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ILLUSIONS  PERDUES 


A   MONSIEUR  VICTOR  HUGO 

Vous  qui,  par  le  privilège  des  Raphaël  et  des  Pitt,  étiei  déjà  grand  poète 
\  ràjje  où  les  hommes  sont  encore  si  petits,  vous  avez,  comme  Château- 
briaod  comme  tous  les  vrais  talents,  lutté  contre  les  envieux  embusqué» 
derrière  les  colonnes  ou  tapis  dans  les  souterrains  du  journal.  Aussi  désiré- 
je  que  votre  nom  victorieux  aide  à  la  victoire  de  cette  œuvre  que  je  vous 
dédie,  et  qui,  selon  certaines  personnes,  serait  un  acte  de  courage  autant 
qu'une  histoire  pleine  de  vérité.  Les  journalistes  n'eussent-ils  donc  pa» 
appartenu,  comme  les  marquis,  les  financiers,  les  médecins  et  les  procu- 
reurs, à  Molière  et  à  son  Théâtre?  Pourquoi  donc  la  Comédie  humaine, 
qui  castigat  ridendo  mores,  excepterait-elle  une  puissance,  quand  la 
presse  parisienne  n'en  excepte  aucune? 

Je  suis  heureux,  monsieur,  de  pouvoir  me  dire  ainsi 

Votre  sincère  admirateur  et  ami. 

De  Balzac. 


PREMIÈRE  PARTIE 


LES  DEUX  POÈTES 

A  répoque  où  commence  cette  histoire,  la  presse  da 
Stanhope  et  les  rouleaux  à  distribuer  l'encre  ne  fonction- 
naient pas  encore  dans  les  petites  imprimeries  de  province. 
Malgré  la  spécialité  qui  la  met  en  rapport  avec  la  typogra- 
phie parisienne,  Angoulême  se  servait  toujours  des  presses 
en  bois,  auxquelles  la  langue  est  redevable  du  mot  faire 
gémir  la  presse,  maintenant  sans  application.  L'imprimerie 
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arriérée  y  employait  encore  des  balles  en  cuir  frottées 
cT encre,  avec  lesquelles  l'un  des  pressiers  tamponait  les 
caractères.  Le  plateau  mobile  où  se  place  la  forme  pleine 
de  lettres  sur  laquelle  s'applique  la  feuille  de  papier  était 
encore  en  pierre  et  justifiait  son  nom  de  marbre.  Les  dé- 
vorantes presses  mécaniques  ont  aujourd'hui  si  bien  fait 
oublier  ce  mécanisme,  auquel  nous  devons,  malgré  ses 
imperfections,  les  beaux  livres  des  EIzevier,  des  Plantin, 
des  Aide  et  des  Didot,  qu'il  est  nécessaire  de  mentionner 
les  vieux  outils  auxquels  Jérôme-Nicolas  Séchard  portait 
une  superstitieuse  affection;  car  ils  jouent  leur  rôle  dans 
cette  grande  petite  histoire. 

Ce  Séchard  était  un  ancien  compagnon  pressier  que, 
dans  leur  argot  typographique,  les  ouvriers  chargés  d'as- 
sembler les  lettres  appellent  un  ours.  Le  mouvement  de 
va-et-vient,  qui  ressemble  assez  à  celui  d'un  ours  en  cage 
par  lesquels  les  pressiers  se  portent  de  l'encrier  à  la'presse 
et  de  la  presse  à  l'encrier,  leur  a  sans  doute  valu  ce  sobri- 
quet. En  revanche,  les  ours  ont  nommé  les  compositeurs 
des  singes,  à  cause  du  continuel  exercice  que  font  ces 
messieurs  pour  attraper  les  lettres  dans  les  cent  cinquante- 
deux  petites  cases  où  elles  sont  contenues.  A  la  désastreuse 
époque  de  4793,  Séchard,  âgé  d'environ  cinquante  ans,  so 
trouva  marié.  Son  âge  et  son  mariage  le  firent  échapper  à 
la  grande  réquisition  qui  emmena  presque  tous  les  ouvriers 
aux  armées.  Le  vieux  pressier  resta  seul  dans  l'imprimerie 
dont  le  maître,  autrement  dire  le  naïf,  venait  de  mourir 
en  laissant  une  veuve  sans  enfants.  L'établissement  parut 
menacé  d'une  destruction  immédiate  :  l'ours  solitaire  était 
incapable  de  se  transformer  en  singe;  car,  en  sa  qualité 
d'imprimeur,  il  ne  sut  jamais  ni  lire  ni  écrire.  Sans  avoir 
égard  à  ses  incapacités,  un  représentant  du  peuple,  pressé 
de  répandre  les  beaux  décrets  de  la  Convention,  investit  le 
presser  du  brevet  de  maître  imprimeur,  et  mit  sa  typo- 
graphie en  réquisition.  Après  avoir  accepté  ce  périlleux 
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brevet,  le  citoyen  Séchard  indemnisa  la  veuve  de  son 
maître  en  lui  apportant  les  économies  de  sa  femme,  avec 
lesquelles  il  paya  le  matériel  de  l'imprimerie  à  moitié  de  la 
valeur.  Ce  n'était  rien.  Il  fallait  imprimer  sans  faute  ni 
retard  les  décrets  républicains.  En  cette  conjecture  diffi- 
cile, Jérôme-Nicolas  Séchard  eut  le  bonheur  de  rencontrer 
un  noble  marseillais  qui  ne  voulait  ni  émigrer  pour  ne 
pas  perdre  ses  terres,  ni  se  montrer  pour  ne  pas  perdre  sa 
tête,  et  qui  ne  pouvait  trouver  de  pain  que  par  un  travail 
quelconque.  Monsieur  le  comte  de  Maucombe  endossa  donc 
l'humble  veste  d'un  prote  de  province  :  il  composa,  lut 
corrigea  lui-même  les  décrets  qui  portaient  la  peine  de 
mort  contre  les  citoyens  qui  cachaient  des  nobles;  l'ours 
devenu  naïf  les  tira,  les  lit  afficher  ;  et  tous  deux  ils  res- 
tèrent sains  et  saufs.  En  1795,  le  grain  de  la  Terreur  étant 
passé,  Nicolas  Séchard  fut  obligé  de  chercher  un  autre 
prote.  Un  abbé,  depuis  évéque  sous  la  Restauration  et  qui 
refusait  alors  de  prêter  le  serment,  remplaça  le  comte  de 
Maucombe  jusqu'au  jour  ou  le  premier  consul  rétablit  la 
religion  catholique.  Le  comte  et  l'évôque  se  rencontrèrent 
plus  tard  sur  le  même  banc  de  la  chambre  des  pairs.  Si 
en  4802  Jérôme-Nicolas  Séchard  ne  savait  pas  mieux  lire 
et  écrire  qu'en  1793,  il  s'était  ménagé  d'assez  belles  étoffes 
pour  pouvoir  payer  un  prote.  Le  compagnon  si  insoucieux 
de  son  avenir  était  devenu  très-redoutable  à  ses  singes  et  à 
ses  ours.  L'avarice  commence  où  la  pauvreté  cesse.  Le  jour 
où  l'imprimeur  entrevit  la  possibilité  de  se  faire  une  for- 
tune, l'intérêt  développa  chez  lui  une  intelligence  maté- 
rielle de  son  état,  mais  avide,  soupçonneuse  et  pénétrante. 
Sa  pratique  narguait  la  théorie.  Il  avait  fini  par  toiser  d'un 
coup  d'œil  le  prix  d'une  page  et  d'une  feuille,  selon  cha- 
que espèce  de  caractère.  Il  prouvait  à  ses  ignares  chalands 
que  les  grosses  lettres  coûtaient  plus  cher  à  remuer  que  les 
fines;  s'agissait-il  dès  petites,  il  disait  qu'elles  étaient  plus 
difficiles  à  manier.  La  composition  étant  la  partie  typo-i  a- 
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phique  à  laquelle  il  ne  comprenait  rien,  il  avait  si  peur 
de  se  tromper,  qu'il  ne  faisait  jamais  que  des  marchés  léo- 
nins. Si  ses  compositeurs  travaillaient  à  l'heure,  son  œil 
ne  les  quittait  jamais,  s'il  savait  un  fabricant  dans  la  gêne, 
il  achetait  ses  papiers  à  vil  prix  et  les  emmagasinait.  Aussi 
dès  ce  temps  possédait-il  déjà  la  maison  où  l'imprimerie 
était  logée  depuis  un  temps  immémorial.  Il  eut  toute  es- 
pèce de  bonheur  ;  il  devint  veuf  et  n'eut  qu'un  fils,  il  le  mit 
au  lycée  de  la  ville,  moins  pour  lui  donner  de  l'éducation 
que  pour  se  préparer  un  successeur;  il  le  traitait  sévère- 
ment afin  de  prolonger  la  durée  de  son  pouvoir  paternel  ; 
aussi  les  jours  de  congé,  le  faisait-il  travailler  à  la  casse  en 
lui  disant  d'apprendre  à  gagner  sa  vie  pour  pouvoir  un 
jour  récompenser  son  pauvre  père,  qui  se  saignait  pour 
l'élever.  Au  départ  de  l'abbé,  Séchard  choisit  pour  prote 
celui  des  quatres  compositeurs  que  le  futur  évêque  lui  si- 
gnala comme  ayant  autant  de  probité  que  d'intelligence. 
Par  ainsi,  le  bonhomme  fut  en  mesure  d'atteindre  le  mo- 
ment où  son  fils  pourrait  diriger  l'établissement,  qui  s'a- 
grandirait alors  sous  des  mains  jeunes  et  habiles.  David 
Séchard  fit  au  lycée  d'Angoulème  les  plus  brillantes  étu- 
des. Quoiqu'un  ours,  parvenu  sans  connaissances  ni  édu- 
cation, méprisât  considérablement  la  science,  le  père 
Séchard  envoya  son  fils  à  Paris  pour  étudier  la  haute  typo- 
graphie; mais  il  lui  fit  une  si  violente  recommandation 
d'amasser  une  bonne  somme  dans  un  pays  qu'il  appelait  le 
paradis  des  ouvriers,  en  lui  disant  de  ne  pas  compter  sur 
la  bourse  paternelle,  qu'il  voyait  sans  doute  un  moyen  d'ar- 
river à  ses  fins  dans  ce  séjour  au  pays  de  sapience.  Tout  en 
apprenant  son  métier,  David  acheva  son  éducation  à  Paris. 
Le  prote  des  Didot  devint  un  savant.  Vers  la  fin  de  l'an- 
née 4849,  David  Séchard  quitta  Paris  sans  y  avoir  coûté  un 
rouge  liard  à  son  père,  qui  le  rappelait  pour  mettre  entre 
ses  mains  le  timon  des  affaires.  L'imprimerie  de  Nicolas 
Séchard  possédait  alors  le  seul  journal  d'annonces  judi- 
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ciaires  qui  existât  dans  le  département,  la  pratique  de  la 
préfecture  et  celle  de  révèché,  trois  clientèles  qui  devaient 
procurer  une  grande  fortune  à  un  jeune  homme  actif. 

Précisément  à  cette  époque,  les  frères  Cointet,  fabri- 
cants de  papier,  achetèrent  le  second  brevet  d'imprimeur 
à  la  résidence  d'Angoulèmé,  que  jusqu'alors  le  vieux  Sé- 
chard  avait  su  réduire  à  la  plus  complète  inaction,  à  la 
faveur  des  crises  militaires  qui,  sous  l'Empire,  compri- 
mèrent tout  mouvement  industriel  ;  par  cette  raison,  il 
n'en  avait  point  fait  l'acquisition,  et  sa  parcimonie  fut  une 
cause  de  ruine  pour  la  vieille  imprimerie.  En  apprenant 
cette  nouvelle,  le  vieux  Séchard  pensa  joyeusement  que 
la  lutte  qui  s'établirait  entre  son  établissement  et  les  Coin- 
tet serait  soutenue  par  son  fils,  et  non  par  lui.  «  J'y  aurais 
succombé,  se  dit-il;  mais  un  jeune  homme  élevé  chez 
messieurs  Didot  s'en  tirera.  »  Le  septuagénaire  soupirait 
après  le  moment  où  il  pourrait  vivre  à  sa  guise.  S'il  avait 
peu  de  connaissances  en  haute  typographie,  en  revanche  il 
passait  pour  être  extrêmement  fort  dans  un  art  que  les 
ouvriers  ont  plaisamment  nommé  la  soûlographie ,  art 
bien  estimé  par  le  divin  auteur  du  Pantagruel,  mais 
dont  la  culture,  persécutée  par  des  sociétés  dites  de  tem- 
pérance, est  de  jour  en  jour  plus  abandonnée.  Jérôme- 
Nicolas  Séchard,  fidèle  à  la  destinée  que  son  nom  lui 
avait  faite,  était  doué  d'une  soif  inextinguible.  Sa  femme 
avait  pendant  longtemps  contenu  dans  de  justes  bornes 
cette  passion  pour  le  raisin  pilé,  goût  si  naturel  aux 
ours,  que  monsieur  de  Châteaubriand  l'a  remarqué  chez 
les  véritables  ours  de  l'Amérique  ;  mais  les  philosophes 
ont  observé  que  les  habitudes  du  jeune  âge  reviennent 
avec  force  dans  la  vieillesse  de  l'homme.  Séchard  confir- 
mait cette  loi  morale  :  plus  il  vieillissait,  plus  il  aimait  à 
boire.  Sa  passion  laissait  sur-sa  physionomie  oursine  des 
marques  qui  la  rendaient  originale,  son  nez  avait  pris  le 
développement  et  la  forme  d'un  A  majuscule  corps  de  triple 
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canon,  ses  deux  joues  veinées  ressemblaient  à  ces  feuilles 
de  vigne  pleines  de  gibbosités  violettes,  purpurines  et 
souvent  panachées;  vous  eussiez  dit  d'une  truffe  mons- 
trueuse enveloppée  par  les  pampres  de  l'automne.  Cachés 
sous  deux  gros  sourcils  pareils  à  deux  buissons  chargés  de 
neige,  ses  petits  yeux  gris,  ou  pétillait  la  ruse  d'une  ava- 
rice qui  tuait  tout  en  lui,  même  la  paternité,  conservaient 
leur  esprit  jusque  dans  l'ivresse.  Sa  tète  chauve  et  décou- 
ronnée, mais  ceinte  de  cheveux  grisonnants  qui  frisotaient 
encore,  rappelait  à  l'imagination  les  cordeliers  des  Contes 
de  la  Fontaine.  Il  était  court  et  ventru  comme  beaucoup 
de  ces  v  ieux  lampions  qui  consomment  plus  d'huile  que  de 
mèche;  car  les  excès  en  toutes  choses  poussent  le  corps 
dans  la  voie  qui  lui  est  propre.  L'ivrognerie,  comme  l'étude, 
engraisse  encore  l'homme  gras  et  maigrit  l'homme  maigre. 
Jérôme-Nicolas  Séchard  portait  depuis  trente  ans  le  fameux 
tricorne  municipal,  qui  dans  quelques  prov  inces  se  retrouve 
encore  sur  la  tète  du  tambour  de  la  ville.  Son  gilet  et  son 
pantalon  étaient  en  velours  verdâtre.  Enfin,  il  avait  une 
vieille  redingote  brune,  des  bas  de  coton  chinés  et  des 
souliers  à  boucles  d'argent.  Ce  costume  où  l'ouvrier  se 
retrouvait  encore  dans  le  bourgeois  convenait  si  bien  à 
ses  vices  et  à  ses  habitudes,  il  exprimait  si  bien  sa  v  ie, 
que  ce  bonhomme  semblait  avoir  été  créé  tout  habillé  ; 
vous  ne  l'auriez  pas  plus  imaginé  sans  ses  vêtements  qu'un 
oignon  sans  sa  pelure.  Si  le  vieil  imprimeur  n'eut  pas  de- 
puis longtemps  donné  la  mesure  de  son  aveugle  avidité, 
son  abdication  suffirait  à  peindre  son  caractère.  Malgré  les 
connaissances  que  son  fils  devait  rapporter  de  la  grande 
école  des  Didot,  il  se  proposa  de  faire  avec  lui  la  bonne 
affaire  qu'il  ruminait  depuis  longtemps.  Si  le  père  en  fai- 
sait une  bonne,  le  fils  devait  en  faire  une  mauvaise.  Mais, 
pour  le  bonhomme,  il  n'y  avait  ni  fds  ni  père  en  af- 
faires. S'il  avait  d'abord  vu  dans  David  son  unique  enfant, 
plus  tard  il  y  vit  un  acquéreur  naturel  de  qui  les  intérêts 
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étaient  opposés  aux  siens  ;  il  voulait  vendre  cher,  David 
devait  acheter  à  bon  marché  ;  son  fils  devenait  donc  un  en- 
nemi à  vaincre.  Cette  transformation  du  sentiment  en  in- 
térêt personnel,  ordinairement  lente,  tortueuse  et  hypocrite 
chez  les  gens  bien  élevés,  fut  rapide  et  directe  chez  le  vieil 
ours,  qui  montra  combien  la  soûlographie  rusée  remportait 
sur  la  typographie  instruite.  Quand  son  fils  arriva,  le  bon- 
homme lui  témoigna  la  tendresse  commerciale  que  les  gens 
habiles  ont  pour  leurs  dupes  :  il  s'occupa  de  lui  comme 
un  amant  se  serait  occupé  de  sa  maîtresse  ;  il  lui  donna  le 
bras,  il  lui  dit  où  il  fallait  mettre  les  pieds  pour  ne  pas  se 
crotter  ;  il  lui  avait  fait  bassiner  son  lit,  allumer  du  feu, 
préparer  un  souper.  Le  lendemain,  après  avoir  essayé  de 
griser  son  fils  durant  un  plantureux  dîner,  Jérôme-Nicolas 
Séchard,  fortement  aviné,  lui  dit  un  :  —  Causons  d'af- 
faires! qui  passa  si  singulièrement  entre  deux  hoquets,  que 
David  le  pria  de  remettre  les  affaires  au  lendemain.  Le  vieil 
ours  savait  trop  bien  tirer  parti  de  son  ivresse  pour  aban- 
donner une  bataille  préparée  depuis  si  longtemps.  D'ail- 
leurs, après  avoir  porté  son  boulet  pendant  cinquante  ans, 
il  ne  voulait  pas,  dit-il,  le  garder  une  heure  de  plus.  De- 
main son  fils  serait  le  naïf. 

Ici  peut-être  est-il  nécessaire  dédire  un  mot  de  l'établis- 
sement. L'imprimerie,  située  dans  l'endroit  où  la  rue  de 
Beaulieu  débouche  sur  la  place  du  Mûrier,  s'était  établie 
clans  cette  maison  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  Aussi 
depuis  longtemps  les  lieux  avaient-ils  été  disposés  pour 
l'exploitation  de  cette  industrie.  Le  rez-de-chaussée  for- 
mait une  immense  pièce  éclairée  sur  la  rue  par  un  vieux 
vitrage,  et  par  un  grand  châssis  sur  une  cour  intérieure. 
On  pouvait  d'ailleurs  arriver  au  bureau  du  maître  par  une 
allée.  Mais  en  province,  les  procédés  de  la  typographie  sont 
toujours  l'objet  d'une  curiosité  si  vive,  que  les  chalands 
aimaient  mieux  entrer  par  une  porte  vitrée  pratiquée  dans 
la  devanture  donnant  sur  la  rue,  quoiqu'il  fallût  descendre 


Digitized  by 


S  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE 

quelques  marches,  le  sol  de  l'atelier  se  trouvant  au-dessous 
du  niveau  de  la  chaussée.  Les  curieux,  ébahis,  ne  pre- 
naient jamais  garde  aux  inconvénients  du  passage  à  travers 
les  défilés  de  l'atelier.  S'ils  regardaient  les  berceaux  for- 
més par  les  feuilles  étendues  sur  des  cordes  attachées  au 
plancher,  ils  se  heurtaient  le  long  des  rangs  de  casses, 
ou  se  faisaient  décoiffer  par  les  barres  de  fer  qui  main- 
tenaient les  presses.  S'ils  suivaient  les  agiles  mouvements 
d'un  compositeur  grappillant  ses  lettres  dans  les  cent  cin- 
quante-rieux  cassetins  de  sa  casse,  lisant  sa  copie,  reli- 
sant sa  ligne  dans  son  composteur  en  y  glissant  une  in- 
terligne, ils  donnaient  dans  une  rame  de  papier  trempé 
chargée  de  ses  pavés,  ou  s'attrapaient  la  hanche  dans 
Pangle  d'un  banc;  le  tout  au  grand  amusement  des  sin- 
ges et  des  ours.  Jamais  personne  n'était  arrivé  sans  ac- 
cident jusqu'à  deux  grandes  cages  situées  au  bout  ce  cette 
caverne,  qui  formaient  deux  misérables  pavillons  sur  la 
cour,  et  où  trônaient  d'un  côté  le  prote,  et  de  l'autre  le 
maître  imprimeur.  Dans  la  cour,  les  murs  étaient  agréa- 
blement décorés  par  des  treilles  qui,  vu  la  réputation 
du  maître,  avaient  une  appétissante  couleur  locale.  Au 
fond  et  adossé  au  mur  mitoyen,  s'élevait  un  appentis  en 
ruine  où  se  trempait  et  se  façonnait  le  papier.  Là,  étaient 
l'évier  sur  lequel  se  lavaient  avant  et  après  le  tirage  les 
formes,  ou,  pour  employer  le  langage  vulgaire,  les  plan- 
ches de  caractères;  il  s'en  échappait  une  décoction  d'encre 
mêlée  aux  eaux  ménagères  de  la  maison,  qui  faisait  croire 
aux  paysans  venus  les  jours  de  marché  que  le  diable  se 
débarbouillait  dans  cette  maison.  Gel  appentis  était  llanqué 
d'un  côté  par  la  cuisine,  de  l'autre  par  le  bûcher.  Le  pre- 
mier étage  de  cette  maison,  au-dessus  duquel  il  n'y  avait 
que  deux  chambres  en  mansarde,  contenait  trois  pièces. 
La  première,  aussi  longue  que  l'ailée,  moins  la  cage  du  vieil 
escalier  de  bois,  éclairée  sur  la  rue  par  une  petite  croisée 
oblongue,  et  sur  la  cour  par  un  œil-de-bœuf,  servait  à  lu 
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fois  d'antichambre  et  de  salle  à  manger.  Purement  et  sim- 
plement blanchie  à  la  chaux,  elle  se  faisait  remarquer  par 
la  cynique  simplicité  de  l'avarice  commerciale;  le  carreau 
>ale  n'avait  jamais  été  lavé;  le  mobilier  consistait  en  trois 
mauvaises  chaises,  une  table  ronde  et  un  buffet  situé  entre 
deux  portes  qui  donnaient  entrée  dans  une  chambre  à 
coucher  et  dans  un  salon;  les  fenêtres  et  la  porte  étaient 
brunes  de  crasse;  des  papiers  blancs  ou  imprimés  l'en- 
combraient la  plupart  du  temps;  souvent  le  dessert,  les 
bouteilles,  les  plats  du  diner  de  Jérôme-Nicolas  Séchard, 
se  voyaient  sur  les  ballots.  La  chambre  à  coucher,  dont  la 
croisée  avait  un  vitrage  en  plomb  qui  tirait  son  jour  de  la 
cour,  était  tendue  de  ces  vieilles  tapisseries  que  Ton  voit 
en  province,  le  long  des  maisons  au  jour  de  la  Fête-Dieu. 
H  s'y  trouvait  un  grand  lit  à  colonnes  garni  de  rideaux, 
de  bonnes-grâces  et  d'un  couvre-pied  en  serge  rouge, 
deux  fauteuils  vermoulus,  deux  chaises  en  bois  de  noyer 
et  en  tapisserie,  un  vieux  secrétaire,  et  sur  la  cheminée 
un  cartel.  Cette  chambre,  où  se  respirait  une  bonhomie 
patriarcale  et  pleine  de  teintes  brunes,  avait  été  arrangée 
par  le  sieur  Rouzeau,  prédécesseur  et  maître  de  Jérôme- 
Nicolas  Séchard.  Le  salon,  modernisé  par  feu  madame 
^chard,  offrait  d'épouvantables  boiseries  peintes  en  bleu 
le  perruquier  ;  les  panneaux  étaient  décorés  d'un  papier  à 
scènes  orientales,  coloriées  en  bistre  sur  un  fond  blanc  ; 
^meuble  consistait  en  six  chaises  garnies  de  basane  bleue 
dont  les  dossiers  représentaient  des  lyres.  Les  deux  fenêtres 
grossièrement  cintrées,  et  par  où  l'œil  embrassait  la 
place  du  Mûrier,  étaient  sans  rideaux  ;  la  cheminée  n'a- 
git ni  flambeaux,  ni  pendule,  ni  glace.  Madame  Séchard 
toit  morte  au  milieu  de  ses  projets  d'embellissement, 
l'ours,  ne  devinant  pas  l'utilité  d'améliorations  qui 
ne  rapportaient  rien,  les  avait  abandonnées.  Ce  fut  là  . 
'i«e,  pede  titubante,  Jérôme-Nicolas  Séchard  amena  son 
&  et  lui  montra  sur  la  table  ronde  un  état  du  matérie 
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de  son  imprimerie,  dressé  sous  sa  direction  par  le  prote. 

—  Lis  cela,  mon  garçon,  dit  Jérôme-Nicolas  Séchard  en 
roulant  ses  yeux  ivres  du  papier  à  son  fils  et  de  son  fils  au 
papier.  Tu  verras  quel  bijou  d'imprimerie  je  te  donne. 

—  Trois  presses  en  bois  maintenues  par  des  barres  en 
fer,  à  marbre  en  fonte... 

—  Une  amélioration  que  j'ai  faite,  dit  le  vieux  Séchard 
en  interrompent  son  fils. 

—•Avec  tous  leurs  ustensiles;  encriers,  balles  et 
lianes,  etc.,  seize  cents  francs!  Mais,  mon  père,  dit  David 
Séchard  en  laissant  tomber  l'inventaire,  vos  presses  sont 
des  sabots  qui  no  valent  pas  cent  écus,  et  dont  il  faut  faire 
du  feu. 

—  Des  sabots?...  s'écria  le  vieux  Séchard,  des  sabots?... 
Prends  l'inventaire  et  descendons!  Tu  vas  voir  si  vos  in- 
ventions de  méchante  serrurerie  manœuvrent  comme  ces 
bons  vieux  outils  éprouvés.  Après,  tu  n'auras  pas  le  cœur 
d'injurier  d'honnêtes  presses  qui  roulent  comme  des  voi- 
tures en  poste,  et  qui  iront  encore  pendant  toute  ta  vie 
sans  nécessiter  la  moindre  réparation.  Des  sabots!  Oui, 
c'est  des  sabots  où  tu  trouveras  du  sel  pour  cuire  des  œufs! 
des  sabots  que  ton  père  a  manœuvrés  pendant  vingt  ans, 
qui  lui  ont  servi  à  te  faire  ce  que  tu  es. 

Le  père  dégringola  l'escalier  raboteux,  usé,  tremblant, 
sans  y  chavirer;  il  ouvrit  la  porte  de  l'allée  qui  donnait 
dans  l'atelier,  se  précipita  sur  la  première  de  ses  presses 
sournoisement  huilées  et  nettoyées,  il  montra  les  fortes 
jumelles  en  bois  de  chêne  frotté  par  son  apprenti. 

—  Est-ce  là  un  amour  de  presse  ?  dit-il. 

Il  s'y  trouvait  le  billet  de  faire  part  d'un  mariage.  Le  vieil 
ours  abaissa  la  frisquette  sur  le  tympan,  et  le  tympan  sur 
le  marbre  qu'il  fit  rouler  sous  la  presse;  il  tira  le  barreau, 
'déroula  la  corde  pour  ramener  le  marbre,  releva  tympan  et 
frisquette  avec  l'agilité  qu'aurait  mise  un  jeune  ours.  La 
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presse  ainsi  manœuvrée  jeta  un  si  joli  cri,  que  vous  eussiez 
dit  d'un  oiseau  qui  serait  venu  heurter  à  une  vitre  et  se 
serait  enfui. 

.  —  Y  a-t-il  une  seule  presse  anglaise  capable  d'aller  ce 
train-là  ?  dit  le  père  à  son  fils  étonné. 

Le  vieux  Séchard  courut  successivement  à  la  seconde, 
à  la  troisième  presse,  sur  chacune  desquelles  il  fit  la  même 
manœuvre  avec  une  égale  habileté.  La  dernière  offrit  à 
m  œil  troublé  de  vin  un  endroit  négligé  par  l'apprenti  ; 
l'ivrogne,  après  avoir  notablement  juré,  prit  le  pan  de  sa 
redingote  pour  la  frotter,  comme  un  maquignon  qui  lustre 
le  poil  d'un  cheval  à  vendre. 

—  Avec  ces  trois  presses-là,  sans  prote,  tu  peux  gagner 
tes  neuf  mille  francs  par  an,  David.  Comme  ton  futur  as- 
socié, je  m'oppose  à  ce  que  tu  les  remplaces  par  ces  mau- 
dites presses  en  fonte  qui  usent  les  caractères.  Vous- avez 
crié  miracle  à  Paris  en  voyant  l'invention  de  ce  maudit 
Anglais,  un  ennemi  de  la  France,  qui  a  voulu  faire  la  for- 
tune des  fondeurs.  Ah  !  vous  avez  voulu  des  stanhopcs! 
merci  de  vos  stanhopes  qui  coûtent  chacune  deux  mille 
cinq  cents  francs,  presque  deux  fois  plus  que  valent  mes 
trois  bijoux  ensemble,  et  qui  vous  échinent  la  lettre  par 
leur  défaut  d'élasticité.  Je  ne  suis  pas  instruit  comme  toi, 
tuais  retiens  bien  ceci  :  la  vie  des  stanhopes  est  la  mort  du 
caractère.  Ces  trois  presses  te  feront  un  bon  user,  l'ouvrage 
*ra  proprement  tirée,  et  les  Angoumoisins  ne  t'en  deman- 
deront pas  davantage.  Imprime  avec  du  fer  ou  avec  du 
îjois,  avec  de  l'or  ou  avec  de  l'argent,  ils  ne  t'en  payeront 
pas  un  liard  de  plus. 

—  Item,  dit  David,  cinq  milliers  de  livres  de  caractères, 
iwvenantde  la  fonderie  de  M.  Vaflard... 

A  ce  nom,  l'élève  des  Didot  ne  put  s'empôcher  de  sourire. 

—  Ris,  ris  !  Après  douze  ans,  les  caractères  sont  en- 
core neufs.  Voilà  ce  que  j'appelle  un  fondeur!  M.  Vaflard 
&  un  honnête  homme  qui  fournit  de  la  matière  dure;  et, 
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pour  moi,  le  meilleur  fondeur  est  celui  chez  lequel  on  va 
le  moins  souvent. 

—  Estimés  dix  mille  francs,  reprit  David  en  continuant. 
Dix  mille  francs,  mon  père  î  mais  c'est  à  quarante  sous 
la  livre,  et  MM.  Didot  ne  vendent  leur  cicéro  neuf  que 
trente-six  sous  la  livre.  Vos  tètes  de  clou  ne  valent  que  le 
prix  de  la  fonte,  dix  sous  la  livre. 

—  Tu  donnes  le  nom  de  têtes  de  clou  aux  bâtardes, 
aux  coulées,  aux  rondes  de  M.  Gillé,  anciennement  impri- 
meur de  l'empereur  !  des  caractères  qui  valent  six  francs 
la  livre,  des  chefs-d'œuvre  de  gravure  achetés  il  y  a  cinq 
ans,  et  dont  plusieurs  ont  encore  le  blanc  de  la  fonte,  tiens! 
Le  vieux  Séchard  attrapa  quelques  cornets  pleins  de  sortes 
qui  n'avaient  jamais  servi  et  les  montra. 

—  Je  ne  suis  pas  savant,  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire, 
mais  j'en  sais  encore  assez  pour  deviner  que  les  caractères 
d'écriture  de  la  maison  Gillé  ont  été  les  pères  des  Anglaises 
de  tes  MM.  Didot.  Voici  une  ronde,  dit-il  en  désignant 
une  casse  et  y  prenant  un  M,  une  ronde  de  cicéro  qui  n'a 
pas  encore  été  dégommée. 

David  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  discuter 
avec  son  père.  11  fallait  tout  admettre  ou  tout  refuser;  il 
se  trouvait  entre  un  non  et  un  oui.  Le  vieil  ours  avait 
compris  dans  l'inventaire  jusqu'aux  cordes  de  l'étendage. 
La  plus  petite  ramette,  les  ais,  les  jattes,  la  pierre  et  les 
brosses  à  laver,  tout  était  chiffré  avec  le  scrupule  d'un 
avare.  Le  total  allait  à  trente  mille  francs,  y  compris  le 
brevet  de  maître  imprimeur  et  l'achalandage.  David  se 
demandait  en  lui-même  si  l'affaire  était  ou  non  faisable. 
En  voyant  son  fils  muet  sur  le  chiffre,  le  vieux  Séchard 
devint  inquiet;  car  il  préférait  un  débat  violent  à  une  ac- 
ceptation silencieuse.  En  ces  sortes  de  marché,  le  débat 
annonce  un  négociant  capable  qui  défend  ses  intérêts.  Qui 
tope  à  tout,  disait  le  vieux  Séchard,  ne  paye  rien.  Tout  en 
épiant  la  pensée  de  son  fils,  il  fit  le  dénombrement  des 
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méchants  ustensiles  nécessaires  à  l'exploitation  d  une  im- 
primerieen  province  ;  il  amena  successivement  David  devant 
une  presse  à  satiner,  une  presse  à  rogner  pour  faire  les. 
ouvrages  de  ville,  et  il  lui  en  vanta  l'usage  et  la  solidité. 

—  Les  vieux  outils  sont  toujours  les  meilleurs,  dit-il. 
On  devrait  en  imprimerie  les  payer  plus  cher  que  les  neufs, 
comme  cela  se  fait  chez  les  batteurs  d'or. 

D'épouvantables  vignettes  représentant  des  Hymens,  des 
Amours,  des  morts  qui  soulevaient  la  pierre  de  leurs  sé- 
pulcres en  décrivant  un  V  ou  un  M,  d'énormes  cadres  à 
masques  pour  les  affiches  de  spectacle,  devinrent,  par 
l'effet  de  l'éloquence  avinée  de  Jérôme-Nicolas,  des  objets 
de  la  plus  immense  valeur.  Il  dit  à  son  (ils  que  les  habi- 
tudes des  gens  de  province  étaient  si  fortement  enracinées, 
qu'il  essayerait  en  vain  de  leur  donner  de  plus  belles  choses. 
Lui,  Jérôme-Nicolas  Séchard,  avait  tenté  de  leur  vendre 
des  almanachs  meilleurs  que  le  Double  Liégeois  imprimé 
sur  du  papier  à  sucre  !  eh  bien,  le  vrai  Double  Liégeois 
avait  été  préféré  aux  plus  magnifiques  almanachs  !  David 
reconnaîtrait  bientôt  l'importance  de  ces  vieilleries,  en  les 
vendant  plus  cher  que  les  plus  coûteuses  nouveautés. 

—  Ha  !  ha  !  mon  garçon,  la  province  est  la  province,  et 
Paris  est  Paris.  Si  un  homme  de  l'Houmeau  t'arrive  pour 
faire  faire  son  billet  de  mariage,  et  que  tu  le  lui  imprimes 
sans  un  Amour  avec  des  guirlandes,  il  ne  se  croira  point 
marié,  et  te  le  rapportera  s'il  n'y  voit  qu'un  M,  comme 
chez  tes  MM.  Didot,  qui  sont  la  gloire  de  la  typogra- 
phie, mais  dont  les  inventions  ne  seront  pas  adoptées 
avant  cent  ans  dans  les  provinces.  Et  voilà. 

Les  gens  généreux  font  de  mauvais  commerçants.  David 
était  une  de  ces  natures  pudiques  et  tendres  qui  s'effrayent 
d'une  discussion,  et  qui  cèdent  au  moment  où  l'adversaire 
leur  pique  un  peu  trop  le  cœur.  Ses  sentiments  élevés  et 
l'empire  que  le  vieil  ivrogne  avait  conservé  sur  lui  le  ren- 
daient encore  plus  impropre  à  soutenir  un  débat  d'argent 
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avec  son  père,  surtout  quand  il  lui  croyait  les  meilleures 
intentions;  car  il  attribua  d'abord  la  voracité  de  l'intérêt  à 
rattachement  que  le  pressier  avait  pour  ses  outils.  Cepen- 
dant, comme  Jérôme-Nicolas  Séchard  avait  eu  le  tout  de  la 
veuve  Rouzeau  pour  dix  mille  francs  en  assignats,  et  qu'en 
rétat  actuel  des  choses  trente  mille  francs  étaient  un  prix 
exorbitant,  le  fils  s'écria  :  —  Mon  père,  vous  m  égorgez  ! 

—  Moi  qui  t'ai  donné  la  vie?...  dit  le  vieil  ivrogne  en 
levant  la  main  vers  l'étendage.  Mais,  David,  à  quoi  donc 
évalues-lu  le  brevet  ?  Sais-tu  ce  que  vaut  le  Journal  d'an- 
nonces à  dix  sous  la  ligne,  privilège  qui  à  lui  seul,  a 
rapporté  cinq  cent  francs  le  mois  dernier  ?  Mon  gars,  ou- 
vre les  livres,  vois  ce  que  produisent  les  affiches  et  les  re- 
gistres de  la  préfecture,  la  pratique  de  la  mairie  et  celle  de 
l'évèché  !  Tu  es  un  fainéant  qui  ne  veut  pas  faire  sa  for- 
tune. Tu  marchandes  le  cheval  qui  doit  te  conduire  à 
quelque  beau  domaine  comme  celui  de  Marsac  ! 

À  cet  inventaire  était  joint  un  acte  de  société  entre  le 
père  et  le  fils.  Le  bon  père  louait  à  la  société  sa  maison 
pour  une  somme  de  douze  cents  francs,  quoiqu'il  ne  l'eût 
achetée  que  six  mille  livres,  et  il  s'y  réservait  une  des 
deux  chambres  pratiquées  dans  les  mansardes.  Tant  que 
David  Séchard  n'aurait  pas  remboursé  les  trente  mille 
francs,  les  bénéfices  se  partageraient  par  moitié  ;  le  jour  où 
il  aurait  remboursé  cette  somme  à  son  père,  il  deviendrait 
seul  et  unique  propriétaire  de  l'imprimerie.  David  estima 
le  brevet,  la  clientèle  et  le  journal,  sans  s'occuper  des  ou- 
tils; il  crut  pouvoir  se  libérer  et  accepta  ces  conditions. 
Habitué  aux  finasseries  de  paysan,  et  ne  connaissant  rien 
aux  larges  calculs  des  Parisiens,  le  père  fut  étonné  d'une 
si  prompte  conclusion. 

—  .Mon  fils  se  serait-il  enrichi?  se  dit-il,  ou  invente-t-il 
en  ce  moment  de  ne  pas  me  payer?  Dans  cette  pensée,  il 
le  questionna  oour  savoir  s'il  ;  pportait  de  l'argent,  afin  de 
le  lui  prendre  en  à-compte.  La  curiosité  du  père  éveilla  la 
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défiance  du  fils.  David  resta  boutonné  jusqu'au  menton.  Le 
lendemain,  le  vieux  Séchard  fit  transporter  par  son  apprenti 
dans  la  chambre  au  deuxième  étage  ses  meubles,  qu'il  comp- 
tait faire  apporter  à  sa  campagne  par  les  charrettes  qui  y 
reviendraient  à  vide.  Il  livra  les  trois  chambres  du  premier 
étage  toutes  nues  à  son  fils,  de  même  qu'il  le  mit  en  posses- 
sion de  l'imprimerie  sans  lui  donner  un  centime  pour  payer 
les  ouvriers.  Quand  David  pria  son  père,  en  sa  qualité  d'as- 
socié, de  contribuer  à  la  mise  nécessaire  à  l'exploitation 
commune,  le  vieux  pressier  fit  l'ignorant.  Il  ne  s'était  pas 
obligé,  dit-il,  à  donner  de  l'argent  en  donnant  son  imprime- 
rie ;  sa  mise  de  fonds  était  faite.  Pressé  par  la  logique  do 
son  fils,  il  lui  répondit  que  quand  il  avait  acheté  l'impri- 
merie à  la  veuve  Rouzeau,  il  s'était  tiré  d'affaire  sans  un 
sou.  Si  lui,  pauvre  ouvrier  dénué  de  connaissances,  avait 
réussi,  un  élève  de  Didot  ferait  encore  mieux.  D'ailleurs, 
David  avait  gagné  de  l'argent  qui  provenait  de  l'éducation 
payée  à  la  sueur  du  front  de  son  vieux  père,  il  pouvait 
bien  l'employer  aujourd'hui. 

—  Qu'as-tu  fait  de  tes  banques?  \\\\  dit-il  en  revenant  à  la 
charge  afin  d'éclaicir  le  problème  que  le  silence  de  son  fils 
avait  laissé  la  veille  indécis. 

—  Mais  n'ai-je  pas  eu  à  vivre  ?  n'ai-je  pas  acheté  des  li- 
vres? répondit  David  indigné. 

—  Ah  !  tu  achetais  des  livres  ?  Tu  feras  de  mauvaises  af- 
faires. Les  gens  qui  achètent  des  livres  ne  sont  guère  pro- 
pres à  en  imprimer,  répondit  Tours. 

David  éprouva  la  plus  horrible  des  humiliations,  celle 
que  cause  l'abaissement  d'un  père  :  il  lui  fallut  subir  le  flux 
de  raisons  viles,  pleureuses,  lâches,  commerciales,  par 
lesquelles  le  vieil  avare  formula  son  refus.  Il  refoula  ses  dou- 
leurs dans  son  âme,  en  se  voyant  seul,  sans  appui,  en  trou- 
vant un  spéculateur  dans  son  père  que,  par  curiosité  philo- 
sophique, il  voulut  connaître  à  fond.  Il  lui  fit  observer  qu'il 
ne  lui  avait  jamais  demandé  compte  de  la  fortune  de  su 
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mère.  Si  cette  fortune  ne  pouvait  entrer  en  compensation 
du  prix  de  l'imprimerie,  elle  devait  au  moins  servir  à  l'ex- 
ploitation en  commun. 

—  La  fortune  de  ta  mère,  dit  le  vieux  Séchard,  mais 
c'était  son  intelligence  et  sa  beauté  ! 

A  cette  réponse,  David  devina  son  père  tout  entier,  et 
comprit  que,  pour  en  obtenir  un  compte,  il  faudrait  lui  in- 
tenter un  procès  interminable,  coûteux  et  déshonorant.  Ce 
noble  cœur  accepta  le  fardeau  qui  allait  peser  sur  lui,  car 
il  savait  avec  combien  de  peines  il  acquitterait  les  enga- 
gements pris  envers  son  père. 

—  Je  travaillerai,  se  dit-il.  Après  tout,  si  j'ai  du  mal,  le 
bonhomme  en  a  eu.  Ne  sera-ce  pas  d'ailleurs  travailler 
pour  moi-même  ? 

—  Je  te  laisse  un  trésor,  dit  le  père  inquiet  du  silence 
de  son  fils. 

David  demanda  quel  était  ce  trésor. 

—  Marion,  dit  le  père. 

Marion  était  une  grosse  fille  de  campagne  indispensable 
à  l'exploitation  de  l'imprimerie  :  elle  trempait  le  papier  et 
le  rognait,  faisait  les  commissions  et  la  cuisine,  blanchis- 
sait le  linge,  déchargeait  les  voitures  de  papier,  allait  tou- 
cher l'argent  et  nettoyait  les  tampons.  Si  Marion  eût  su 
lire,  le  vieux  Séchard  l'aurait  mise  à  la  composition. 

Le  père  partit  à  pied  pour  la  campagne.  Quoique  très- 
heureux  de  sa  vente,  déguisée  sous  le  nom  d'association,  il 
était  inquiet  de  la  manière  dont  il  serait  payé.  Après  les 
angoisses  de  la  vente  viennent  toujours  celles  de  sa  réali- 
sation. Toutes  les  passions  sont  essentiellement  jésuitiques. 
Cet  homme,  qui  regardait  l'instruction  comme  inutile,  s'ef- 
força de  croire  à  l'influence  de  l'instruction.  Il  hypothé- 
quait ses  trente  mille  francs  sur  les  idées  d'honneur  que 
l'éducation  devait  avoir  développées  chez  son  fils.  En  jeune 
homme  bien  élevé,  David  suerait  sang  et  eau  pour  payer 
ses  engagements,  ses  connaissances  lui  feraient  trouver  des 
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ressources,  il  s'était  montré  plein  de  beaux  sentiments,  il 
payerait!  Beaucoup  de  pères,  qui  agissent  ainsi,  croient 
avoir  agi  paternellement,  comme  le  vieux  Sécbard  avait 
fini  par  se  le  persuader  en  atteignant  son  vignoble  situé  à 
Marsac,  petit  village  à  quatre  lieues  d'Angoulême.  Ce  do- 
maine, où  le  précédent  propriétaire  avait  bâti  une  jolie 
habitation,  s'était  augmenté  d'année  en  année  depuis  \ 809, 
époque  où  le  vieil  ours  l'avait  acquis.  Il  y  échangea  les  soins 
du  pressoir  contre  ceux  de  la  presse,  et  il  était,  comme  il 
le  disait,  depuis  trop  longtemps  dans  les  vignes  pour  ne  pas 
s'y  bien  connaître.  Pendant  la  première  année  de  sa  retraite 
à  la  campagne,  le  père  Sécliard  montra  une  figure  soucieuse 
au-dessus  de  seséchalas;  car  il  était  toujours  dans  son 
vignoble,  comme  jadis  il  demeurait  au  milieu  de  son  ate- 
lier. Ces  trente  mille  francs  inespérés  le  grisaient  encore 
plus  que  la  purée  septembrale,  il  les  maniait  idéalement 
entre  ses  pouces.  Moins  la  somme  était  due,  plus  il  désirait 
l'encaisser.  Aussi,  souvent  accourait-il  de  Marsac  à  Angou- 
lème,  attiré  par  ses  inquiétudes.  Il  gravissait  les  rampes  du 
rocher  sur  le  haut  duquel  est  assise  la  ville,  il  entrait  dans 
l'atelier  pour  voir  si  son  fils  se  tirait  d'affaire.  Or  les  presses 
étaient  à  leurs  places.  L'unique  apprenti,  coiffé  d'un  bonnet 
de  papier,  décrassait  des  tampons.  Le  vieil  ours  entendait 
crier  une  presse  sur  quelque  billet  de  faire  part,  il  recon- 
naissait ses  vieux  caractères,  il  apercevait  son  (ils  et  le  prote, 
chacun  lisant  dans  sa  cage  un  livre  que  l'ours  prenait  pour 
des  épreuves.  Après  avoir  dîné  avec  David,  il  retournait 
alors  à  son  domaine  de  Marsac  en  ruminant  ses  craintes. 
L'avarice  a  comme  l'amour  un  don  de  seconde  vue  sur  les 
futurs  contingents,  elle  les  flaire,  elle  les  presse.  Loin  de 
râtelier  où  l'aspect  de  ses  outils  le  fascinait  en  le  reportant 
aux  jours  où  ii  faisait  fortune,  le  vigneron  trouvait  chez 
son  fils  d'inquiétants  symptômes  d'inactivité.  Le  nom  de 
Cvintet  frères  l'effarouchait,  il  le  voyait  dominant  celui  de 
Scihard  et  (ils.  Enfin  le  vieillard  sentait  le  vent  du  mai- 
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heur.  Ce  pressentiment  était  juste  :  le  malheur  planait  sur 
la  maison  Séchard.  Mais  les  avares  ont  un  dieu.  Par  un 
concours  de  circonstances  imprévues,  ce  dieu  devait  faire 
trébucher  dans  l'escarcelle  de  l'ivrogne  le  prix  de  sa  vente 
usuraire.  Voici  pourquoi  l'imprimerie  Séchard  tombait, 
malgré  ses  éléments  de  prospérité.  Indifférent  à  la  réaction 
religieuse  que  produisait  la  Restauration  dans  le  gouverne- 
ment, mais  également  insouciant  du  libéralisme,  David 
gardait  la  plus  nuisible  des  neutralités  en  matière  politique 
et  religieuse.  Il  se  trouvait  dans  un  temps  où  les  commer- 
çants de  province  devaient  professer  une  opinion  afin  d'a- 
voir des  chalands,  car  il  fallait  opter  entre  la  pratique  des 
libéraux  et  celle  des  royalistes.  Un  amour  qui  vint  au  cœur 
de  David  et  ses  préoccupations  scientifiques,  son  beau  na- 
turel l'empêchèrent  d'avoir  cette  àpreté  au  gain  qui  con- 
stitue le  vrai  commerçant,  et  qui  lui  eût  fait  étudier  les 
différences  qui  distinguent  l'industrie  provinciale  de  l'in- 
dustrie parisienne.  Les  nuances  si  tranchées  dans  les  dé- 
partements disparaissent  dans  le  grand  mouvement  de 
Paris.  Les  frères  Cointet  se  mirent  à  l'unisson  des  opinions 
monarchiques,  ils  tirent  ostensiblement  maigre,  hantèrent 
la  cathédrale,  cultivèrent  les  prêtres,  et  réimprimèrent  les 
premiers  livres  religieux  dont  le  besoin  se  fit  sentir.  Les 
Cointet  prirent  ainsi  l'avance  dans  cette  branche  lucrative, 
et  calomnièrent  David  Séchard  en  l'accusant  de  libéralisme 
et  d'athéisme.  — Comment,  disaient-ils,  employer  un  homme 
qui  avait  pour  père  un  septembriseur,  un  ivrogne,  un  bo- 
napartiste, un  vieil  avare  qui  devait  tôt  ou  tard  laisser  des 
monceaux  d'or  ?  Ils  étaient  pauvres,  chargés  de  famille, 
tandis  que  David  était  garçon  et  serait  puissamment  riche; 
aussi  n'en  prenait-il  qu'à  son  aise,  etc.  Influencés  par  ces 
accusations  portées  contre  David,  la  préfecture  et  l'évêché 
Unirent  par  donner  le  privilège  de  leurs  impressions  aux 
frères  Cointet.  Bientôt  ces  avides  antagonistes,  •enhardis 
par  l'incurie  de  leur  rival,  créèrent  un  second  journal  d'an- 
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nonces.  La  vieille  imprimerie  fut  réduite  aux  impressions 
de  la  ville,  et  le  produit  de  sa  feuille  d'annonces  diminua 
de  moitié.  Riche  de  gains  considérables  réalisés  sur  les 
livres  d'Église  et  de  piété,  la  maison  Cointet  proposa  bien- 
tôt aux  Séchard  de  leur  acheter  leur  journal,  aûn  d'avoir 
les  annonces  du  département  et  les  insertions  judiciaires 
sans  partage.  Aussitôt  que  David  eut  transmis  cette  nou- 
velle à  son  père,  le  vieux  vigneron,  épouvanté  déjà  par 
les  progrès  de  la  maison  Cointet,  fondit  de  Marsac  sur  la 
place  du  Mûrier  avec  la  rapidité  du  corbeau  qui  a  flairé 
les  cadavres  d'un  champ  de  bataille. 

—  Laisse-moi  manœuvrer  les  Cointet,  ne  te  mêle  pas  de 
cette  affaire,  dit-il  à  son  fils. 

Le  vieillard  eut  bientôt  deviné  l'intérêt  des  Cointet,  il  les 
effraya  par  la  sagacité  de  ses  aperçus.  Son  fils  commettait 
une  sottise  qu'il  venait  empêcher,  disait-il.  —  Sur  quoi  re- 
posera notre  clientèle,  s'il  cède  notre  journal  ?  Les  avoués, 
les  notaires,  tous  les  négociants  de  l'Houmeau  sont  libé- 
raux; les  Cointet  ont  voulu  nuire  aux  Séchard  en  les  accu- 
sant de  libéralisme,  ils  leur  ont  ainsi  préparé  une  planche 
de  salut,  les  annonces  des  libéraux  resteront  aux  Séchard  ! 
Vendre  le  journal  ?...  mais  autant  vendre  matériel  et  bre- 
vet, n  demandait  alors  aux  Cointet  soixante  mille  francs 
de  l'imprimerie  pour  ne  pas  ruiner  son  fils  :  il  aimait  son 
fils,  il  défendait  son  fils.  Le  vigneron  se  servit  de  son  fils 
comme  les  paysans  se  servent  de  leurs  femmes  :  son  fils 
voulait  ou  ne  voulait  pas,  selon  les  propositions  qu'il  arra- 
chait une  à  une  aux  Cointet,  et  il  les  amena,  non  sans  ef- 
forts, à  donner  une  somme  de  vingt-deux  mille  francs  pour 
le  Journal  de  la  Charente.  Mais  David  dut  s'engager  à  ne 
jamais  imprimer  quelque  journal  que  ce  fût,  sous  peine  de 
trente  mille  francs  de  dommages-intérêts.  Cette  vente  était 
le  suicide  de  l'imprimerie  Séchard  ;  mais  le  vigneron  ne 
s'en  inquiétait  guère.  Après  le  vol  vient  toujours  l'assassi- 
nat. Le  bonhomme  comptait  appliquer  cette  somme  au 
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payement  de  son  fonds;  et,  pour  la  palper,  il  aurait  donne 
David  par-dessus  le  marché,  d'autant  plus  que  ce  gênant 
fils  avait  droit  à  la  moitié  de  ce  trésor  inespéré.  En  dédom- 
magement, le  généreux  père  lui  abandonna  l'imprimerie, 
mais  en  maintenant  le  loyer  de  la  maison  aux  fameux  douze 
cents  francs.  Depuis  la  vente  du  journal  aux  Cointet,  le  vieil- 
lard vint  rarement  en  ville,  il  allégua  son  grand  âge  ;  mais 
la  raison  véritable  était  le  peu  d'intérêt  qu'il  portait  à  une 
imprimerie  qui  ne  lui  appartenait  plus.  Néanmoins  il  ne 
put  entièrement  répudier  la  vieille  affection  qu'il  portait  à 
ses  outils.  Quand  ses  affaires  l'amenaient  à  Angoulême,  il 
eût  été  très-difficile  de  décider  qui  l'attirait  le  plus  dans  sa 
maison,  ou  de  ses  presses  en  bois  ou  de  son  fils,  auquel  il 
venait  par  forme  demander  ses  loyers.  Son  ancien  prote, 
devenu  celui  des  Cointet,  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette 
générosité  paternelle  ;  il  disait  que  ce  fin  renard  se  ména- 
geait ainsi  le  droit  d'intervenir  dans  les  affaires  de  son  fils, 
en  devenant  créancier  privilégié  par  l'accumulation  des 
loyers. 

L'incurie  de  David  Séchard  avait  des  causes  qui  peindront 
le  caractère  de  ce  jeune  homme.  Quelques  jours  après  son 
installation  dans  l'imprimerie  paternelle,  il  avait  rencontré 
l'un  de  ses  amis  de  collège,  alors  en  proie  à  la  plus  pro- 
fonde misère.  L'ami  de  David  Séchard  était  un  jeune 
homme,  alors  âgé  d'environ  vingt  et  un  ans,  nommé  Lu- 
cien Chardon,  et  fils  d'un  ancien  chirurgien  des  armées 
républicaines  mis  hors  de  service  par  une  blessure.  La  na- 
ture avait  fait  un  chimiste  de  M.  Chardon  le  père,  et 
le  hasard  l'avait  établi  pharmacien  à  Angoulême.  La  mort 
le  surprit  au  milieu  des  préparatifs  nécessités  par  une  lu- 
crative découverte  à  la  recherche  de  laquelle  il  avait  con- 
sumé plusieurs  années  d'études  scientifiques.  Il  voulait 
guérir  toute  espèce  de  goutte.  La  goutte  est  la  maladie  des 
riches,  et  les  riches  payent  cher  la  santé  quand  ils  en  sont 
privés;  aussi  le  pharmacien  avait-il  choisi  ce  problème  à 
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résoudre  parmi  tous  ceux  qui  s'étaient  offerts  à  ses  médi- 
tations. Placé  entre  la  science  et  l'empirisme,  feu  Chardon 
comprit  que  la  science  pouvait  seule  assurer  sa  fortune  :  il 
avait  donc  étudié  les  causes  de  la  maladie,  et  basé  son  re- 
mède sur  un  certain  régime  qui  l'apropriait  à  chaque  tem- 
pérament. Il  mourut  pendant  un  séjour  à  Paris,  où  il  sol- 
licitait l'approbation  de  l'Académie  des  sciences,  et  perdit 
ainsi  fe  fruit  de  ses  travaux.  Pressentant  sa  fortune,  le  phar- 
macien n'avait  rien  négligé  pour  l'éducation  de  son  fils  et 
de  sa  fille,  en  sorte  que  l'entretien  de  sa  famille  dévora 
constamment  les  produits  de  sa  pharmacie.  Ainsi,  non- 
seulement  il  laissa  ses  enfants  dans  la  misère,  mais  encore, 
pour  leur  malheur,  il  les  avait  élevés  dans  l'espérance  de 
destinées  brillantes  qui  s'éteignirent  avec  lui.  L'illustre  Des- 
plein, qui  lui  donna  des  soins,  le  vit  mourir  dans  des  con- 
vulsions de  rage.  Cette  ambition  eut  pour  principe  le  vio- 
lent amour  que  l'ancien  chirurgien  portait  à  sa  femme, 
dernier  rejeton  de  la  famille  de  Rubempré,  miraculeuse- 
ment sauvée  par  lui  de  1  echafaud  en  1793.  Sans  que  la 
jeune  fille  eût  voulut  consentir  à  ce  mensonge,  il  avait  ga- 
gné du  temps  en  la  disant  enceinte.  Après  s'être  en  quel- 
que sorte  créé  le  droit  de  l'épouser,  il  l'épousa  malgré  leur 
commune  pauvreté.  Ses  enfants,  comme  tous  les  enfants  de 
l'amour,  eurent  pour  tout  héritage  la  merveilleuse  beauté  de 
leur  mère,  présent  si  souvent  fatal  quand  la  misère  l'ac- 
compagne. Ces  espérances,  ces  travaux,  ces  désespoirs  si 
vivement  épousés  avaient  profondément  altéré  la  beauté  de 
madame  Chardon,  de  même  que  les  lentes  dégradations  do 
l'indigence  avaient  changé  ses  mœurs  ;  mais  son  courage 
et  celui  de  ses  enfants  égala  leur  infortune.  La  pauvre 
veuve  vendit  la  pharmacie,  située  dans  la  grand'rue  de 
IHoumeau,  le  principal  faubourg  d'Angoulème.  Le  prix  de 
la  pharmacie  lui  permit  de  se  constituer  trois  cents  francs 
de  rente,  somme  insuffisante  pour  sa  propre  existence; 
mais  elle  et  sa  fille  acceptèrent  leur  position  sans  en  rou- 
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gir,  et  se  vouèrent  à  des  travaux  mercenaires.  La  mère  gar- 
dait les  femmes  en  couche,  et  ses  bonnes  façons  la  faisaien  t 
préférer  à  toute  autre  dans  les  maisons  riches,  où  elle  vi- 
vait sans  rien  coûter  à  ses  enfants,  tout  en  gagnant  vingt 
sous  par  jour.  Pour  éviter  à  son  fils  le  désagrément  de  voir 
sa  mère  dans  un  pareil  abaissement  de  condition,  elle 
avait  pris  le  nom  de  madame  Charlotte.  Les  personnes 
qui  réclamaient  ses  soins  s'adressaient  à  M.  Postel,  le 
successeur  de  M.  Chardon.  La  sœur  de  Lucien  travail- 
lait chez  une  très-honnête  femme,  considérée  à  l'Hou- 
meau,  nommée  madame  Prieur,  blanchisseuse  de  fin,  sa 
voisine,  et  gagnait  environ  quinze  sous  par  jour.  Ella  con- 
duisait les  ouvrières,  et  jouissait  dans  l'atelier  d'une  espèce 
de  suprématie  qui  la  sortait  un  peu  de  la  classe  des  griset- 
tes.  Les  faibles  produits  de  leur  travail,  joints  aux  trois 
cents  livres  de  rente  de  madame  Chardon,  arrivaient  envi- 
ron à  huit  cents  francs  par  an,  avec  lesquels  ces  trois  per- 
sonnes devaient  vivre,  s'habiller  et  se  loger.  La  stricte  éco- 
nomie de  ce  ménage  rendait  à  peine  suffisante  cette  somme» 
presque  entièrement  absorbée  par  Lucien.  Madame  Char- 
don et  sa  fille  Ève  croyaient  en  Lucien  comme  la  femme  de 
Mahomet  crut  en  son  mari  ;  leur  dévouement  à  son  avenir 
était  sans  bornes.  Cette  pauvre  famille  demeurait  à  l'Hou- 
meau,  dans  un  logement  loué  pour  une  très-modique  somme 
par  le  successeur  de  M.  Chardon,  et  situé  au  fond  d'une 
cour  intérieure,  au-dessus  du  laboratoire.  Lucien  y  occupait 
une  misérable  chambre  en  mansarde.  Stimulé  par  un  père 
qui,  passionné  pour  les  sciences  naturelles,  l'avait  d'abord 
poussé  dans  cette  voie,  Lucien  fut  un  des  plus  brillants  élè. 
ves  du  collège  d'Angoulème,  où  il  se  trouvait  en  troisième 
lorsque  Séchard  y  finissait  ses  études. 

Quand  le  hasard  fit  rencontrer  les  deux  camarades  de 
collège,  Lucien,  fatigué  de  boire  à  la  grossière  coupe  de  la 
misère,  était  sur  le  point  de  prendre  un  de  ces  partis 
extrêmes  auxquels  on  se  décide  à  vingt  ans.  Quarante  francs 
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par  mois  que  David  donna  généreusement  à  Lucien  en  Cof- 
frant à  lui  apprendre  le  métier  de  prote,  quoiqu'un  prote 
lui  fût  parfaitement  inutile,  sauva  Lucien  de  son  désespoir. 
Les  liens  de  cette  amitié  de  collège  ainsi  renouvelés  se  res- 
serrèrent bientôt  par  les  similitudes  de  leurs  destinées  et 
par  les  différences  de  leurs  caractères.  Tous  deux,  l'esprit 
gros  de  plusieurs  fortunes,  ils  possédaient  cette  haute  in- 
telligence qui  met  l'homme  de  plain-pied  avec  toutes  les 
sommités,  et  se  voyaient  jetés  au  fond  de  la  société.  Cette 
injustice  du  sort  fut  un  nœud  puissant.  Puis  tous  deux 
étaient  arrivés  à  la  poésie  par  une  pente  différente.  Quoique 
destiné  aux  spéculations  les  plus  élevées  des  sciences  na- 
turelles, Lucien  se  portait  avec  ardeur  vers  la  gloire  litté- 
raire ;  tandis  que  David,  que  son  génie  méditatif  prédispo- 
sait à  la  poésie,  inclinait  par  goût  vers  les  sciences  exactes. 
Cette  interposition  des  rôles  engendra  comme  une  fraternité 
spirituelle.  Lucien  communiqua  bientôt  à  David  les  hautes 
vues  qu'il  tenait  de  son  père  sur  les  applications  de  la  science 
à  l'industrie,  et  David  fit  apercevoir  à  Lucien  les  routes 
nouvelles  où  il  devait  s'engager  dans  la  littérature  pour  s'y 
faire  un  nom  et  une  fortune.  L'amitié  de  ces  deux  jeunes 
gens  devint  en  peu  de  jours  une  de  ces  passions  *qui  ne 
naissent  qu'au  sortir  de  l'adolescence.  David  entrevit  bien- 
tôt la  belle  Eve,  et  s'en  éprit,  comme  se  prennent  les  esprits 
mélancoliques  et  méditatifs.  VEtnunc  et  semper  et  in  secula 
seculorum  de  la  liturgie  est  la  devise  de  ces  sublimes  poètes 
inconnus  dont  les  œuvres  consistent  en  de  magnifiques 
épopées  enfantées  et  perdues  entre  deux  cœurs  !  Quand  l'a- 
mant eut  pénétré  le  secret  des  espérances  que  la  mère  et  la 
sœur  de  Lucien  mettaient  en  ce  beau  front  de  poète,  quand 
leur  dévouement  aveugle  lui  fut  connu,  il  trouva  doux  de 
se  rapprocher  de  sa  maîtresse  en  partageant  ses  immola- 
tions et  ses  espérances.  Lucien  fut  donc  pour  David  un  frère 
choisi.  Comme  les  ultras  qui  voulaient  être  plus  royalistes 
que  le  roi,  David  outra  la  foi  que  la  mère  et  la  sœur  de 
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Lucien  avaient  en  son  génie,  il  le  gala  comme  une  mère 
gâte  son  enfant.  Durant  une  de  ces  conversations  où,  pres- 
ses par  le  défaut  d'argent  qui  leur  liait  les  mains,  ils  rumi- 
naient, comme  tous  les  jeunes  gens,  les  moyens  de  réaliser 
une  prompte  fortune  en  secouant  tous  les  arbres  déjà  dé- 
pouillés par  les  premiers  venus  sans  en  obtenir  de  fruits, 
Lucien  se  souvint  de  deux  idées  émises  par  son  père. 
M.  Chardon  avait  parlé  de  réduire  de  moitié  le  prix  du 
sucre  par  l'emploi  d'un  nouvel  agent  chimique,  et  de  di- 
minuer d'autant  le  prix  du  papier,  en  tirant  de  l'Amérique 
certaines  matières  végétales  analogues  à  celles  dont  se  ser- 
vent les  Chinois  et  qui  coûtaient  peu.  David,  qui  connaissait 
l'importance  de  cette  question  agitée  déjà  chez  les  Didot, 
s'empara  de  cette  idée  en  y  voyant  une  fortune,  et  consi- 
déra Lucien  comme  un  bienfaiteur  envers  lequel  il  ne  pour- 
rait jamais  s'acquitter. 

Chacun  devine  combien  les  pensées  dominantes  et  la  vie 
intérieure  des  deux  amis  les  rendaient  impropres  à  gérer 
une  imprimerie.  Loin  de  rapporter  quinze  à  vingt  mille 
francs,  comme  celle  des  frères  Cointet,  imprimeurs-libraires 
de  l'évéché,  propriétaires  du  Courrier  de  la  Charente,  dés- 
ormais le  seul  journal  du  département,  l'imprimerie  de 
Séchard  fils  produisait  à  peine  trois  cents  francs  par  mois, 
sur  lesquels  il  fallait  prélever  le  traitement  du  prote,  les 
gages  de  Marion,  les  impositions,  le  loyer;  ce  qui  réduisait 
David  à  une  centaine  de  francs  par  mois.  Des  hommes  ac- 
tifs et  industrieux  auraient  renouvelé  les 'caractères,  acheté 
des  presses  en  fer,  se  seraient  procuré  dans  la  librairie  pa- 
risienne des  ouvrages  qu'ils  eussent  imprimés  à  bas  prix  : 
mais  le  maître  et  le  prote,  perdus  dans  les  absorbants  tra- 
vaux de  l'intelligence,  se  contentaient  des  ouvrages  que 
leur  donnaient  leurs  derniers  clients.  Les  frères  Cointet 
avaient  fini  par  connaître  le  caractère  et  les  mœurs  de  David, 
ils  ne  le  calomniaient  plus;  au  contraire,  une  sage  politique 
leur  conseillait  de  laisser  vivoter  cette  imprimerie,  et  de 
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l'entretenir  dans  une  honnête  médiocrité,  pour  qu'elle  ne 
tombât  point  entre  les  mains  de  quelque  redoutable  anta- 
goniste; ils  v  envoyaient  eux-mêmes  les  ouvrages  dits  de 
ville.  Ainsi,  sans  le  savoir,  David  Séchard  n'existait,  com- 
mercialement parlant,  que  par  un  habile  calcul  de  ses  con- 
currents. Heureux  de  ce  qu'ils  nommaient  sa  manie,  les 
Cointet  avaient  pour  lui  des  procédés  en  apparence  pleins 
de  droiture  et  de  loyauté;  mais  ils  agissaient,  en  réalité, 
comme  l'administration  des  messageries,  lorsqu'elle  simule 
une  concurrence  pour  en  éviter  une  véritable. 

L'extérieur  de  la  maison  Séchard  était  en  harmonie  avec 
la  crasse  avarice  qui  régnait  à  l'intérieur,  qù  le  vieil  ours 
n'avait  jamais  rien  réparé.  La  pluie,  le  soleil,  les  intem- 
péries de  chaque  saison  avaient  donné  l'aspect  d'un  vieux 
tronc  d'arbre  à  la  porte  de  l'allée,  tant  elle  était  sillonnée 
de  fentes  inégales.  La  façade,  mal  bâtie  en  pierres  et  en 
briques  mêlées  sans  symétrie,  semblait  plier  sous  le  poids 
d'un  toit  vermoulu  surchargé  de  ces  tuiles  creuses  qui  com- 
posent toutes  les  toitures  dans  le  midi  do  la  France.  Le  vi- 
trage vermoulu  était  garni  de  ces  énormes  volets  maintenus 
par  les  épaisses  traverses  qu'exige  la  chaleur  du  climat.  Il 
eût  été  difficile  de  trouver  dans  tout  Angoulêmc  une  mai- 
son aussi  lézardée  que  celle-là,  qui  ne  tenait  plus  que  par 
a  force  du  ciment.  Imaginez  cet  atelier  clair  aux  deux 
extrémités,  sombre  au  milieu,  ses  murs  couverts  d'affiches, 
kuni,  en  bas,  par  le  contact  des  ouvriers  qui  y  avaient 
roulé  depuis  trente  ans,  son  attirail  de  cordes  au  plancher, 
ses  piles  de  papier,  ses  vieilles  presses,  ses  tas  de  pavés  à 
charger  les  papiers  trempés,  ses  rangs  de  casses,  et  au  bout 
es  deux  cages  où,  chacun  de  son  côté,  se  tenaient  le  maître 
çt  le  prote  ;  vous  comprendrez  alors  l'existence  des  deux 
amis. 

En  1821,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai.  David 
et  Lucien  étaient  près  du  vitrage  de  la  cour  au  moment  où 
vers  deux  heures,  leurs  quatre  ou  cinq  ouvriers  quittèrent 
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râtelier  pour  aller  dîner.  Quand  le  maître  vit  son  apprenti 
fermant  la  porte  à  sonnette  qui  donnait  sur  la  rue,  il 
emmena  Lucien  dans  la  cour,  comme  si  la  senteur  des 
papiers,  des  encriers,  des  presses  et  des  vieux  bois  lui  eût 
été  insupportable.  Tous  deux  s'assirent  sous  un  berceau 
d'où  leurs  yeux  pouvaient  voir  quiconque  entrerait  dans 
l'atelier.  Les  rayons  du  soleil  qui  se  jouaient  dans  les  pam- 
pres de  la  treille  caressèrent  les  deux  poètes  en  les  enve- 
loppant de  sa  lumière  comme  d'une  auréole.  Le  contraste 
produit  par  l'opposition  de  ces  deux  caractères  et  de  ces 
deux  figures  fut  alors  si  vigoureusement  accusé,  qu'il  aurait 
séduit  la  brosse  d'un  grand  peintre.  David  avait  les  formes 
que  donne  la  nature  aux  êtres  destinés  à  de  grandes  luttes, 
éclatantes  ou  secrètes.  Son  large  buste  était  flanqué  par  de 
fortes  épaules  en  harmonie  avec  la  plénitude  de  toutes  ses 
formes.  Son  visage,  brun  de  ton,  coloré,  gras,  supporté  par 
un  gros  cou,  enveloppé  d'une  abondante  forêt  de  cheveux 
noirs,  ressemblait  au  premier  abord  à  celui  des  chanoines 
chantés  par  Boileau;  mais  un  second  examen  vous  révélait 
dans  les  sillons  des  lèvres  épaisses,  dans  la  fossette  du  men- 
ton, dans  la  tournure  d'un  nez  carré,  fendu  par  un  méplat 
tourmenté,  dans  les  yeux  surtout  !  le  feu  continu  d'un  uni- 
que amour,  la  sagacité  du  penseur,  l'ardente  mélancolie 
d'un  esprit  qui  pouvait  embrasser  les  deux  extrémités  de 
l'horizon,  en  en  pénétrant  toutes  les  sinuosités,  et  qui 
se  dégoûtait  facilement  des  jouissances  tout  idéales  en  y 
portant  les  clartés  de  l'analyse.  Si  l'on  devinait  dans  cette 
face  les  éclairs  du  génie  qui  s'élance,  on  voyait  aussi  les 
cendres  auprès  du  volcan  ;  l'espérance  s'y  éteignait  dans  un 
profond  sentiment  du  néant  social  où  la  naissance  obscure 
et  le  défaut  de  fortune  maintiennent  tant  d'esprits  supé- 
rieurs. Auprès  du  pauvre  imprimeur,  à  qui  son  état,  quoi- 
que si  voisin  de  l'intelligence,  donnait  des  nausées,  auprès 
de  ce  Silène  lourdement  appuyé  sur  lui-même  qui  buvait  à 
longs  traits  dans  la  coupe  de  la  science  et  de  la  poésie,  en 
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s'enivrant  afin  d'oublier  les  malheurs  de  la  vie  de  province, 
Lucien  se  tenait  dans  la  pose  gracieuse  trouvée  par  les 
scuipteurs  pour  le  Bacchus  indien.  Son  visage  avait  la  dis- 
tinction des  lignes  de  la  beauté  antique  :  c'était  un  front  et 
un  nez  grecs,  la  blancheur  veloutée  des  femmes,  des  yeux 
noirs  tant  ils  étaient  bleus,  des  yeux  pleins  d'amour,  et  dont 
le  blanc  le  disputait  en  fraîcheur  à  celui  d'un  enfant.  Ces 
beaux  yeux  étaient  surmontés  de  sourcils  comme  tracés 
par  un  pinceau  chinois  et  bordés  de  longs  cils  châtains.  Le 
long  des  joues  brillait  un  duvet  soyeux  dont  la  couleur 
s'harmoniait  à  celle  d'une  blonde  chevelure  naturellement 
bouclée.  Une  suavité  divine  respirait  dans  ses  tempes  d'un 
blanc  doré.  Une  incomparable  noblesse  était  empreinte 
dans  son  menton  court,  relevé  sans  brusquerie.  Le  sourire 
des  anges  tristes  errait  sur  ses  lèvres  de  corail  rehaussées 
par  de  belles  dents.  Il  avait  les  mains  de  l'homme  bien  né, 
des  mains  élégantes,  à  un  signe  desquelles  les  hommes  de- 
vaient obéir  et  que  les  femmes  aiment  à  baiser.  Lucien 
était  mince  et  de  taille  moyenne.  À  voir  ses  pieds,  un 
homme  aurait  été  d'autant  plus  tenté  de  le  prendre  pour 
une  jeune  fille  déguisée,  que,  semblable  à  la  plupart  des 
hommes  fins,  pour  ne  pas  dire  astucieux,  il  avait  les  han- 
ches conformées  comme  celles  d'une  femme.  Cet  indice, 
rarement  trompeur,  était  vrai  chez  Lucien,  que  la  pente  de 
son  esprit  remuant  amenait  souvent,  quand  il  analysait 
l'état  actuel  de  la  société,  sur  le  terrain  de  la  dépravation 
particulière  aux  diplomates  qui  croient  que  le  succès  est 
la  justification  de  tous  les  moyens,  quelque  honteux  qu'ils 
soient.  L'un  des  malheurs  auxquels  sont  soumis  les  grandes 
intelligences,  c'est  de  comprendre  forcément  toutes  choses, 
les  vices  aussi  bien  que  les  vertus. 

Ces  deux  jeunes  gens  jugeaient  la  société  d'autant  plus 
souverainement  qu'ils  s'y  trouvaient  placés  plus  bas,  car 
les  hommes  méconnus  se  vengent  de  l'humilité  do  leur  po- 
sition par  la  hauteur  de  leur  coup  d'œil.  Mais  aussi  leur 
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désespoir  était  d'autant  plus  amer  qu'ils  allaient  ainsi  plus 
rapidement  là  où  les  portait  leur  véritable  destinée.  Lucien 
avait  beaucoup  lu,  beaucoup  comparé;  David  avait  beau- 
coup pensé,  beaucoup  médité.  Malgré  les  apparences  d'une 
santé  vigoureuse  et  rustique,  l'imprimeur  était  un  génie 
mélancolique  et  maladif,  il  doutait  de  lui-môme;  tandis 
que  Lucien,  doué  d'un  esprit  entreprenant,  mais  mobile, 
avait  une  audace  en  désaccord  avec  sa  tournure  molle,  pres- 
que débile,  mais  pleine  de  grâces  féminines.  Lucien  avait 
au  plus  haut  degré  le  caractère  gascon,  hardi,  brave,  aven- 
tureux, qui  s'exagère  le  bien  et  amoindrit  le  mal,  qui  ne 
recule  point  devant  une  faute  s'il  y  a  profit,  et  qui  se  mo- 
que du  vice  s'il  s'en  fait  un  marchepied.  Ces  dispositions 
d'ambitieux  étaient  alors  comprimées  par  les  belles  illu- 
sions de  la  jeunesse,  par  l'ardeur  qui  le  portait  vers  les 
nobles  moyens  que  les  hommes  amoureux  de  gloire  em- 
ploient avant  tous  les  autres.  Il  n'était  encore  aux  prises 
qu'avec  ses  désirs  et  non  avec  les  difficultés  delà  vie,  avec 
sa  propre  puissance  et  non  avec  la  lâcheté  des  hommes,  qui 
est  d'un  fatal  exemple  pour  les  esprits  mobiles.  Vivement 
séduit  par  le  brillant  de  l'esprit  de  Lucien,  David  l'admi- 
rait tout  en  rectifiant  les  erreurs  dans  lesquelles  le  jetait  la 
furie  française.  Cet  homme  juste  avait  un  caractère  timide 
en  désaccord  avec  sa  forte  constitution,  mais  il  ne  manquait 
point  delà  persistance  des  hommes  du  Nord.  S'il  entrevoyait 
toutes  les  difficultés,  il  se  promettait  de  les  vaincre  sans  se 
rebuter;  et,  s'il  avait  la  fermeté  d'une  vertu  vraiment 
apostolique,  il  la  tempérait  par  les  grâces  d'une  inépuisa- 
ble indulgence.  Dans  cette  amitié  déjà  vieille,  l'un  des  deux 
aimait  avec  idolâtrie,  et  c'était  David.  Aussi  Lucien  com- 
mandait-il en  femme  qui  se  sait  aimée.  David  obéissait  avec 
plaisir.  La  beauté  physique  de  son  ami  comportait  une 
supériorité  qu'il  acceptait  en  se  trouvant  lourd  et 
commun. 

—  Au  bœuf  l'agriculture  patiente,  à  l'oiseau  la  vie  in- 
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souciante,  se  disait  l'imprimeur.  Je  serai  le  bœuf,  Lucien 
sera  l'aigle. 

Depuis  environ  trois  ans,  les  deux  amis  avaient  donc 
confondu  leurs  destinées  si  brillantes  dans  l'avenir.  Ils  li- 
saient les  grandes  œuvres  qui  apparurent  depuis  la  paix 
sur  l  horizon  littéraire  et  scientifique,  les  ouvrages  de 
Schiller,  de  Goethe,  de  lord  Byron,  de  Walter  Scott,  de 
Jean  Paul,  de  Berzélius,  de  Davy,  de  Cuvier,  de  Lamar- 
tine, etc.  Ils  s'échauffaient  à  ces  grands  foyers,  ils  s'es- 
sayaient en  des  œuvres  avortées  ou  prises,  quittées  et  re- 
prises avec  ardeur.  fls  travaillaient  continuellement  sans 
lasser  les  inépuisables  forces  de  la  jeunesse.  Également 
pauvres,  mais  dévorés  par  l'amour  de  l'art  et  de  la  science, 
ils  oubliaient  la  misère  présente  en  sf occupant  à  jeter  les 
fondements  de  leur  renommée. 

—  Lucien,  sais-tu  ce  que  je  viens  de  recevoir  de  Paris? 
dit  l'imprimeur  en  tirant  de  sa  poche  un  petit  volume 
in-48.  Écoute! 

David  lut,  comme  savent  lire  les  poètes,  l'idylle  d'André 
de  Chénier  intitulée  Nèère,  puis  celle  du  Jeune  Malade,  puis 
l'élégie  sur  le  suicide,  celle  dans  le  goût  ancien,  et  les  deux 
derniers  ïambes. 

—  Voilà  donc  ce  qu'est  André  de  Chénier  î  s'écria  Lucien 
à  plusieurs  reprises.  Il  est  désespérant,  répétait-il  pour  la 
troisième  fois  quand  David,  trop  ému  pour  continuer.  lui 
laissa  prendre  le  volume.  —  Un  poète  retrouvé  par  un 
poëte  !  dit-il  en  voyant  la  signature  de  la  préface. 

—  Après  avoir  produit  ce  volume,  reprit  David,  Chénier 
croyait  n'avoir  rien  fait  qui  fût  digne  d'être  publié. 

Lucien  lut  à  son  tour  l'épique  morceau  do  l'Aveugle  et 
plusieurs  élégies.  Quand  il  tomba  sur  le  fragment  ; 

S'il  n'ont  point  de  bonheur,  en  est-il  sur  la  terre  ? 

il  baisa  le  livre,  et  les  deux  amis  pleurèrent,  car  tous  deux 
aimaient  avec  idolâtrie.  Les  pampres  s'étaient  colorés,  les 
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vieux  murs  de  la  maison,  fendillés,  bossués,  inégalement 
traversés  par  d'ignobles  lézardes,  avaient  été  revêtus  de 
cannelures,  de  bossages,  de  bas-reliefs  et  des  innombrables 
chefs-d'œuvre  de  je  ne  sais  quelle  architecture  par  les 
doigts  d'une  fée.  La  fantaisie  avait  secoué  ses  fleurs  et  ses 
rubis  sur  la  petite  cour  obscure.  La  Camille  d'André  Ché- 
nier  était  devenue  pour  David  son  Ève  adorée,  et  pour 
Lucien  une  grande  dame  qu'il  courtisait.  La  poésie  avait 
secoué  les  pans  majestueux  de  sa  robe  étoilée  sur  l'atelier 
où  grimaçaient  les  singes  et  les  ours  de  la  typographie. 
Cinq  heures  sonnaient,  mais  les  deux  amis  n'avaient  ni 
faim  ni  soif  ;  la  vie  leur  était  un  rêve  d'or,  ils  avaient 
tous  les  trésors  de  la  terre  à  leurs  pieds.  Ils  apercevaient 
ce  coin  d'horizon  bleuâtre  indiqué  du  doigt  par  l'Espérance 
à  ceux  dont  la  vie  est  orageuse,  et  auxquelles  sa  voix  de 
sirène  dit  :  «  Allez,  volez,  vous  échapperez  au  malheur 
par  cet  espace  d'or,  d'argent  ou  d'azur.  »  En  ce  moment 
un  apprenti  nommé  Cérizet,  un  gamin  de  Paris  que  David 
avait  fait  venir  à  Angoulême,  ouvrit  la  petite  porte  vitrée 
qui  donnait  de  l'atelier  dans  la  cour,  et  désigna  les  deux 
amis  à  un  inconnu  qui  s'avança  vers  eux  en  les  saluant. 

—  Monsieur,  dit-il  à  David  en  tirant  de  sa  poche  un 
énorme  cahier,  voici  un  mémoire  que  je  désirerais  faire 
imprimer,  voudriez-vous  évaluer  ce  qu'il  coûtera? 

—  Monsieur,  nous  n'imprimons  pas  des  manuscrits  si 
considérables,  répondit  David  sans  regarder  le  cahier; 
voyez  messieurs  Cointet. 

—  Mais  nous  avons  cependant  un  très-joli  caractère 
qui  pourrait  convenir,  reprit  Lucien  en  prenant  le  manus- 
crit. Il  faudrait  que  vous  eussiez  la  complaisance  de  reve- 
nir demain,  et  de  nous  laisser  votre  ouvrage  pour  estimer 
les  frais  d'impression. 

—  N'est-ce  pas  à  monsieur  Lucien  Chardon  que  j'ai 
l'honneur  ?... 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  prote. 
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—  Je  suis  heureux,  monsieur,  dil  l'auteur,  d'avoir  pu 
rencontrer  un  jeune  poète  promis  à  de  si  belles  destinées. 
Je  suis  envoyé  par  madame  de  Bargeton. 

En  entendant  ce  nom,  Lucien  rougit  et  balbutia  quel- 
ques mots  pour  exprimer  sa  reconnaissance  de  l'intérêt 
que  lui  portait  madame  de  Bargeton.  David  remarqua  la 
rougeur  et  l'embarras  de  son  ami,  qu'il  laissa  soutenant  la 
conversation  avec  le  gentilhomme  campagnard,  auteur 
d'un  mémoire  sur  la  culture  des  vers  à  soie,  et  que  la  va- 
nité poussait  à  se  faire  imprimer  pour  pouvoir  être  lu  par 
ses  collègues  de  la  Société  d'agriculture. 

—  Eh  bien,  Lucien,  dit  David  quand  le  gentilhomme 
s'en  alla,  aimerais-tu  madame  de  Bargeton  ? 

—  Éperdûment  ? 

—  Mais  vous  êtes  plus  séparés  l'un  de  l'autre  par  les 
préjugés  que  si  vous  étiez,  elle  à  Pékin,  toi  dans  le  Groen- 
land. 

—  La  volonté  de  deux  amants  triomphe  de  tout,  dit  Lu- 
cien en  baissant  les  yeux. 

—  Tu  nous  oublieras,  répondit  le  craintif  amant  de  la 
belle  Ève. 

—  Peut-être  t'ai-je,  au  contraire,  sacrifié  ma  maîtresse, 
s'écria  Lucien. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Malgré  mon  amour,  malgré  les  divers  intérêts  qui  me 
portent  à  m'impatroniser  chez  elle,  je  lui  ai  dit  que  je  n'y 
retournerais  jamais  si  un  homme  de  qui  les  talents  étaient 
supérieurs  aux  miens,  dont  l'avenir  devait  être  glorieux,  si 
David  Séchard,  mon  frère,  mon  ami,  n'y  était  reçu.  Je 
dois  trouver  une  réponse  à  la  maison.  Mais  quoique  tous 
les  aristocrates  soient  invités  ce  soir  pour  m'enténdre  lire 
des  vers,  si  la  réponse  est  négative,  je  ne  remettrai  jamais 
les  pieds  chez  madame  de  Bageton. 

David  serra  violemment  la  main  de  Lucien,  après  s'être 
essuyé  les  yeux.  Six  heures  sonnèrent. 
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—  Ève  doit  être  inquéite,  adieu,  dit  brusquement 
Lucien. 

Il  s'échappa,  laissant  David  en  proie  à  l'une  de  ces  émo- 
tions que  l'on  ne  se  sent  aussi  complètement  qu'à  cet  à^e, 
surtout  dans  la  situation  où  trouvaient  ces  deux  jeunes 
cygnes  auxquels  la  vie  do  province  n'avait  pas  encore 
coupé  les  ailes. 

—  Cœur  d'orl  s'écria  David  en  accompagnant  de  l'œil 
Lucien  qui  traversait  l'atelier. 

Lucien  descendit  à  l'IIoumeau  par  la  belle  promenade 
de  Beaulieu,  par  la  rue  du  Minage  et  la  porte  Saint-Pierre. 
S'il  prenait  ainsi  le  chemin  le  plus  longx  dites-vous  que  la 
maison  de  madame  de  Bargeton  était  située  sur  cette 
route.  Il  éprouvait  tant  de  plaisir  à  passer  sous  les  fenêtres 
de  cette  femme,  môme  à  son  insu,  que  depuis  deux  mois 
il  ne  revenait  plus  à  lHoumeau  par  la  porte  Palet. 

En  arrivant  sous  les  arbres  de  Beaulieu,  il  contempla 
la  distance  qui  séparait  Angoulème  de  l'Houmeau.  Les 
mœurs  du  pays  avaient  élevé  des  barrières  morales  bien 
autrement  difficiles  à  franchir  que  les  rampes  par  où  des- 
cendait Lucien.  Le  jeune  ambitieux  qui  venait  de  s'intro- 
duire dans  l'hôtel  de  Bargeton  en  jetant  la  gloire  comme 
un  pont  volant  entre  la  ville  et  le  faubourg,  était  inquiet 
de  la  décision  de  sa  maîtresse  comme  un  favori  qui  craint 
une  disgrâce  après  avoir  essayé  d'étendre  son  pouvoir.  Ces 
paroles  doivent  paraître  obscures  à  ceux  qui  n'ont  pas 
encore  observé  les  mœurs  particulières  aux  cités  divisées 
en  ville  haute  et  ville  basse;  mais  il  est  d'autant  plus  né- 
cessaire d'entrer  ici  dans  quelques  explications  sur  An- 
goulème, qu'elles  feront  comprendre  madame  de  Bargetoa, 
un  des  personnages  les  plus  importants  de  cette  histoire. % 

Angoulème  est  une  vieille  ville,  bâtie  au  sommet  d'une 
roche  en  pain  de  sucre  qui  domine  les  prairies  où  se  roule 
la  Charente.  Ce  rocher  tient  vers  le  Périgord  à  une  longue 
colline  qu'il  termine  brusquement  sur  la  route  de  Paris  à 
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Bordeaux,  en  formant  une  sorte  de  promontoire  dessiné 
par  trois  pittoresques  vallées.  L'importance  qu'avait  cette 
ville  au  temps  des  guerres  religieuses  est  attestée  par  ses 
remparts,  par  ses  portes  et  par  les  restes  d'une  forteresse 
assise  sur  le  piton  du  rocher.  Sa  situation  en  faisait  jadis 
un  point  stratégique  également  précieux  aux  catholiques 
et  aux  calvinistes  ;  mais  sa  force  d'autrefois  constitue  sa 
faiblesse  aujourd'hui;  en  l'empêchant  de  s'étaler  sur  la 
Charente,  ses  remparts  et  la  pente  trop  rapide  du  rocher 
l'ont  condamnée  à  la  plus  funeste  immobilité.  Vers  le  temps 
où  cette  histoire  s'y  passa,  le  gouvernement  essayait  de 
pousser  la  ville  \ers  le  Périgord  en  bâtissant  le  long  de  la 
colline  le  palais  de  la  préfecture,  une  école  de  marine,  des 
établissements  militaires,  en  préparant  des  routes.  Mais  le 
commerce  avait  pris  les  devants  ailleurs.  Depuis  longtemps 
le  bourg  de  l'Houmeau  s'était  agrandi  comme  une  couche 
de  champignons  au  pied  du  rocher  et  sur  les  bords  de  la 
rivière,  le  long  de  laquelle  passe  la  grande  route  de  Paris  à 
Bordeaux.  Personne  n'ignore  la  célébrité  des  papeteries  d'An- 
goulérae,  qui,  depuis  trois  siècles,  s'étaient  forcément  éta- 
blies sur  la  Charente  et  sur  sesattluents  où  elles  trouvèrent 
des  chutes  d'eau.  L'État  avait  fondé  à  Ruelle  sa  plus  considé- 
rable fonderie  de  canons  pour  la  marine.  Lo  roulage,  la  poste, 
les  auberges,  le  charronnage,  les  entreprises  de  voitures  pu- 
bliques, toutes  les  industries  qui  vivent  par  la  route  et  par  la 
rivière,  se  groupèrent  au  bas  d'Angoulème  pour  éviter  les 
difficultés  que  présentent  ses  abords.  Naturellement  les  bras- 
series, les  blanchisseries,  tous  les  commerces  aquatiques  res- 
tèrent à  la  portée  de  la  Charente;  puis  les  magasins  d'eaux- 
de-vie,  les  dépôts  de  toutes  les  matières  premières  voiturées 
par  la  rivière,  enfin  tout  le  transit  borda  la  Charente  deses 
établissements.  Le  faubourg  de  l'Houmeau  devint  donc  une 
ville  industrieuse  et  riche,  une  seconde  Angoulème  que  ja- 
lousa la  villo  haute  où  restèrent  le  gouvernement,  Févèché, 
la  justice,  l'aristocratie.  Ainsi,  l'Houmeau,  malgré  son  active 
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et  croissante  puissance,  ne  fut  qu'une  annexe  d'Angouleme. 
En  haut  la  noblesse  et  le  pouvoir,  en  bas  le  commerce  et 
l'argent;  deux  zones  sociales  constamment  ennemies  en 
tous  lieux;  aussi  est-il  difficile  de  deviner  qui  des  deux 
villes  hait  le  plus  sa  rivale.  La  Restauration  avait  depuis 
neuf  ans  aggravé  cet  état  de  choses,  assez  calme  sous  l'Em- 
pire. La  plupart  des  maisons  du  haut  Angouleme  sont  ha- 
bitées ou  par  des  familles  nobles  ou  par  d'antiques  familles 
bourgeoises  qui  vivent  de  leurs  revenus,  et  composent  une 
sorte  de  nation  autochthone  dans  laquelledes  étrangers  ne 
sont  jamais  reçus.  A  peine  si,  après  deux  cents  ans  d'habi- 
tation, si  après  une  alliance  avec  l'une  des  familles  primor- 
diales, une  famille  venue  de  quelque  province  voisine  se 
voit  adoptée;  aux  yeux  des  indigènes  elle  semble  être 
arrivée  d'hier  dans  le  pays.  Les  préfets,  les  receveurs  géné- 
raux, les  administrations  qui  se  sont  succédé  depuis  qua- 
rante ans  ont  tenté  de  civiliser  ces  vieilles  familles  per- 
chées sur  leur  roche  comme  des  corbeaux  déliants  :  les 
familles  ont  accepté  leurs  fêtes  et  leurs  dîners;  mais  quant 
à  les  admettres  chez  elles,  elles  s'y  sont  refusées  constam- 
ment. Moqueuses,  dénigrantes,  jalouses,  avares,  ces  mai- 
sons se  marient  entre  elles,  se  forment  en  bataillon  serré 
pour  ne  laisser  ni  sortir  ni  entrer  personne;  les  créations 
du  luxe  moderne,  elles  les  ignorent;  pour  elles,  envoyer 
un  enfant  à  Paris,  c'est  vouloir  le  perdre.  Cette  prudence 
peint  les  mœurs  et  les  coutumes  arriérées  de  ces  familles 
atteintes  d'un  royalisme  inintelligent,  entichées  de  dév  otion 
plutôt  que  religieuses,  qui  toutes  vivent  immobiles  comme 
]eur  v  ille  et  son  rocher.  Angouleme  jouit  cependant  d'une 
grande  réputation  dans  les  prov  inces  adjacentes  pour  l'édu- 
cation qu'on  y  reçoit.  Les  villes  voisines  y  envoient  leurs 
filles  dans  les  pensions  et  dans  les  couvents.  11  est  facile  de 
concevoir  combien  l'esprit  de  caste  influe  sur  les  sentiments 
qui  divisent  Angouleme  et  l'Houmeau,  Le  commerce  est 
riche,  la  noblesse  est  généralement  pauvre.  L'une  se  venge 
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de  l'autre  par  un  mépris  égal  des  deux  côtés.  La  bour- 
geoisie d'Angoulôme  épouse  cette  querelle.  Le  marchand 
de  la  haute  ville  dit  d'un  négociant  du  faubourg,  avec  un 
accent  indéBnissable  :  —  C'est  un  homme  de  l'Houmeau  ? 
En  dessinant  la  position  de  la  noblesse  en  France  et  lui 
donnant  des  espérances  qui  ne  pouvaient  se  réaliser  sans 
•  un  bouleversement  général,  la  Restauration  étendit  la  dis- 
tance  morale  qui  séparait,  encore  plus  fortement  que  Ja 
distance  locale,  Angouléme  de  l'Houmeau.  La  société  noble, 
unie  alors  au  gouvernement,  devint  là  plus  exclusive  qu'en 
tout  autre  endroit  de  la  France.  L'habitant  de  l'Houmeau 
ressemble  assez  à  un  paria.  De  là  procédaient  ces  haines 
sourdes  et  profondes  qui  donnèrent  une  effroyable  unani- 
mité à  l'insurrection  de  1830,  et  détruisirent  les  éléments 
d'un  durable  état  social  en  France.  La  morgue  de  la  no- 
blesse de  cour  désaflectionna  du  trône  la  noblesse  de  pro- 
vince, autant  que  celle-ci  désalFectionnait  la  bourgoisie  en 
en  froissant  toutes  les  vanités.  Un  homme  de  l'Houmeau, 
ûls  d'un  pharmacien,  introduit  chez  madame  de  Bargeton, 
était  donc  une  petite  révolution.  Quels  en  étaient  les  au- 
teurs? Lamartine  et  Victor  Hugo,  Casimir  Delavigne  et 
Jouy,  Béranger  et  Châteaubriand,  Yillemain  et  M.  Aignan, 
Soumet  et  Tissot,  Étienne  et  Davrigny,  Benjamin  Con- 
stant et  Lamennais,  Cousin  et  Michaud,  enlin  les  vieilles 
aussi  bien  que  les  jeunes  illustrations  littéraires,  les  libé- 
raux comme  les  royalistes.  Madame  de  Bargeton  aimait  les 
arts  et  les  lettres,  goût  extravagant,  manie  hautement  dé- 
plorée dans  Angouléme,  mais  qu'il  est  nécessaire  de  justi- 
fier en  esquissant  la  vie  de  cette  femme  née  pour  être  cé- 
lèbre, maintenue  dans  l'obscurité  par  de  fatales  circon- 
stances, et  dont  l'influence  détermina  la  destinée  de  Lu- 
cien. 

Monsieur  de  Bargeton  était  l'arrière-pelit-fils  d'un  jurât 
île  Bordeaux,  nommé  Mirault,  anobli  sous  Louis  XIII  par 
suite  d'un  long  exercice  en  sa  charge.  Sous  Louis  XIV,  son 
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fils,  devenu  Mirault  de  Bargeton,  fut  officier  dans  les  gardes 
de  la  porte,  et  fit  un  si  grand  mariage  d'argent,  que, 
sous  Louis  XV,  son  fils  fut  appelé  purement  et  simple- 
ment M.  de  Bargeton.  Ce  monsieur  de  Bargeton,  petit-fils 
de  M.  Mirault  le  Jurât,  tint  si  fort  à  se  conduire  en  par- 
fait gentilhomme,  qu'il  mangea  tous  les  biens  de  la  fa- 
mille, et  en  arrêta  la  fortune.  Deux  de  ces  frères,  grands- 
oncles  du  Bargeton  actuel,  redevinrent  négociants,  en  sorte 
qu'il  se  trouve  des  Mirault  dans  le  commerce  à  Bordeaux. 
Comme  la  terre  de  Bargeton,  située  en  Angoumois  dans  la 
mouvance  du  fief  de  la  Rochefoucauld,  était  substituée, 
ainsi  qu'une  maison  d'Angoulême,  appelée  l'hôtel  de  Bar- 
geton, le  petit-fils  de  M.  de  Bargeton  le  mangeur  hé- 
rita de  ces  deux  biens.  En  1789  il  perdit  ses  droits  utiles,  et 
n'eut  plus  que  le  revenu  de  la  terre,  qui  valait  environ  six 
mille  livres  de  rente.  Si  son  grand-père  eût  suivi  les  glo- 
rieux exemples  de  Bargeton  1er  et  de  Bargeton  II,  Barge- 
ton V,  qui  peut  se  surnommer  le  Muet,  aurait  été  marquis 
de  Bargeton;  il  se  fût  allié  à  quelque  grande  famille,  se  se- 
rait trouvé  duc  et  pair  comme  tant  d'autres  ;  tandis  qu'en 
4805,  il  fut  très-fiatt&d'épouser  mademoiselle  Marie-Louise- 
Anaîs  de  Nègrepelisse,  fille  d'un  gentilhomme  oublié  de- 
puis longtemps  dans  sa  gentilhommière,  quoiqu'il  appar- 
tînt à  la  branche  cadette  d'une  des  plus  antiques  familles 
du  midi  de  la  France.  Il  y  eut  un  Nègrepelisse  parmi  les 
otages  de  saint  Louis  ;  mais  le  chef  de  la  branche  aînée 
porte  l'illustre  nom  d'Espard,  acquis  sous  Henri  IV  par  un 
mariage  avec  l'héritière  de  cette  famille.  Ce  gentilhomme, 
cadet  d'un  cadet,  vivait  sur  le  bien  de  sa  femme,  petite 
terre  située  près  de  Barbezieux,  qu'il  exploitait  à  merveille 
en  allant  vendre  son  blé  au  marché,  brûlant  lui-même  son 
vin,  et  se  moquant  des  railleries  pourvu  qu'il  entassât  des 
écus,  et  que  de  temps  en  temps  il  pût  amplifier  son  do- 
maine. Des  circonstances  assez  rares  au  fond  des  provinces 
avaient  inspiré  à  madame  de  Bargeton  le  goût  de  la  musi- 
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que  et  de  la  littérature.  Pendant  la  Révolution,  un  abbé 
NioJJant,  le  meilleur  élève  de  l'abbé  Roze,  se  cacha  dans  le 
petit  castel  d'Escarbas,  en  y  apportant  son  bagage  de  com- 
positeur. Il  avait  largement  payé  l'hospitalité  du  vieux  gen- 
tilhomme en  faisant  l'éducation  de  sa  fille  Anaîs,  nommée 
Naîs  par  abréviation,  et  qui,  sans  cette  aventure,  eût  été 
abandonnée  à  elle-même  ou,  par  un  plus  grand  malheur, 
à  quelque  mauvaise  femme  de  chambre.  Non-seulement 
l'abbé  était  musicien,  mais  il  possédait  des  connaissances 
étendues  en  littérature,  il  savait  l'italien  et  l'allemand.  Il 
enseigna  donc  ces  deux  langues  et  le  contre-point  à  made- 
moiselle de  Nègrepelisse  ;  il  lui  expliqua  les  grandes  œu- 
vres littéraires  de  la  France,  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne, 
en  déchiffrant  avec  elle  la  musique  de  tous  les  maîtres. 
Enfin,  pour  combattre  le  désœuvrement  de  la  profonde 
solitude  à  laquelle  les  condamnaient  les  événements  politi- 
ques, il  lui  apprit  le  grec  et  le  latin,  et  lui  donna  quelque 
teinture  des  sciences  naturelles.  La  présence  d'une  mère 
ne  modifia  point  cette  maie  éducation  chez  une  jeune  per- 
sonne déjà  trop  portée  à  l'indépendance  par  la  vie  cham- 
pêtre. L'abbé  Niollant,  âme  enthousiaste  et  poétique,  était 
surtout  remarquable  par  l'esprit  particulier  aux  artistes  qui 
comporte  plusieurs  prisables  qualités,  mais  qui  s'élève  au- 
dessus  des  idées  bourgeoises  par  la  liberté  des  jugements 
et  par  l'étendue  des  aperçus.  Si,  dans  le  monde,  cet  esprit 
se  fait  pardonner  ses  témérités  par  son  originale  profon- 
deur, il  peut  sembler  nuisible  dans,  la  vie  privée  par  les 
écarts  qu'il  inspire.  L'abbé  ne  manquait  point  de  cœur,  ses 
idées  furent  donc  contagieuses  pour  une  jeune  fille  chez 
qui  l'exaltation  naturelle  aux  jeunes  personnes  se  trouvait 
corroborée  par  la  solitude  de  la  campagne.  L'abbé  Niol- 
lant communiqua  sa  hardiesse  d'examen  et  sa  facilité 
de  jugement  à  son  élève,  sans  songer  que  ces  qualités  si 
nécessaires  à  un  homme  deviennent  des  défauts  chez  une 
femme  destinée  aux  humbles  occupations  d'une  mère  de 
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famille.  Quoique  l'abbé  recommandât  continuellement  à 
son  élève  d'être  d'autant  plus  gracieuse  et  modeste,  que  son 
savoir  était  plus  étendu,  mademoiselle  de  Nègrepelisse  prit 
une  excellente  opinion  d'elle-même,  et  conçut  un  robuste 
mépris  pour  l'humanité.  Ne  voyant  autour  d'elle  que  des 
inférieurs  et  des  gens  empressés  de  lui  obéir,  elle  eut  la 
hauteur  des  grandes  dames,  sans  avoir  les  douces  fourbe- 
ries de  leur  politesse.  Flattée  dans  toutes  ses  vanités  par 
un  pauvre  abbé  qui  s'admirait  en  elle  comme  un  auteur 
dans  son  œuvre,  elle  eut  le  malheur  de  ne  rencontrer  au- 
cun point  de  comparaison  qui  l'aidât  à  se  juger.  Le  man- 
que de  compagnie  est  un  des  plus  grands  inconvénients 
de  la  vie  de  campagne.  Faute  de  rapporter  aux  autres  les 
petits  sacrifices  exigés  par  le  maintien  et  la  toilette,  on 
perd  l'habitude  de  se  gêner  pour  autrui.  Tout  en  nous  se 
vicie  alors,  la  forme  et  l'esprit.  N'étant  pas  réprimée  par  le 
commerce  de  la  société,  la  hardiesse  des  idées  de  made- 
moiselle de  Nègrepelisse  passa  dans  ses  manières,  dans  son 
regard;  elle  eut  cet  air  cavalier  qui  parait  au  premier 
abord  original,  mais  qui  ne  sied  qu'aux  femmes  de  vie 
aventureuse.  Ainsi  cette  éducation,  dont  les  aspérités  se 
seraient  polies  dans  les  hautes  régions  sociales,  devait  la 
rendre  ridicule  à  Angoulème,  alors  que  ses  adorateurs 
cesseraient  de  diviniser  des  erreurs,  gracieuses  pendant 
la  jeunesse  seulement.  Quant  à  M.  de  Nègrepelisse,  il 
aurait  donné  tous  les  livres  de  sa  fille  pour  sauver  un 
bœuf  malade  ;  car  il  était  si  avare  qu'il  ne  lui  aurait  pas 
accordé  deux  liards  au  delà  du  revenu  auquel  elle  avait 
droit,  quand  même  il  eût  été  question  de  lui  acheter 
la  bagatelle  la  plus  nécessaire  à  son  éducation.  L'abbé 
mourut  en  4802,  avant  le  mariage  de  sa  chère  enfant,  ma- 
riage qu'il  aurait  sans  doute  déconseillé.  Le  vieux  gentil- 
homme se  tro.uva  bien  empêché  de  sa  fille  quand  l'abbé 
fut  mort.  Il  se  sentit  trop  faible  pour  soutenir  la  lutte 
qui  allait  éclater  entre  son  avarice  et  l'esprit  indépen- 
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dantdesa  fille  inoccupée.  Comme  toutes  les  jeunes  per- 
sonnes sorties  de  la  route  tracée  où  doivent  cheminer  les 
femmes,  Nais  avait  jugé  le  mariage  et  s'en  souciait  peu. 
Elle  répugnait  à  soumettre  son  intelligence  et  sa  personne 
aux  hommes  sans  valeur  et  sans  grandeur  personnelle 
quelle  avait  pu  rencontrer.  Elle  voulait  commander,  et 
devait  obéir.  Entre  obéira  des  caprices  grossiers,  à  des 
esprits  sans  indulgence  pour  ses  goûts,  et  s'enfuir  avec  un 
amant  qui  lui  plairait,  elle  n  aurait  pas  hésité.  M.  de  Né- 
grepelisse était  encore  assez  gentilhomme  pour  craindre 
une  mésalliance.  Comme  beaucoup  de  pères,  il  se  résolut 
à  marier  sa  fille,  moins  pour  elle  que  pour  sa  propre 
tranquillité.  Il  lui  fallait  un  noble  ou  un  gentilhomme 
peu  spirituel,  incapable  de  chicaner  sur  le  compte  de  tu- 
telle qu'il  voulait  rendre  à  sa  fdle,  assez  nul  d'esprit  et  de 
volonté  pour  queNaîspùt  se  conduire  à  sa  fantaisie,  assez 
désintéressé  pour  l'épouser  sans  dot.  Mais  comment  trou- 
ver un  gendre  qui  convient  également  au  père  et  à  la  fille? 
Un  pareil  homme  était .  le  phénix  des  gendres.  Dans  ce 
double  intérêt,  M.  de  Négrepelisse  étudia  les  hommes  de 
la  province,  et  M.  de  Bargeton  lui  parut  être  le  seul  qui 
répondit  à  son  programme.  M.  de  Bargeton,  quadragénaire 
tort  endommagé  par  les  dissipations  amoureuses  de  sa  jeu- 
nesse, était  accusé  d'une  remarquable  impuissance  d'es- 
prit; mais  il  lui  restait  précisément  assez  de  bon  sens  pour 
gérer  sa  fortune,  et  assez  de  manières  pour  demeurer  dans 
le  inonde  d'Angoulôme  sans  y  commettre  ni  gaucheries  ni 
sottises.  M.  de  Négrepelisse  expliqua  tout  crûment  à  sa  fille 
la  valeur  négative  du  mari  modèle  qu'il  lui  proposait,  et  lui 
fit  apercevoir  le  parti  qu'elle  en  pouvait  tirer  pour  son  pro- 
pre bonheur  ;  elle  épousait  des  armes  déjà  \ieillesde  deux 
cents  ans,  les  Bargeton  êcartèlent  d'or  à  trois  massacres  de 
cerf  de  gueules,  deux  et  un  croisés  de  trois  rencontres  de 
bœuf  de  sable,  un  et  deux  et  fascè  d'azur  et  d'argent  de  six 
pièces,  l'azur  chargé  de  six  coquilles  d'or,  trois,  deux  et  un. 
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Munie  d'un  chaperon,  elle  conduirait  à  son  gré  sa  fortune 
à  l'abri  d'une  raison  sociale,  et  à  l'aide  des  liaisons  que 
son  esprit  et  sa  beauté  lui  procureraient  à  Paris.  Naïs  fut 
séduite  par  la  perspective  d'une  semblable  liberté.  M.  de 
Bargeton  crut  faire  un  brillant  mariage,  en  estimant  que 
son  beau-père  ne  tarderait  pas  à  lui  laisser  la  terre  qu'il 
arrondissait  avec  amour;  mais,  en  ce  moment,  M.  de 
Nègrepelisse  paraissait  devoir  écrire  lepitaphe  de  son 
gendre. 

Madame  de  Bargeton  se  trouvait  alors  dgée  de  trente-six 
ans,  et  son  mari  en  avait  cinquante-huit.  Cette  disparité 
choquait  d'autant  plus ,  que  M.  de  Bargeton  semblait 
avoir  soixante  et  dix  ans,  tandis  que  sa  femme  pouvait 
impunément  jouer  à  la  jeune  fille,  se  mettre  en  rose,  ou 
se  coitîer  à  l'enfant.  Quoique  leur  fortune  n'excédât  pas 
douze  mille  livres  de  rente,  elle  était  classée  parmi  les  six 
fortunes  les  plus  considérables  de  la  vieille  ville,  les  négo- 
ciants et  les  administrateurs  exceptés.  La  nécessité  de  cul- 
tiver leur  père,  dont  madame  de  Bargeton  attendait  l'héri- 
tage pour  aller  à  Paris,  et  qui  le  fit  si  bien  attendre  que 
son  fils  mourut  avant  lui,  força  monsieur  et  madame  de 
Bargeton  d'habiter* Angoulènie,  où  les  brillantes  qualités 
d'esprit  et  les  richesses  brutes  cachées  dans  le  cœur  de  Naïs 
devaient  se  perdre  sans  fruit,  et  se  changer  a\ec  le  temps 
en  ridicules.  En  elfet,  nos  ridicules  sont  en  grande  partie 
causés  par  un  beau  sentiment,  par  des  vertus  ou  par  des 
facultés  portées  à  l'extrême.  La  fierté  que  ne  modifie  pas 
l'usage  du  grand  monde  devient  de  la  roideur  en  se  dé- 
ployant sur  de  petites  choses  au  lieu  de  s'agrandir  dans 
un  cercle  de  sentiments  élevés.  L'exaltation,  cette  vertu 
dans  la  vertu,  qui  engendre  les  craintes,  qui  inspire  les  dé- 
vouements cachés  et  les  éclatantes  poésies,  devient  de 
l'exagération  en  se  prenant  aux  riens  de  la  province.  Loin 
du  centre  où  brillent  les  grands  esprits,  où  l'air  est  chargé 
de  pensées,  où  tout  se  renouvelle,  l'instruction  vieillit,  le 
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goût  se  dénature  comme  une  eau  stagnante.  Faute  d'exer- 
cice, les  passions  se  rapetissent  en  grandissant  des  choses 
miaimes.  Là  est  la  raison  de  l'avarice  et  du  commérage  qui 
empestent  la  vie  de  province.  Bientôt,  l'imitation  des  idées 
étroites  et  des  manières  mesquines  gagne  la  personne  la 
plus  distinguée.  Ainsi  périssent  des  hommes  nés  grands, 
des  femmes  qui,  redressées  par  les  enseignements  du 
monde  et  formées  par  des  esprits  supérieurs,  eussent  été 
charmantes.  Madame  de  Bargeton  prenait  la  lyre  à  propos 
d'une  bagatelle,  sans  distinguer  les  poésies  personnelles 
des  poésies  publiques.  Il  est,  en  effet,  des  sensations  incom- 
prises qu'il  faut  garder  pour  soi-même.  Certes  un  coucher 
de  soleil  est  un  grand  poëme,  mais  une  femme  n'est-elle 
pas  ridicule  en  le  dépeignant  à  grands  mots  devant  des 
gens  matériels?  Il  s'y  rencontre  de  ces  voluptés  qui  ne 
peuvent  se  savourer  qu'à  deux,  poète  à  poëte,  cœur  à 
coeur.  Elle  avait  le  défaut  d'employer  de  ces  immenses 
phrases  bardées  de  mots  emphatiques,  si  ingénieusement 
nommées  des  tartines  dans  l'argot  du  journalisme  qui 
tous  les  matins  en  taille  à  ses  abonnés  de  fort  peu  digé- 
rables,  et  que  néanmoins  ils  avalent.  Elle  prodiguait  dé- 
mesurément des  superlatifs  qui  chargeaient  sa  conver- 
sation, ou  les  moindres  choses  prenaient  des  proportions 
gigantesques.  Dès  cette  époque  elle  commençait  à  touUt/- 
piser,  individualiser,  synthétiser,  dramatiser,  supèrioriser, 
analyser,  poétiser,  prosaiser,  colossifier,  angèliser,  néolo- 
(jiser  et  tragiquer;  car  il  faut  violer  pour  un  moment  la 
langue,  afin  de  peindre  des  travers  nouveaux  que  par- 
tagent quelques  femmes.  Son  esprit  s'enflammait  d'ail- 
leurs comme  son  langage.  Le  dityrambe  était  dans  son 
cœur  et  sur  ses  lèvres.  Elle  palpitait,  elle  se  pâmait,  elle 
s'enthousiasmait  pour  tout  événement  :  pour  le  dévouemnt 
d'une  sœur  grise  et  l'exécution  des  frères  Faucher,  pour 
l'Ipsiboé  de  M.   d'Arlincourt  comme  pour  l'Anaconda 
de  Lewis,  pour  l'évasion  de  la  Valette  comme  pour  une 
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de  ses  amies  qui  avait  mis  des  voleurs  en  fuite  en  faisant 
la  grosse  voix.  Pour  elle,  tout  était  sublime,  extraordinaire,  . 
étrange,  divin,  merveilleux.  Elle  s'animait,  se  courrouçait, 
s'abattait  sur  elle-même,  s'élançait,  retombait,  regardait  le 
ciel  ou  la  terre;  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Elle 
usait  sa  vie  en  de  perpétuelles  admirations  et  se  consumait 
en  d'étranges  dédains.  Elle  concevait  le  pacha  de  Janina, 
elle  aurait  voulu  lutter  avec  lui  dans  son  sérail,  et  trouvait 
quelque  chose  de  grand  à  être  cousue  dans  un  sac  et  jetée 
à  l'eau.  Elle  enviait  lady  Esther  Stanhope,  ce  bas-bleu  du 
désert.  Il  lui  prenait  envie  de  se  faire  sœur  de  Sainte-Ca- 
mille et  d'aller  mourir  de  la  fièvre  jaune  à  Barcelone  en 
soignant  les  malades  :  c'était  là  une  grande,  une  noble  des- 
tinée !  Enfin  elle  avait  soif  de  tout  ce  qui  n'était  pas  l'eau 
claire  de  sa  vie,  cachée  entre   les  herbes.  Elle  ado- 
rait lord  Byron,  Jean-Jacques  Rousseau,  toutes  les  exis- 
tences poétiques  et  dramatiques.  Elle  avait  des  larmes 
pour  tous  les  malheurs  et  des  fanfares  pour  toutes  les  vie-  ^ 
toires.  Elle  sympathisait  avec  Napoléon  vaincu,  elle  sym- 
pathisait avec  Méhémet-Ali  massacrant  les  tyrans  de  l'É- 
gypte.  Enfin  elle  revêtait  les  gens  de  génie  d'une  auréole, 
et  croyait  qu'ils  vivaient  de  parfums  et  de  lumière.  A  beau- 
coup de  personnes,  elle  paraissait  une  folle  dont  la  folie 
était  sans  danger;  mais,  certes,  à  quelque  perspicace 
observateur,  ces  choses  eussent  semblé  les  débris  d'un 
magnifique  amourécroulé  aussitôt  que  bâti,  les  restes  d'une 
Jérusalem  céleste,  enlin  l'amour  sans  l'ainant.  Et  c'était 
vrai.  L'histoire  des  dix-huit  premières  années  du  mariage 
de  madame  de  Bargeton  peut  s'écrire  en  peu  de  mots.  Elle 
vécut  pendant  quelque  temps  de  sa  propre  substance  et 
d'espérances  lointaines.  Puis,  après  avoir  reconnu  que  la 
vie  de  Paris,  à  laquelle  elle  aspirait,  lui  était  interdite  par 
la  médiocrité  de  sa  fortune,  elle  se  prit  à  examiner  les  per- 
sonnes qui  l'entouraient,  et  frémit  de  sa  solitude.  Il  ne  se 
trouvait  autour  d'elle  aucun  homme  qui  pût  lui  inspirer 
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une  de  ces  folies  auxquelles  les  femmes  se  livrent, 
poussées  par  le  désespoir  que  leur  cause  une  vie  sans 
issue,  sans  événement,  sans  intérêt.  Elle  ne  pouvait 
compter  sur  rien,  pas  même  sur  le  hasard,  car  il  y  a  des 
vies  sans  hasard.  Au  temps  où  l'Empire  brillait  de  toute  sa 
gloire,  lors  du  passage  de  Napoléon  en  Espagne,  où  il  en- 
voyait la  fleur  de  ses  troupes ,  les  espérances  de  cette 
femme,  trompées  jusqu'alors,  se  réveillèrent.  La  curiosité 
la  poussa  naturellement  à  contempler  ces  héros  qui  con- 
quéraient l'Europe  sur  un  mot  mis  à  l'ordre  du  jour,  et  qui 
renouvelaient  les  fabuleux  exploits  de  la  chevalerie.  Les 
villes  les  plus  avaricieuses  et  les  plus  réfractaires  étaient 
obligées  de  fêter  la  garde  impériale,  au-devant  de  laquelle 
allaient  les  maires  et  les  préfets,  une  harangue  en  bouche, 
comme  pour  la  royauté.  Madame  de  Bargeton,  venue  à  une 
redoute  offerte  par  un  régiment  à  la  ville,  s'éprit  d'un 
gentilhomme  ,  simple  sous-lieutenant  à  qui  le  rusé  Na- 
poléon avait  montré  le  bâton  de  maréchal  de  France.  Cette 
passion  contenue,  noble,  grande,  et  qui  contrastait  avec  les 
passions  alors  si  facilement  nouées  et  dénouées,  fut  chas- 
tement consacrée  par  la  main  de  la  mort.  A  Wagram,  un 
boulet  de  canon  écrasa  sur  le  cœur  du  marquis  de  Cante- 
Croix  le  seul  portrait  qui  attestât  la  beauté  de  madame  de 
Bargeton.  Elle  pleura  longtemps  ce  beau  jeune  homme, 
qui  en  deux  campagnes  était  devenu  colonel,  échauffé  par 
la  gloire,  par  l'amour,  et  qui  mettait  une  lettre  de  Naïs  au- 
dessus  des  distinctions  impériales.  La  douleur  jeta  sur  la 
figure  de  cette  femme  un  voile  de  tristesse.  Ce  nuage  ne 
se  dissipa  qu'à  l'âge  terrible  où  la  femme  commence  à  re- 
gretter ses  belles  années  passées  sans  qu'elle  en  ait  joui,  où 
elle  voit  ses  roses  se  faner,  où  les  désirs  d'amour  renaissent 
avec  l'envie  de  prolonger  les  derniers  souvenirs  de  la  jeu- 
nesse. Toutes  ses  supériorités  tirent  plaie  dans  son  âme  au 
moment  où  le  froid  de  la  province  la  saisit.  Comme  l'her- 
mine, elle  serait  morte  do  chagrin  si,  par  hasard,  elle  se 
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fût  souillée  au  contact  d'hommes  qui  ne  pensaient  qu'à 
jouer  quelques  sous,  le  soir,  après  avoir  bien  dîné. 
Sa  fierté  la  préserva  des  tristes  amours  de  la  province.  < 
Entre  la  nullité  des  hommes  qui  l'entouraient  et  le  néant, 
une  femme  si  supérieure  dut  préférer  le  néant.  Le  mariage 
et  le  monde  furent  donc  pour  elle  un  monastère.  Elle  vécut 
par  la  poésie,  comme  la  carmélite  vit  par  la  religion.  Les 
ouvrages  des  illustres  étrangers  jusqu'alors  inconnus  qui  se 
publièrent  de  4845  à  4824,  les  grands  traités  de  M.  de 
Bonald  et  ceux  de  M.  de  Maistre,  ces  deux  aigles  pen- 
seurs, enlin  les  œuvres  moins  grandioses  de  la  littéra- 
ture française  qui  poussa  si  vigoureusement  ses  premiers 
rameaux,  lui  embellirent  sa  solitude,  mais  n'assouplirent 
ni  son  esprit  ni  sa  personne.  Elle  resta  droite  et  forte 
comme  un  arbre  qui  a  soutenu  un  coup  de  foudre  sans  en 
être  abattu.  Sa  dignité  seguinda,  sa  royauté  la  rendit  pré- 
cieuse et  quintessenciée.  Comme  tous  ceux  qui  se  laissent 
adorer  par  des  courtisans  quelconques,  elle  trônait  avec 
ses  défauts.  Tel  était  le  passé  de  madame  de  Bargeton, 
froide  histoire,  nécessaire  à  dire  pour  faire  comprendre  sa 
liaison  avec  Lucien,  qui  fut  assez  singulièrement  introduit 
chez  elle.  Pendant  ce  dernier  hiver,  il  était  survenu  dans 
la  ville  une  personne  qui  avait  animé  la  vie  monotone  que 
menait  madame  de  Bargeton.  La  place  de  directeur  des 
contributions  indirectes  était  venue  à  vaquer,  M.  de  Ba- 
rante  envoya  pour  l'occuper  un  homme  de  qui  la  destinée 
aventureuse  plaidait  assez  en  sa  faveur  pour  que  Ja  curio- 
sité féminine  lui  servit  de  passe-port  chez  la  reine  du  pays. 

M.  du  Châtelet,  venu  au  monde  Sixte  Châtelet  tout 
court,  mais  qui  dès  4806  avait  eu  le  bon  esprit  de  se 
qualifier,  était  un  de  ces  agréables  jeunes  gens  qui,  sous 
Napoléon,  échappèrent  à  toutes  les  conscriptions  en  de- 
meurant auprès  du  soleil  impérial.  Il  avait  commencé  sa 
carrière  par  la  place  de  secrétaire  des  commandements 
d'une  princesse  impériale.  M.  du  Châtelet  possédait  toutes 
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les  incapacités  exigées  par  sa  place.  Bien  fait,  joli  homme, 
bon  danseur,  savant  joueur  de  billard,  adroit  à  tous  les 
exercices,  médiocre  acteur  de  société,  chanteur  de  ro- 
mances, applaudisseur  de  bons  mots,  prêt  à  tout,  souple, 
envieux,  il  savait  et  ignorait  tout.  Ignorant  en  musique,  il 
accompagnait  au  piano  tant  bien  que  mal  une  femme  qui 
voulait  chanter  par  complaisance  une  romance  apprise 
avec  mille  peine  pendant  un  mois.  Incapable  de  sentir  la 
poésie,  il  demandait  hardiment  la  permission  de  se  pro- 
mener pendant  dix  minutes  pour  faire  un  impromptu, 
quelque  quatrain  plat  comme  un  soufflet,  et  où  la  rime 
remplaçait  l'idée.  M.  du  Châtelet  était  encore  doué  du 
talent  de  remplir  la  tapisserie  dont  les  fleurs  avaient  été 
commencées  par  la  princesse;  il  tenait  avec  une  grâce 
infinie  les  écheveaux  de  soie  qu'elle  dévidait,  en  lui  di- 
sant des  riens  où  la  gravelure  se  cachait  sous  une  gaze 
plus  ou  moins  trouée.  Ignorant  en  peinture,  il  savait  co- 
pier un  paysage,  crayonner  un  profil,  croquer  un  costume 
et  le  colorier.  Enfin  il  avait  tous  ces  petits  talents  qui 
étaient  de  si  grands  véhicules  de  fortune  dans  un  temps 
où  les  femmes  ont  eu  plus  d'influence  qu'on  ne  le  croit  sur 
les  affaires.  Il  se  prétendait  fort  en  diplomatie,  la  science 
de  ceux  qui  n'en  ont  aucune  et  qui  sont  plus  profonds  par 
leur  vide  ;  science  d'ailleurs  fort  commode,  en  ce  sens 
qu'elle  se  démontre  par  l'exercice  môme  de  ses  hauts 
emplois;  que  voulant  des  hommes  discrets,  elle  permet 
aux  ignorants  de  ne  rien  dire,  de  se  retranche?  dans  des 
hochements  de  tète  mystérieux;  et  qu'enfin  l'hommo  le 
plus  fort  en  cette  science  est  celui  qui  nage  en  tenant  sa 
tète  au-dessus  du  fleuve  des  événements  qu'il  semble 
alors  conduire,  ce  qui  devient  une  question  de  légèreté 
spécifique.  Là,  comme  dans  les  arts,  il  se  rencontre  mille 
médiocrités  pour  un  homme  de  génie.  Malgré  son  service 
ordinaire  et  extraordinaire  auprès  de  l'Altesse  Impérialo, 
le  crédit  de  sa  protectrice  n'avait  pu  le  placer  au  conseil 
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d'État  :  non  qu'il  n'eût  fait  un  délicieux  maître  des  requêtes 
comme  tant  d'autres,  mais  la  princesse  le  trouvait 
mieux  placé  près  d'elle  que  partout  ailleurs.  Cependant  il 
fut  nommé  baron,  vint  à  Gassel  comme  envoyé  extraordi- 
naire, et  y  parut  en  effet  très-extraordinaire.  En  d'autres 
termes,  Napoléon  s'en  servit  au  milieu  d'une  crise  comme 
d'un  courrier  diplomatique.  Au  moment  où  l'Empire 
tomba,  le  baron  du  Châtelet  avait  la  promesse  d'être  nommé 
ministre  en  Westphalie ,  près  de  Jérôme.  Après  avoir 
manqué  ce  qu'il  nommait  une  ambassade  de  famille,  le 
désespoir  le  prit  ;  il  fit  un  voyage  en  Égypte  avec  le  général 
Armand  de  Montriveau.  Séparé  de  son  compagnon  par  des 
événements  bizarres,  il  avait  erré  pendant  deux  ans  de 
désert  en  désert,  de  tribu  en  tribu,  captif  des  Arabes  qui 
se  le  revendaient  les  uns  aux  autres  sans  pouvoir  tirer  le 
moindre  parti  de  ses  talents.  Enfin,  il  atteignit  les  pos- 
sessions de  l'iman  de  Mascate,  pendant  que  Montriveau 
se  dirigeait  sur  Tanger  ;  mais  il  eut  le  bonheur  de  trouver 
à  Mascate  un  bâtiment  anglais  qui  mettait  à  la  voile  et  put 
revenir  à  Paris  un  an  avant  son  compagnon  de  voyage. 
Ses  malheurs  récents,  quelques  liaisons  d'ancienne  date, 
des  services  rendus  à  des  personnages  alors  en  faveur,  le 
recommandèrent  au  président  du  conseil  qui  le  plaça 
près  de  M.  de  Barante,  en  attendant  la  première  direc- 
tion libre.  Le  rôle  rempli  par  M.  du  Châtelet  auprès  de 
l'Altesse  Impériale,  sa  réputation  d'hommes  à  bonnes  for- 
tunes, los  événements  singuliers  de  son  voyage,  ses  souf- 
frances, tout  excita  la  curiosité  des  femmes  d'Angoulème. 
Ayant  appris  les  mœurs  de  la  haute  ville,  M.  le  baron  Sixte 
du  Châtelet  se  conduisit  en  conséquence.  Il  fit  le  malade, 
joua  l'homme  dégoûté,  blasé. 

A  tout  propos,  il  se  prit  la  tète  comme  si  ses  souffrances 
ne  lui  laissaient  pas  un  moment  de  relâche,  petite  ma- 
nœuvre qui  rappelait  son  voyage  et  le  rendait  intéressant. 
U  alla  chez  les  autorités  supérieures,  le  général,  le  préfet, 
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le  receveur  général  et  l'évêque  ;  mais  il  se  montra  partout 
poli,  froid,  légèrement  dédaigneux  comme  les  hommes 
qui  ne  sont  pas  à  leur  place  et  qui  attendent  les  faveurs 
du  pouvoir.  U  laissa  deviner  ses  talents  de  société,  qui 
gagnèrent  à  ne  pas  être  connus;  puis,  après  s'être  fait 
désirer,  sans  avoir  lassé  la  curiosité,  après  avoir  reconnu 
la  nullité  des  hommes  et  savamment  examiné  les  femmes 
pendant  plusieurs  dimanches  à  la  cathédrale,  il  reconnut 
en  madame  de  Bargeton  la  personne  dont  l'intimité  lui 
convenait.  Il  compta  sur  la  musique  pour  s'ouvrir  les 
portes  de  cet  hôtel  impénétrable  aux  étrangers.  Il  se  pro- 
cura secrètement  une  messe  de  Miroir,  létudia  au  piano  - 
puis,  un  beau  dimanche  où  toute  la  société  dÀngou|j)me 
était  à  la  messe,  il  extasia  les  ignorants  en  touchant  l'or- 
gue, et  réveilla  l'intérêt  qui  s'était  attaché  à  sa  personne 
en  faisant  indiscrètement  circuler  son  nom  par  les  gens  du 
bas  clergé.  Au  sortir  de  l'église,  madame  de  Bargeton  le 
complimenta,  regretta  de  ne  pas  avoir  l'occasion  de  faire 
de  la  musique  a^ec  lui;  pendant  cette  rencontre  cherchée, 
il  se  ût  naturellement  offrir  le  passe-port  qu'il  n'eût  pas 
obtenu  s'il  l'eût  demandé.  L'adroit  baron  vint  chez  la 
reine  d'Angouléme,  à  laquelle  il  rendit  des  soins  compro- 
mettants. Ce  vieux  beau,  car  il  avait  quarante-cinq  ans, 
reconnut  dans  cette  femme  toute  une  jeunesse  à  ranimer, 
des  trésors  à  faire  valoir,  peut-être  une  veuve  riche  en 
espérance  à  épouser,  enfin  une  alliance  avec  la  famille  des 
Nègrepelisse,  qui  lui  permettrait  d'aborder  à  Paris  la  mar- 
quise d'Espard,  dont  le  crédit  pouvait  lui  rouvrir  la  car- 
rière politique.  Malgré  le  gui  sombre  et  luxuriant  qui 
gâtait  ce  bel  arbre,  il  résolut  de  s'y  attacher,  de  l'émonder, 
de  le  cultiver,  d'en  obtenir  de  beaux  fruits.  L'Angoulème 
noble  cria  contre  l'introduction  d'un  gi'aour  dans  la  casba, 
car  le  salon  de  madame  de  Bargeton  était  le  cénacle  d  une 
société  pure  de  tout  alliage.  L'évêque  seul  y  venait  habituel- 
lement, le  préfet  y  était  reçu  deux  ou  trois  fois  dans  l'an  ; 
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le  receveur  général  n'y  pénétrait  point  ;  madame  de  Bar- 
geton  allait  à  ses  soirées,  à  ses  concerts,  et  ne  dînait 
jamais  chez  lui.  Ne  pas  voir  le  receveur  générai  et  agréer 
un  simple  directeur  des  contributions,  ce  renversement 
de  la  hiérarchie  parut  inconcevable  aux  autorités  dédai- 
gnées. 

Ceux  qui  peuvent  s'initier  par  la  pensée  à  des  petitesses, 
qui  se  retrouvent  d'ailleurs  dans  chaque  sphère  sociale, 
doivent  comprendre  combien  l'hôtel  de  Bargeton  était 
imposant  dans  la   bourgeoisie  d'Angouléme.  Quant  à 
l'Houmeau,  les  grandeurs  de  ce  Louvre  au  petit  pied,  la 
gloire  de  cet  hôtel  de  Rambouillet  angoumoisin  brillait  à 
une  distance  solitaire.  Tous  ceux  qui  s'y  rassemblaient 
étaient  les  plus  pitoyables  esprits,  les  plus  mesquines  in- 
telligences, les  plus  pauvres  sires  à  vingt  lieues  à  la  ronde. 
La  politique  se  répandait  en  banalités  verbeuses  et  passion- 
nées ;  la  Quotidienne  y  paraissait  tiède,  Louis  XVIII  y  était 
traité  de  jacobin.  Quant  aux  femmes,  la  plupart,  sottes  et 
sans  grâce,  se  mettaient  mal,  toutes  avaient  quelque  im- 
perfection qui  les  faussait,  rien  n'y  était  complet,  ni  la 
conversation  ni  la  toilette,  ni  l'esprit  ni  la  chair.  Sans  ses 
projets  sur  madame  de  Bargeton,  Châtelet  n'y  eût  pas 
tenu.  Néanmoins,  les  manières  et  l'esprit  de  caste,  l'air 
gentilhomme,  la  fierté  du  noble  au  petit  castel,  la  connais- 
sance des  lois  de  la  politesse  y  couvraient  tout  ce  vide. 
La  noblesse  des  sentiments  y  était  beaucoup  plus  réelle  que 
dans  la  sphère  des  grandeurs  parisiennes;  il  y  éclatait  un 
respectable  attachement  quand  même  aux  Bourbons.  Cette 
société  pouvait  se  comparer,  si  cette  image  est  admissible, 
à  une  argenterie  de  vieille  forme,  noircie,  mais  pesante. 
L'immobilité  de  ses  opinions  politiques  ressemblait  à  de 
la  fidélité.  L'espace  mis  entre  elle  et  la  bourgeoisie,  la 
difficulté  d'y  parvenir  simulaient  une  sorte  d'élévation  et 
lui  donnaient  une  valeur  de  convention.  Chacun  de  ces 
nobles  avait  son  prix  oour  les  habitants,  comme  le  cauris 


Digitized  by  Google 


LES  DEUX  POÈTES  49 

représente  l'argent  chez  les  nègres  du  Bambarra.  Plusieurs 
femmes,  flattées  par  M.  du  Châtelet  et  reconnaissant 
en  lui  des  supériorités  qui  manquaient  aux  hommes  de 
leur  société,  calmèrent  l'insurrection  des  amours-propres  : 
toutes  espéraient  s'approprier  la  succession  de  l'Altesse 
Impériale.  Les  puristes  pensèrent  qu'on  verrait  l'intrus  chez 
madame  de  Bargeton,  mais  qu'il  ne  serait  reçu  dans  aucune 
autre  maison.  Du  Châtelet  essuya  plusieurs  impertinences, 
mais  il  se  maintint  dans  sa  position  en  cultivant  le  clergé. 
Puis  il  caressa  les  défauts  que  le  terroir  avait  donnés  à 
la  reine  d'Angouiême,  il  lui  apporta  tous  les  livres  nou- 
veaux, il  lui  lisait  les  poésies  qui  paraissaient.  Os  s'exta- 
siaient ensemble  sur  les  œuvres  des  jeunes  poètes,  elle 
de  bonne  foi,  lui  s'ennuyant,  mais  prenant  en  patience 
les  poètes  romantiques,  qu'en  homme  de  l'école  Impériale 
il  comprenait  peu.  Madame  de  Bargeton,  enthousiasmée 
de  la  renaissance  due  à  l'influence  des  lis,  aimait  M.  de 
Chateaubriand  de  ce  qu'il  avait  nommé  Victor  Ilugo  un 
enfant  sublime.  Triste  de  ne  connaître  le  génie  que  de 
loin,  elle  soupirait  après  Paris,  où  vivaient  les  grand» 
hommes.  M.  du  Châtelet  crut  alors  faire  merveille  en, 
lui  apprenant  qu'il  existait  à  Angoulème  '14»  autre  en- 
fant sublime,  un  jeune  poëtc  qui,  sans  le  savoir,  sur- 
passait en  éclat  le  lever  sidéral  des  constellations  pari- 
siennes. Un  grand  homme  futur  était  né  dans  l'Iloumeau  ! 
Le  proviseur  du  collège  avait  montré  d'admirables  pièces 
de  vers  au  baron.  Pauvre  et  modeste,  l'enfant  était  un 
Chatterton  sans  lâcheté  politique,  sans  la  haine  féroce 
contre  les  grandeurs  sociales  qui  poussa  le  poëtc  anglais 
à  écrire  des  pamphlets  contre  ses  bienfaiteurs.  Au  milieu 
des  cinq  ou  six  personnes  qui  partageaient  son  goût  pour 
les  arts  et  les  lettres,  celui-ci  parce  qu'il  raclait  un  violon, 
celui-là  parce  qu'il  tachait  plus  ou  moins  le  papier  blanc 
de  quelque  sépia,  l'un  en  sa.  qualité  de  président  do  la 
société  d'agriculture,  l'autre  en  vertu  d  une  voix  de  basse 
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qui  hii  permettait  de  chanter  en  manière  d'hallali  le  Se 
fiato  in  corpo  avete;  parmi  ces  figures  fantasques,  madame 
de  Bargeton  se  trouvait  comme  un  affamé  devant  un 
dîner  de  théâtre  où  les  mets  sont  en  carton.  Aussi  rien 
ne  pourrait-il  peindre  sa  joie  au  moment  où  elle  apprit 
cette  nouvelle.  Elle  voulut  voir  ce  poëte,  cet^ange  !  elle  en 
raffola,  elle  s'enthousiasma,  elle  en  parla  pendant  des 
heures  entières.  Le  surlendemain,  l'ancien  courrier  diplo- 
matique avait  négocié  par  le  proviseur  la  présentation  de 
Lucien  chez  madame  de  Bargeton. 

Vous  seuls,  pauvres  ilotes  de  province  pour  qui  les  dis- 
tances sociales  sont  plus  longues  à  parcourir  que  pour  les 
Parisiens  aux  yeux  desquels  elles  se  raccourcissent  de  jour 
en  jour,  vous  sur  qui  pèsent  si  durement  les  grilles  entre 
lesquelles  chacun  des  différents  mondes  du  monde  s'ana- 
thématise  et  se  dit  Rata,  vous  seuls  comprendrez  le  boule- 
versement qui  laboura  la  cervelle  et  le  cœur  de  Lucien 
Chardon,  quand  son  imposant  proviseur  lui  dit  que  les 
portes  de  l'hôtel  de  Bargeton  allaient  s'ouvrir  pour  lui  !  la 
gloire  les  avait  fait  tourner  sur  leurs  gonds  !  il  serait  bien 
accueilli  dans  cette  maison  dont  les  vieux  pignons  attiraient 
son  regard  quand  il  se  promenait  le  soir  à  Beau  lieu  avec 
David,  en  se  disant  que  leurs  noms  ne  parviendraient  peut- 
être  jamais  à  ces  oreilles  dures  à  la  science  lorsqu'elle  par- 
tait de  trop  bas.  Sa  sœur  fut  seule  initiée  à  ce  secret.  En 
bonne  ménagère,  en  divine  devineresse,  Eve  sortit  quel- 
ques louis  du  trésor  pour  aller  acheter  à  Lucien  des  souliers 
fins  chez  le  meilleur  bottier  d'Angoulème,  un  habillement 
neuf  chez  le  plus  célèbre  tailleur.  Elle  lui  garnit  sa  meil- 
leure chemise  d'un  jabot  qu'elle  blanchit  et  plissa  elle- 
même.  Quelle  joie,  quand  elle  le  vit  ainsi  vêtu  ;  combien 
elle  fut  fière  de  son  frère  !  combien  de  recommandations  ! 
Elle  devina  mille  petites  niaiseries.  L'entraînement  de  la 
méditation  avait  donné  à  Lucien  l'habitude  de  s'accouder 
aussitôt  qu'il  était  assis,  il  allait  jusqu'à  attirer  une  table 
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pour  s'y  appuyer  ;  Ève  lui  défendit  de  se  laisser  aller  dans 
îe  sanctuaire  aristocratique  à  des  mouvements  sans  gène. 
Elle  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  Saint-Pierre,  arriva 
presque  en  face  de  la  cathédrale,  le  regarda  prenant  par  la 
rue  de  Beaulieu,  pour  aller  sur  la  promenade  où  l'atten- 
dait M.  du  Châtelet.  Puis  la  pauvre  fille  demeura  tout 
émue  comme  si  quelque  grand  événement  se  fût  accom- 
pli. Lucien  chez  madame  de  Bargeton,  c'était  pour  Ève 
l'aurore  de  la  fortune.  La  sainte  créature,  elle  ignorait  que 
là  où  l'ambition  commence,  les  naïfs  sentiments  cessent. 
En  arrivant  dans  la  rue  du  Minage,  les  choses  extérieures 
n'étonnèrent  point  Lucien.  Le  Louvre  tant  agrandi  par  ses 
idées  était  une  maison  bâtie  en  pierre  tendre  particulière 
au  pays,  et  dorée  par  le  temps.  L'aspect,  assez  triste  sur  la 
rue,  était  intérieurement  fort  simple  :  c'était  la  cour  de 
province,  froide  et  proprette  ;  une  architecture  sobre,  quasi 
monastique,  bien  conservée.  Lucien  monta  par  un  vieil  es- 
calier à  balustres  de  châtaignier,  dont  lee  marches  ces- 
saient d'être  en  pierre  à  partir  du  premier  étage.  Après  avoir 
traversé  une  antichambre  mesquine,  un  grand  salon  peu 
éclairé,  il  trouva  la  souveraine  dans  un  petit  salon  lam- 
brissé de  boiseries  sculptées  dans  le  goût  du  dernier  siècle 
et  peintes  en  gris.  Le  dessus  des  portes  était  en  camaïeu. 
Un  vieux  damas  rouge,  maigrement  accompagné,  décorait 
les  panneaux.  Les  meubles  de  vieille  forme  se  cachaient  pi- 
teusement sous  des  housses  à  carreaux  rouges  et  blancs.  Le 
poëte  aperçut  madame  de  Bargeton  assise  sur  un  canapé  à 
petit  matelas  piqué,  devant  une  table  ronde  couverte  d'un 
tapis  vert,  éclairée  par  un  flambeau  de  vieille  forme,  à 
deux  bougies  et  à  garde-vue.  La  reine  ne  se  leva  point,  elle 
se  tortilla  fort  agréablement  sur  son  siège,  en  souriant  au 
poëte,  que  ce  trémoussement  serpentin  émut  beaucoup,  il 
le  trouva  distingué.  L'excessive  beauté  de  Lucien,  la  timi- 
dité de  ses  manières,  sa  voix,  tout  en  lui  saisit  madame  de 
Bargeton.  Le  poëte  était  déjà  la  poésie.  Le  jeune  homme 
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examina,  par  de  discrètes  œillades,  cette  femme  qui  lui  pa- 
rut en  harmonie  avec  son  renom  :  elle  ne  trompait  aucune 
de  ses  idées  sur  la  grande  dame.  Madame  de  Bargeton  por- 
tait, suivant  une  mode  nouvelle,  un  béret  tailladé  en  ve- 
lours noir.  Cette  coilfure  comporte  un  souvenir  du  moyen 
âge,  qui  impose  à  un  jeune  homme  en  amplifiant  pour 
ainsi  dire  la  femme;  il  s'en  échappait  une  folle  chevelure 
d'un  blond  rouge,  doréo  à  la  lumière,  ardente  au  contour 
des  boucles.  La  noble  dame  avait  le  teint  éclatant  par  le- 
quel une  femme  rachète  les  prétendus  inconvénients  de 
cette  fauve  couleur.  Ses  yeux  gris  étincelaient,  son  front 
déjà  ridé  les  couronnait  bien  par  sa  masse  blanche  hardi- 
ment taillée;  ils  étaient  cernés  par  une  marge  nacrée  où, 
de  chaque  côté  du  nez,  deux  veines  bleues  faisaient  res- 
sortir la  blancheur  de  ce  délicat  encadrement.  Le  nez  of- 
frait une  courbure  bourbonnienne,  qui  ajoutait  au  feu  d'un 
visage  long  en  présentant  comme  un  point  brillant  où  se 
peignait  le  royal  entraînement  des  Condé.  Les  cheveux  ne 
cachaient  pas  entièrement  le  cou.  La  robe,  négligemment 
çroisée,  laissait  voir  une  poitrine  de  neige,  où  l'œil  devi- 
nait une  gorge  intacte  et  bien  placée.  De  ses  doigts  effilés 
et  soignés,  mais  un  peu  secs,  madame  de  Bargeton  fit  au 
jeune  poëte  un  geste  amical,  pour  lui  indiquer  la  chaise 
qui  était  près  d'elle.  M.  du  Chatclet  prit  un  fauteuil. 
Lucien  s'aperçut  alors  qu'ils  étaient  seuls.  La  conversation 
de  madame  de  Bargeton  enivra  le  poëte  de  l'Houmeau.  Les 
trois  heures  passées  près  d'elle  furent  pour  Lucien  un  de 
ces  rêves  que  l'on  voudrait  rendre  éternels.  Il  trouva  cette 
femme  plutôt  maigrie  que  maigre,  amoureuse  sans  amour, 
maladive  malgré  sa  force;  ses  défauts,  que  ses  manières 
exagéraient,  lui  plurent,  car  les  jeunes  gens  commencent 
par  aimer  l'exagération,  ce  mensonge  des  belles  âmes.  Il  no 
remarqua  point  la  flétrissure  des  joues  couperosées  sur  les 
pommettes,  et  auxquelles  les  ennuis  et  quelques  souffrances 
avaient  donné  des  tons  de  brique.  Son  imagination  s'em- 
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para  d'abord  de  ces  yeux  de  feu,  de  ces  boucles  élégantes 
où  ruisselait  la  lumière,  de  cette  éclatante  blancheur, 
points  lumineux  auxquels  il  se  prit  comme  un  papillon 
aux  bougies.  Puis  cette  âme  parla  trop  à  la  sienne  pour 
qu'il  pût  juger  la  femme.  L'entrain  de  cette  exaltation  fé- 
minine, la  verve  des  phrases  un  peu  vieilles  que  répétait 
depuis  longtemps  madame  de  Bargeton,  mais  qui  lui  pa- 
rurent neuves,  le  fascinèrent  d'autant  mieux  qu'il  voulait 
trouver  tout  bien.  Il  n'avait  point  apporté  de  poésie  à  lire; 
mais  il  n'en  fut  pas  question  :  il  avait  oublié  ses  vers  pour 
avoir  le  droit  de  revenir;  madame  de  Bargeton  n'en  avait 
point  parlé  pour  l'engager  à  lui  faire  quelque  lecture  un 
autre  jour.  N'était-ce  pas  une  première  entente  ?  M.  Sixte 
du  Châtelet  fut  mécontent  de  cette  réception.  Il  aperçut 
tardivement  un  rival  dans  ce  beau  jeune  homme,  qu'il 
reconduisit  jusqu'au  détour  de  la  première  rampe  au-des-  . 
sous  de  Beaulieu,  dans  le  dessein  de  le  soumettre  à  sa  di- 
plomatie. Lucien  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  d'en- 
tendre le  directeur  des  contributions  indirectes  se  vantant 
de  l'avoir  introduit,  et  lui  donnant  à  ce  titre  des  conseils. 

—  Plût  à  Dieu  qu'il  fût  mieux  traité  que  lui,  disait 
M.  du  Châtelet.  La  cour  était  moins  impertinente  que 
cette  société  de  ganaches.  On  y  recevait  des  blessures  mor- 
telles, on  y  essuyait  d'affreux  dédains.  La  révolution  do 
1789  recommencerait  si  ces  gens-là  ne  se  réformaient  pas. 
Quant  à  lui,  s'il  continuait  d'aller  dans  cette  maison,  c'é- 
tait par  goût  pour  madame  de  Bargeton,  la  seule  femme 
un  peu  propre  qu'il  y  eût  à  Angouléme,  à  laquelle  il  avait 
fait  la  cour  par  désœuvrement,  et  de  laquelle  il  était  de- 
venu follement'  amoureux.  Il  allait  bientôt  la  posséder,  il 
était  aimé,  tout  le  lui  présageait.  La  soumission  de  cette 
reine  orgueilleuse  serait  la  seule  vengeance  qu'il  tirerait 
de  cette  sotte  maisonnée  de  hobereaux. 

Châtelet  exprima  sa  passion  en  homme  capable  de  tuer 
un  rival  s'il  en  rencontrait  un.  Le  vieux  papillon  impérial 
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tomba  de  tout  son  poids  sur  le  pauvre  poète,  en  essayant 
de  l'écraser  sous  son  importance  et  de  lui  faire  peur.  11  se 
grandit  en  racontant  les  périls  de  son  voyage  grossis  ;  mais, 
s'il  imposa  à  l'imagination  du  poëte,  il  n'elFraya  point 
l'amant. 

Depuis  cette  soirée,  nonobstant  le  vieux  fat,  malgré  ses 
menaces  et  sa  contenance  de  spadassin  bourgeois,  Lucien 
était  revenu  chez  madame  de  Bargeton,  d'abord  avec  la 
discrétion  d'un  homme  de  l'Houmeau  ;  puis  il  se  familia- 
risa bientôt  avec  ce  qui  lui  avait  paru  d'abord  une  énorme 
faveur,  et  vint  la  voir  de  plus  en  plus  souvent.  Le  fils  d'un 
pharmacien  fut  pris,  par  les  gens  de  cette  société,  pour  un 
être  sans  conséquence.  Dans  les  commencements,  si  quel- 
que gentilhomme  ou  quelques  femmes  venus  en  visite  chez 
Naïs  rencontraient  Lucien,  tous  avaient  pour  lui  l'acca- 
blante politesse  dont  usent  les  gens  comme  il  faut  avec 
leurs  inférieurs.  Lucien  trouva  d'abord  ce  monde  fort  gra- 
cieux ;  mais,  plus  tard,  il  reconnut  le  sentiment  d'où  pro- 
cédaient ces  fallacieux  égards.  Bientôt  il  surprit  quelques 
airs  protecteurs,  qui  remuèrent  son  fiel  et  le  confirmèrent 
dans  les  haineuses  idées  républicaines  par  lesquelles  beau- 
coup de  ces  futurs  patriciens  préludent  avec  la  haute  so- 
ciété. Mais  combien  de  souffrances  n'aurait-ii  pas  endurées 
pour  Nais,  qu'il  entendait  nommer  ainsi,  car  entre  eux  les 
intimes  de  ce  clan,  de  même  que  les  grands  d'Espagne  et 
les  personnages  de  la  crème  à  Vienne,  s'appelaient,  hommes 
et  femmes,  par  leurs  petits  noms,  dernière  nuance  inven- 
tée pour  mettre  une  distinction  au  cœur  de  l'aristocratie 
angoumoisine. 

Nars  fut  aimée  comme  tout  jeune  homme  aime  la  pre- 
mière femme  qui  la  flatte,  car  Nars  pronostiquait  un  grand 
avenir,  une  gloire  immense  à  Lucien.  Madame  de  Bargeton 
usa  de  toute  son  adresse  pour  établir  chez  elle  son  poëte  : 
non-seulement  elle  l'exaltait  outre  mesure,  mais  elle  le  re- 
présentait comme  un  enfant  sans  fortune  qu'elle  voulait 
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placer  ;  elle  le  rapetissait  pour  le  regarder  ;  elle  en  faisait 
son  lecteur,  son  secrétaire  ;  mais  elle  l'aimait  plus  qu'elle 
ne  croyait  pouvoir  aimer  après  l'affreux  malheur  qui 
lui  était  advenu.  Elle  se  traitait  fort  mal  intérieurement, 
elle  se  disait  que  ce  serait  une  folie  d'aimer  un  jeune  • 
homme  de  vingt  ans,  qui  par  sa  position  était  déjà  si  loin 
d'elle.  Ses  familiarités  étaient  caprieusement  démenties 
par  les  fiertés  que  lui  inspiraient  ses  scrupules.  Elle  se 
montrait  tour  à  tour  altière  et  protectrice,  tendre  et  flat- 
teuse. D'abord  intimidé  par  le  haut  rang  de  cette  femme, 
Lucien  eut  donc  toutes  les  terreurs,  les  espoirs  et  les  dés- 
espérances qui  martellent  le  premier  amour  et  le  mettent 
si  avant  dans  le  cœur  par  les  coups  que  frappent  alterna- 
tivement la  douleur  et  le  plaisir.  Pondant  deux  mois  il  vit 
en  elle  une  bienfaitrice  qui  allait  s'occuper  de  lui  mater- 
nellement. Mais  les  confidences  commencèrent.  Madame  de 
Bargeton  appela  son  poëte  cher  Lucien  ;  puis  cher,  tout 
court.  Le  poëte  enhardi  nomma  cette  grande  dame  Naïs. 
En  l'entendant  lui  donner  ce  nom,  elle  eut  une  de  ces  co- 
lères qui  séduisent  tant  un  enfant;  elle  lui  reprocha  de 
prendre  le  nom  dont  se  servait  tout  le  monde.  La  fière  et 
noble  Nègre  pelisse  offrit  à  ce  bel  ange  celui  de  ses  noms 
qui  se  trouvait  encore  neuf,  elle  voulut  être  Louise  pour 
lui.  Lucien  atteignit  au  troisième  ciel  de  l'amour.  Un  soir, 
Lucien  étant  entré  pendant  que  Louise  contemplait  un 
portrait  qu'elle  serra  promptement,  il  voulut  le  voir.  Pour 
calmer  le  désespoir  d'un  premier  accès  de  jalousie,  Louise 
montra  le  portrait  du  jeune  Cante-Croix  et  raconta,  non 
sans  larmes,  la  douloureuse  histoire  de  ses  amours,  si  purs 
et  si  cruellement  étouffés.  S'essayait-elle  à  quelque  infidé- 
lité envers  son  mort,  ou  avait-elle  inventé  de  faire  à  Lucien 
un  rival  de  ce  portrait?  Lucien  était  trop  jeune  pour  ana- 
lyser sa  maîtresse,  il  se  désespéra  naïvement,  car  elle  ou- 
vrit la  campagne  pendant  laquelle  les  femmes  font  battre 
en  brèche  des  scrupules  plus  ou  moins  ingénieusement 
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fortifiés.  Leurs  discussions  sur  les  devoirs,  sur  les  conve- 
nances, sur  la  religion,  sont  comme  des  places  fortes 
qu'elles  aiment  à  voir  prendre  d'assaut.  L'innocent  Lucien 
*  n'avait  pas  besoin  de  ses  coquetteries,  il  eût  guerroyé  tout 
Naturellement. 

—  Je  ne  mourrai  pas,  moi,  je  vivrai  pour  vous,  dit  au- 
dacieusement  un  soir  Lucien  qui  voulut  en  finir  avec  M.  de 
Cante-Croix,  et  qui  jeta  sur  Louise  un  regard  où  se  peignait 
une  passion  arrivée  à  terme. 

Effrayée  dés  progrès  que  ce  nouvel  amour  faisait  chez 
elle  et  chez  son  poëte,  elle  lui  demanda  les  vers  promis 
pour  la  première  page  de  son  album,  en  cherchant  un  su- 
jet de  querelle  dans  le  retard  qu'il  mettait  à  les  faire.  Qu 
devint-elle  en  lisant  les  deux  stances  suivantes,  qu'elle 
trouva  naturellement  plus  belles  que  les  meilleures  de 
M.  de  Lamartine? 

Le  magique  pinceau,  les  muses  mensongères 
N'orneront  pas  toujours  de  mes  feuilles  légères 

Le  fidèle  vélin; 
Et  le  crayon  furtif  de  ma  belle  maîtresse 
Me  confiera  souvent  sa  secrète  allégresse 

Ou  son  muet  chagrin. 

Ah  t  quand  ses  doigts  plus  lourds  à  mes  pages  fanées 
Demanderont  raison  des  riches  destinées 

Que  lui  tient  l'avenir  ; 
Alors  veuille  l'Amour  que  de  ce  beau  voyage 

Le  fécond  souvenir 
Soit  doux  à  contempler  comme  un  ciel  sans  nuage  ! 

r 

- 

—  Est-ce  bien  moi  qui  vous  les  ai  dictés?  dit-elle. 

Ce  soupçon,  inspiré  par  la  coquetterie  d'une  femme  qui 
se  plaisait  à  jouer  avec  le  feu,  fit  venir  une  larme  aux 
yeux  de  Lucien  ;  elle  le  calma  en  le  baisant  au  front  pour 
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la  première  fois.  Lucien  fut  décidément  un  grand  homme 
qu'elle  voulut  former;  elle  imagina  de  lui  apprendre  l'ita- 
lien et  l'allemand,  de  perfectionner  ses  manières;  elle 
trouva  là  des  prétextes  pour  l'avoir  toujours-chez  elle,  à  la 
barbe  de  ses  ennuyeux  courtisans.  Quel  intérêt  dans  sa 
vie  î  Elle  se  remit  à  la  musique  pour  son  poëte  à  qui  elle 
révéla  le  monde  musical,  elle  lui  joua  quelques  beaux 
morceaux  de  Beethoven  èt  le  ravit;  heureuse  de  sa  joie, 
elle  lui  disait  hypocritement  en  le  voyant  à  demi  pâmé  :  — 
Ne  peut-on  pas  se  contenter  de  ce  bonheur?  Le  pauvre 
poëte  avait  la  bêtise  de  répondre  :  —  Oui. 

Enûn,  les  choses  arrivèrent  à  un  tel  point  que  Louise 
avait  fait  dîner  Lucien  avec  elle  dans  la  semaine  précé- 
dente, en  tiers  avec  M.  de  Bargeton.  Malgré  cette  précau- 
tion, toute  la  ville  sut  le  fait  et  le  tint  pour  si  exorbitant 
que  chacun  se  demanda  s'il  était  vrai.  Ce  fut  une  rumeur 
affreuse.  A  plusieurs,  la  société  parut  à  la  veille  d'un  bou- 
leversement. D'autres  s'écrièrent  :  «  Voilà  le  fruit  des  doc- 
trines libérales  !  »  Le  jaloux  du  Châtelet  apprit  alors  que  ma- 
dame Charlotte,  qui  gardait  les  femmes  en  couches,  était 
madame  Chardon,  mère  du  Châteaubriand  de  l'Houmeau, 
disait-il.  Cette  expression  passa  pour  un  bon  mot.  Madame 
de  Chandour  accourut  la  première  chez  madame  de  Bar- 
geton. 

—  Savez- vous,  chère  Naïs,  ce  dont  tout  Angoulême  parle  I 
lui  dit-elle,  ce  petit  poétriau  a  pour  mère  madame  Charlotte, 
qui  gardait  il  y  a  deux  mois  ma  belle-sœur  en  couche. 

—  Ma  chère,  dit  madame  de  Bargeton  en  prenant  un  air 
tout  à  fait  royal,  qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  à  ceci?  n'est- 
elle  pas  la  veuve  d'un  apothicaire?  une  pauvre  destinée 
pour  une  demoiselle  de  Rubempré.  Supposons-nous  sans 
un  sou  vaillant.,  que  ferions-nous  pour  vivre,  nous?  com- 
ment nourririez-vous  vos  enfants? 

Le  sang-froid  de  madame  de  Bargeton  tua  les  lamenta- 
tions de  la  noblesse.  Les  âmes  grandes  sont  toujours  dispo- 
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sées  à  faire  une  vertu  d'un  malheur.  Puis,  dans  la  persistance 
à  faire  un  bien  qu'on  incrimine,. il  se  trouve  d'invincibles 
attraits  :  l'innocence  a  le  piquant  du  vice.  Dans  la  soirée, 
le  salon  de  madame  de  Bargeton  fut  plein  de  ses  amis,  ve- 
nus pour  lui  faire  des  remontrances.  Elle  déploya  toute  la 
causticité  de  son  esprit  :  elle  dit  que  si  les  gentilshommes 
ne  pouvaient  être  ni  Molière,  ni  Racine,  ni  Rousseau,  ni 
Voltaire,  ni  Massillon,  ni  Beaumarchais,  ni  Diderot,  il  fal- 
lait bien  accepter  les  tapissiers,  les  horlogers,  les  couteliers 
dont  les  enfants  devenaient  des  grands  hommes.  Elle  dit 
que  le  génie  était  toujours  gentilhomme.  Elle  gourmanda 
les  hobereaux  sur  le  peu  d'entente  de  leurs  vrais  intérêts. 
Enfin  elle  dit  beaucoup  de  bêtises  qui  auraient  éclairé  des 
gens  moins  niais,  mais  ils  en  firent  honneur  à  son  origina- 
lité. Elle  conjura  donc  l'orage  à  coups  de  canon.  Quand 
Lucien,  mandé  par  elle,  entra  pour  la  première  fois  dans 
le  vieux  salon  fané  où  l'on  jouait  au  whist  à  quatre  tables, 
elle  lui  fit  un  gracieux  accueil,  et  le  présenta  en  reine  qui 
voulait  être  obéie.  Elle  appela  le  directeur  des  contribu- 
tions M.  Châtelet,  et  le  pétrifia  en  lui  faisant  comprendre 
qu'elle  connaissait  l'illégale  superfétation  de  sa  particule. 
Lucien  fut  dès  ce  soir  violemment  introduit  dans  la  société 
de  madame  de  Bargeton;  mais  y  fut  accepté  comme  une 
substance  vénéneuse  que  chacun  se  promit  d'expulser  en 
la  soumettant  aux  réactifs  de  l'impertinence.  Malgré  ce 
triomphe,  Naïs  perdit'  de  son  empire  :  il  y  eut  des  dissidents 
qui  tentèrent  d'émigrer.  Par  le  conseil  de  M.  Châtelet, 
Amélie,  qui  était  madame  de  Chandour,  résolut  d'élever 
autel  contre  autel  en  recevant  chez  elle  les  mercredis. 
Madame  de  Bargeton  ouvrait  son  salon  tous  les  soirs,  et  les 
gens  qui  venaient  chez  elle  étaient  si  routiniers,  si  bien 
habitués  à  se  retrouver  devant  les  mêmes  tapis,  à  jouer  aux 
mêmes  trictracs,  à  voir  les  gens,  les  flambeaux,  à  mettre 
leurs  manteaux,  leurs  doubles  souliers,  leurs  chapeaux  dans 
le  même  couloir,  qu'ils  aimaient  les  marches  de  l'escalier 
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autant  que  la  maîtresse  de  la  maison.  Tous  se  résignèrent 
à  subir  le  chardonneret  du  sacré  bocage,  dit  Alexandre  de 
Brébian,  autre  bon  mot.  Enfin  le  président  de  la  société 
d'agriculture  apaisa  la  sédition  par  une  observation  ma- 
gistrale. 

—  Avant  la  Révolution,  dit-il,  les  plus  grands  seigneurs 
recevaient  Duclos,  Grimm,  Crébillon,  tous  gens  qui,  comme 
ce  petit  poëte  de  l'Houmeau,  étaient  sans  conséquence; 
mais  ils  n'admettaient  point  les  receveurs  des  tailles,  ce 
qu'est,  après  tout,  Châtelet. 

Du  Châtelet  paya  pour  Chardon,  chacun  lui  remarqua  de 
la  froideur.  En  se  sentant  attaqué,  le  directeur  des  contri- 
butions, qui,  depuis  le  moment  où  elle  l'avait  appelé  Châ- 
telet, s'était  juré  à  lui-même  de  posséder  madame  de  Bar- 
geton,  entra  dans  les  vues  de  la  maîtresse  du  logis  :  il 
soutint  le  jeune  poëte  en  se  déclarant  son  ami.  Ce  grand 
diplomate  dont  6'était  si  maladroitement  privé  l'empereur 
caressa  Lucien,  il  se  dit  son  ami.  Pour  lancer  le  poëte,  il 
donna  un  dîner  où  se  trouvèrent  le  préfet,  le  receveur  gé- 
néral, le  colonel  du  régiment  en  garnison,  le  directeur  de 
l'école  de  marine,  le  président  du  tribunal,  enfin  toutes 
les  sommités  administratives.  Le  pauvre  poëte  fût  fêté  si 
grandement,  que  tout  autre  qu'un  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans  aurait  véhémentement  soupçonné  de  mystifica- 
tion les  louanges  au  moyen  desquelles  on  abusa  de  lui.  Au 
dessert,  Châtelet  fit  réciter  à  son  rival  une  ode  deSardana- 
pale  mourant,  le  chef-d'œuvre  du  moment.  En  l'entendant, 
le  proviseur  du  collège,  homme  flegmatique,  battit  des  mains 
en  disant  que  Jean-Baptiste  Rousseau  n'avait  pas  mieux  fait. 
Le  baron  Sixte  Châtelet  pensa  que  le  petite  rimeur  crèverait 
tôt  ou  tard  dans  la  serre  chaude  des  louanges,  ou  que,  dans 
i'ivresse  de  sa  gloire  anticipée,  il  se  permettrait  quelques  im- 
pertinences qui  le  feraient  rentrer  dans  son  obscurité  primi- 
tive. En  attendant  le  décès  de  ce  génie,  il  parut  immoler  ses 
prétentions  aux  pieds  de  madame  de  Bargeton  ;  mais,  avec 
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l'habileté  des  roués,  il  avait  arrêté  son  plan,  et  suivit 
avec  une  attention  stratégique  la  marche  des  deux  amants, 
en  épiant  l'occasion  d'exterminer  Lucien.  Il  s'éleva  dès 
lors  dans  Angoulème  et  dans  les  environs  un  bruit  sourd 
qui  proclamait  l'existence  d'un  grand  homme  en  Angou- 
mois.  Madame  de  Bargeton  était  généralement  louée  pour 
les  soins  qu'elle  prodiguait  à  ce  jeune  aigle.  Une  fois  sa 
conduite  approuvée,  elle  voulut  obtenir  une  sanction  gé- 
nérale. Elle  tambourina  dans  le  département  une  soirée  à 
glaces,  à  gâteaux  et  à  thé,  grande  innovation  dans  uno 
ville  où  le  thé  se  vendait  encore  chez  les  apothicaires, 
comme  ujie  drogue  employée  contre  les  indigestions.  La 
fleur  de  l'aristocratie  fut  conviée  pour  entendre  une  grande 
œuvre  que  devait  lire  Lucien.  Louise  avait  caché  les  dif- 
ficultés vaincues  à  son  ami,  mais  elle  lui  toucha  quelques 
mots  de  la  conjuration  formée  contre  lui  par  le  monde  : 
car  elle  ne  voulait  pas  lui  laisser  ignorer  les  dangers  de  la 
carrière  que  doivent  parcourir  les  hommes  de  génie,  et 
où  se  rencontrent  des  obstacles  infranchissables  aux  cou- 
rages médiocres.  Elle  fit  de  cette  victoire  un  enseignement. 
De  ses  blanches  mains,  elle  lui  montra  la  gloire  achetée 
par  de  continuels  supplices,  elle  lui  parla  du  bûcher  des 
martyrs  à  traverser,  elle  lui  beurra  ses  plus  belles  tartines 
et  les  panacha  de  ses  plus  pompeuses  expressions.  Ce  fut 
une  contrefaçon  des  improvisations  qui  déparent  le  roman 
de  Corinne.  Louise  se  trouva  si  grande  par  son  éloquence, 
qu'elle  aima  davantage  le  Benjamin  qui  la  lui  inspirait; 
elle  lui  conseilla  de  répudier  audacieusement  son  père  en 
prenant  le  noble  nom  de  Rubempré,  sans  se  soucier  des 
criailleries  soulevées  par  un  échange  que  d'ailleurs  le  roi 
légitimerait.  Apparentée  à  la  marquise  d'Espard,  une  de- 
moiselle de  Blamont-Chauvry,  fort  en  crédit  à  la  cour,  elle 
se  chargerait  d'obtenir  cette  faveur.  A  ces  mots,  le  roi,  la 
marquise  d'Espard,  la  cour,  Lucien  vit  comme  un  feu  d'ar- 
tifice, et  la  nécessité  de  ce  baptême  lui  fut  prouvée. 
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—  Cher  petit,  lui  dit  Louise  d'une  voix  tendrement  mo- 
queuse, plus  tôt  il  se  fera,  plus  vite  il  sera  sanctionné. 

Elle  souleva  l'une  après  l'autre  les  couches  successives 
de  l'état  social,  et  fit  compter  au  poëte  les  échelons  qu'il 
franchissait  soudain  par  cette  habile  détermination.  En  un 
instant,  elle  fit  abjurer  à  Lucien  ses  idées  populacières  sur 
la  chimérique  égalité  de  1793,  elle  réveilla  chez  lui  la  soif 
des  distinctions  que  la  froide  raison  de  David  avait  calmée, 
elle  lui  montra  la  haute  société  comme  le  seul  théâtre  sur 
lequel  il  devait  se  tenir.  Le  haineux  libéral  devint  monar- 
chique in  petto,  Lacien  mordit  à  la  pomme  du  luxe  aristo- 
cratique et  de  la  gloire.  Il  jura  d'apporter  aux  pieds  de  sa 
dame  une  couronne,  fut-elle  ensanglantée  ;  il  la  conquer- 
rait à  tout  prix,,  quibuscumque  viis.  Pour  prouver  son  cou- 
rage, il  raconta  ses  souffrances  actuelles  qu'il  avait  cachées 
à  Louise,  conseillé  par  cette  indéfinissable  pudeur  attachée 
aux  premiers  sentiments,  et  "qui  défend  au  jeune  homme 
d  étaler  ses  grandeurs,  tant  il  aime  à  voir  apprécier  son 
âme  dans  son  incognito.  Il  peignit  les  étreintes  d'une  mi- 
sère supportée  avec  orgueil,  ses  travaux  chez  David,  ses 
nuits  employées  à  l'étude.  Cette  jeune  ardeur  rappela  le 
colonel  de  vingt-six  ans  à  madame  de  Bargeton,  dont  lo 
regard  s'amollit.  En  voyant  la  faiblesse  gagner  son  impo- 
sante maîtresse,  Lucien  prit  une  main  qu'on  laissa  pren- 
dre, et  la  baisa  avec  la  furie  du  poëte,  du  jeune  homme, 
de  l'amant.  Louise  alla  jusqu'à  permettre  au  fils  de  l'apo- 
thicaire d'atteindre  à  son  front  et  d'y  imprimer  ses  lèvres 
palpitantes. 

—  Enfant I  enfant!  si  l'on  nous  voyait,  jo  serais  bien 
ridicule,  dit-elle  en  se  réveillant  d'une  torpeur  extatique. 

Pendant  cette  soirée,  l'esprit  de  madame  de  Bargeton 
fit  de  grands  ravages  dans  ce  qu'elle  nommait  les  préjugés 
de  Lucien.  A  l'entendre,  les  hommes  de  génie  n'avaient  ni 
frères  ni  sœurs,  ni  pères  ni  mères  ;  les  grandes  œuvres 
qu'ils  devaient  édifier  leur  imposaient  un  apparent  égoïsme 
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en  les  obligeant  de  tout  sacrifier  à  leur  grandeur.  Si  la  fa- 
mille souffrait  d'abord  des  dévorantes  exactions  perçûes 
par  un  cerveau  gigantesque,  plus  tard  elle  recevait  au 
centuple  le  prix  des  sacrifices  de  tout  genre  exigés  par  les 
premières  luttes  d'une  royauté  contrariée,  en  partageant 
les  fruits  de  la  victoire.  Le  génie  ne  relevait  que  de  lui- 
même  ;  il  était  seul  juge  de  ses  moyens,  car  lui  seul  con- 
naissait la  fin  :  il  devait  donc  se  mettre  au-dessus  des  lois, 
appelé  qu'il  était  à  les  refaire  ;  d'ailleurs,  qui  s'empare  de 
son  siècle  peut  tout  prendre ,  tout  risquer ,  car  tout  est  à 
lui.  Elle  citait  les  commencements  de  la  vie  de  Bernard 
Palissy,  de  Louis  XI,  de  Fox,  de  Napoléon,  de  Christophe 
Colomb,  de  César,  de  tous  les  illustres  joueurs,  d'abord 
criblés  de  dettes  ou  misérables,  incompris,  tenus  pour  fous, 
pour  mauvais  fils,  mauvais  pères,  mauvais  frères,  mais  qui 
plus  tard  devenaient  l'orgueil  de  la  famille,  du  pays,  du 
monde.  Ces  raisonnements  abondaient  dans  les  vices  se- 
crets de  Lucien  et  avançaient  la  corruption  de  son  cœur  ; 
car,  dans  l'ardeur  de  ses  désirs,  il  admettait  les  moyens  d 
priori.  Mais  ne  pas  réussir  est  un  crime  de  lèse-majesté 
sociale.  Un  vaincu  n'a-t-il  pas  alors  assassiné  toutes  les 
vertus  bourgeoises  sur  lesquelles  repose  la  société  qui  chasse 
avec  horreur  les  Marius  assis  devant  leurs  ruines?  Lucien, 
qui  ne  se  savait  pas  entre  l'ijifamie  des  bagnes  et  les  pal- 
mes du  génie,  planait  sur  le  Sinaï  des  prophètes  sans  voir 
au  bas  de  la  mer  Morte,  l'horrible  suaire  de  Gomorrhe. 

Louise  débrida  si  bien  le  cœur  et  l'esprit  de  son  poëte 
des  langes  dont  les  avait  enveloppés  la  vie  de  province, 
que  Lucien  voulut  éprouver  madame  de  Bargeton  afin  de 
savoir  s'il  pouvait,  sans  éprouver  la  honte  d'un  refus,  con- 
quérir cette  haute  proie.  La  soirée  annoncée  lui  donna  l'oc- 
casion de  cette  épreuve.  L'ambition  se  mêlait  à  son  amour. 
Il  aimait  et  voulait  s'élever,  double  désir  bien  naturel  chez 
les  jeunes  gens  qui  ont  un  cœur  à  satisfaire  et  l'indigence 
à  combattre.  En  conviant  aujourd'hui  tous  ses  enfants  à 
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un  môme  festin,  la  société  réveille  leurs  ambitions  dès  le 
matin  de  la  vie.  Elle  destitue  la  jeunesse  de  ses  grâces  et 
vicie  la  plupart  de  ses  sentiments  généreux  en  y  mêlant 
des  calculs.  La  poésie  voudrait  qu'il  en  fût  autrement; 
mais  le  fait  vient  trop  souvent  démentir  la  fiction  à  la- 
quelle on  voudrait  croire,  pour  qu'on  puisse  se  permettre 
de  représenter  le  jeune  homme  autrement  qu'il  est  au  dix- 
neuvième  siècle.  Le  calcul  de  Lucien  lui  parut  fait  au  pro- 
fit d'un  beau  sentiment,  de  son  amitié  pour  David. 

Lucien  écrivit  une  longue  lettre  à  sa  Louise,  car  il  se 
trouva  plus  hardi  la  plume  à  la  main  que  la  parole  à  la 
bouche.  En  douze  feuillets  trois  fois  recopiés,  il  raconta  le 
génie  de  son  père,  ses  espérances  perdues,  et  la  misère  hor- 
rible à  laquelle  il  était  en  proie.  Il  peignit  sa  chère  sœur 
comme  un  ange.  David  comme  un  Cuvier  futur,  qui,  avant 
d'être  un  grand  homme,  était  un  père,  un  frère,  un  ami 
pour  lui  ;  il  se  croirait  indigne  d'être  aimé  de  Louise,  si 
première  gloire,  s'il  ne  lui  demandait  pas  de  faire  pour 
David  ce  qu'elle  faisait  pour  lui-même.  Il  renoncerait  à 
tout  plutôt  que  de  trahir  David  Séchard,  il  voulait  que  Da- 
vid assistât  à  son  succès.  11  écrivit  une  de  ces  lettres  folles 
où  les  jeunes  gens  opposent  le  pistolet  à  un  refus,  où  tourne 
le  casuisme  de  l'enfance,  où  parle  la  logique  insensée 
des  belles  âmes;  délicieux  verbiage  brodé  de  ces  déclara- 
tions naïves  échappées  du  cœur  à  l'insu  de  l'écrivain,  et  que 
les  femmes  aiment  tant.  Après  avoir  remis  cettre  lettre  à  la 
femme  de  chambre,  Lucien  était  venu  passer  la  journée  à 
corriger  des  épreuves,  à  diriger  quelques  travaux,  à  mettre 
en  ordre  les  petites  affaires  de  l'imprimerie,  sans  rien  dire 
à  David.  Dans  les  jours  où  le  cœur  est  encore  enfant,  les 
jeunes  gens  ont  de  ces  sublimes  distractions.  D'ailleurs  peut- 
être  Lucien  commençait-il  à  redouter  la  hache  de  Phocion, 
que  savait  manier  David;  peut-être  craignaiUl  la  clarté 
d'un  regard  qui  allait  au  fond  de  l'âme.  Après  la  lecture 
de  Chénier,  son  secret  avait  passé  de  son  cœur  sur  ses  lè- 
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vres,  atteint  par  un  reproche  qu'il  sentit  comme  le  doigt 
que  pose  un  médecin  sur  une  plaie. 

Maintenant  embrassez  les  pensées  qui  durent  assaillir 
Lucien  pendant  qu'il  descendait  d'Angoulême  àl'Houmeau. 
Cette  grande  dame  s'était-elle  fâchée  ?  allait-elle  recevoir 
David  chez  elle?  l'ambitieux  ne  serait-il  pas  précipité  dans 
son  trou  à  l'Houmeau?  Quoique  avant  de  baiser  Louise  au 
front,  Lucien  eût  pu  mesurer  la  distance  qui  sépare  une 
reine  de  son  favori,  il  ne  se  disait  pas  que  David  ne  pouvait 
franchir  en  un  clin  d'œil  l'espace  qu'il  avait  mis  cinq  mois 
à  parcourir.  Ignorant  combien  était  absolu  l'ostracisme  pro- 
noncé sur  les  petits  gens,  il  ne  savait  pas  qu'une  seconde 
tentative  de  ce  genre  serait  la  perte  de  madame  de  Barge- 
ton.  Atteinte  et  convaincue  de  s'être  encanaillée,  Louise 
serait  obligée  de  quitter  la  ville,  où  sa  caste  la  fuirait 
comme  au  moyen  âge  on  fuyait  un  lépreux.  Le  clan  de 
.  fine  aristocratie  et  le  clergé  1  défendraient  Nais 

enver  et  contre  tous,  au  cas  où  elle  se  permettrait  une 
faute;  mais  le  crime  de  voir  mauvaise  compagnie  ne  lui 
serait  jamais  remis  ;  car  si  l'on  excuse  les  fautes  du  pou- 
voir, on  le  condamne  après  son  abdication.  Or  recevoir 
David,  n'était-ce  pas  abdiquer  ?  Si  Lucien  n'embrassait 
pas  ce  côté  de  la  question,  son  instinct  aristocratique  lui 
faisait  pressentir  bien  d'autres  difficultés  qui  l'épouvan- 
taient. La  noblesse  des  sentiments  ne  donne  pas  inévita- 
blement la  noblesse  des  manières.  Si  Racine  avait  l'air  du 
plus  noble  courtisan,  Corneille  ressemblait  fort  à  un  mar- 
chand de  bœufs.  Descartes  avait  la  tournure  d'un  bon  négo- 
ciant hollandais.  Souvent,  en  rencontrant  Montesquieu  son 
râteau  sur  l'épaule,  son  bonnet  de  nuit  sur  la  tete,  les  visi- 
teurs de  la  Brède  le  prirent  pour  un  vulgairo  jardinier.  L'u- 
sage du  monde,  quand  il  n'est  pas  un  don  do  haute  nais- 
sance, une  science  sucée  avec  le  lait  ou  transmise  par  le 
sang,  constitue  une  éducation  que  le  hasard  doit  seconder 
par  une  certaine  élégance  de  formes,  par  une  distinction 
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dans  les  traits,  par  un  timbre  de  voix.  Toutes  ces  grandes 
petites  choses  manquaient  à  David,  tandis  que  la  nature  en 
avait  doué  son  ami.  Gentilhomme  par  sa  mère,  Lucien  avait 
jusqu'au  pied  haut  courbé  du  Franc;  tandis  que  David  Sé- 
chard  avait  les  pieds  plats  du  Welche  et  l'encolure  de  son 
père  le  pressier.  Lucien  entendait  les  railleries  qui  pleu- 
vraient  sur  David,  il  lui  semblait  voir  le  sourire  que  réprime- 
rait madame  de  Bargeton.  Enfin,  sans  avoir  précisément 
honte  de  son  frère,  il  se  promettait  de  ne  plus  écouter 
ainsi  son  premier  mouvement,  et  de  le  discuter  à  l'avenir. 
Donc,  après  l'heure  de  la  poésié  et  du  dévouement,  après 
une  lecture  qui  venait  de  montrer  aux  deux  amis  les  cam- 
pagnes littéraires  éclairées  par  un  nouveau  soleil,  l'heure 
de  la  politique  et  des  calculs  sonnait  pour  Lucien.  En  ren- 
trant dans  THoumeau  il  se  repentait  de  sa  lettre,  il  aurait 
voulu  la  reprendre;  car  il  apercevait  par  une  échappée 
les  impitoyables  lois  du  monde.  En  devinant  combien  la 
fortune  acquise  favorisait  l'ambition,  il  lui  coûtait  de  re- 
tirer son  pied  du  premier  bâton  de  l'échelle  par  laquelle 
il  devait  monter  à  l'assaut  des  grandeurs.  Puis  les  images 
de  la  vie  simple  et  tranquille,  parée  des  plus  vives  fleurs 
du  sentiment;  ce  David  plein  de  génie  qui  l'avait  si  noble- 
ment aidé,  qui  lui  donnerait  au  besoin  sa  vie;  sa  mère,  si 
grande  dame  dans  son  abaissement,  et  qui  le  croyait  aussi 
bon  qu'il  était  spirituel  ;  sa  sœur,  cette  fille  si  gracieuse 
dans  sa  résignation,  son  enfance  si  pure  et  sa  conscience 
encore  blanche;  ses  espérances,  qu'aucune  bise  n'avait 
effeuillées,  tout  refleurissait  dans  son  souvenir.  Il  se  disait 
alors  qu'il  était  plus  beau  de  percer  les  épais  bataillons  de 
la  tourbe  aristocratique  ou  bourgeoise  à  coups  de  succès 
que  de  parvenir  par  les  faveurs  d'une  femme.  Son  génie 
luirait  tôt  ou  tard  comme  celui  de  tant  d'hommes,  ses  pré- 
décesseurs, qui  avaient  dompté  la  société  ;  les  femmes  l'ai- 
meraient alors  !  L'exemple  de  Napoléon,  si  fatal  au  dix- 
neuvième  siècle  par  les  prétentions  qu'il  inspire  à  tant  de 
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gens  médiocres,  apparut  à  Lucien,  qui  jeta  ses  calculs  au 
vent  en  se  les  reprochant.  Ainsi  était  fait  Lucien,  il  allait 
du  mal  au  bien,  du  bien  au  mal  avec  un  égale  facilité.  Au 
lieu  de  l'amour  que  le  savant  porte  à  sa  retraite,  Lucien 
éprouvait  depuis  un  mois  une  sorte  de  honte  en  apercevant 
la  boutique  où  se  lisait  en  lettres  jaunes  sur  un  fond  vert  : 

Pharmacie  de  Postel,  successeur  de  Chardon. 

Le  nom  de  son  père,  écrit  ainsi  dans  un  lieu  par  où  pas- 
saient tous  les  voitures,  lui  blessait  la  vue.  Le  soir  où  il 
franchit  sa  porte  ornée  d'une  petite  grille  à  barreaux  de 
mauvais  goût,  pour  se  produire  à  Beaulieu,  parmi  les  jeunes 
gens  les  plus  élégants  de  la  haute  ville,  en  donnant  le  bras 
à  madame  de  Bargeton,  il  avait  étrangement  déploré  le 
désaccord  qu'il  reconnaissait  entre  cette  habitation  et  sa 
bonne  fortune. 

—  Aimer  madame  de  Bargeton,  la  posséder  bientôt  peut- 
être,  et  loger  dans  ce  nid  à  rats  !  se  disait-il  en  débouchant 
par  l'allée  dans  la  petite  cour  où  plusieurs  paquets  d'herbes 
bouillies  étaient  étalés  le  long  des  murs,  où  l'apprenti  ré- 
curait les  chaudrons  du  laboratoire,  où  monsieur  Postel, 
ceint  d'un  tablier  de  préparateur,  une  cornue  à  la  main, 
examinait  un  produit  chimique  tout  en  rejetant  l'œil  sur  sa 
boutique;  et  s'il  regardait  trop  attentivement  sa  drogue,  il 
avait  l'oreille  à  la  sonnette.  L'odeur  des  camomilles,  des 
menthes,  de  plusieurs  plantes  distillées,  remplissait  la  cour 
et  le  modeste  appartement  où  l'on  montait  par  un  de  ces 
escaliers  droits  appelés  des  escaliers  de  meunier,  sans  autre 
rampe  que  deux  cordes.  Au-dessus  était  l'unique  chambre 
en  mansarde  où  demeurait  Lucien. 

—  Bonjour,  mon  fiston,  lui  dit  monsieur  Postel,  le  vérita- 
ble type  du  boutiquier  de  province.  Comment  va  notre  petite 
santé  ?  Moi,  je  viens  de  faire  une  expérience  sur  la  mélasse, 
mais  il  aurait  fallu  votre  père  pour  trouver  ce  que  je  cher- 
che. C'était  un  fameux  homme,  celui-là  !  Si  j'avais  connu 
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soa  secret  contre  la  goutte,  nous  roulerions  tous  deux  car- 
rosse aujourd'hui  ? 

Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  que  le  pharmacien,  aussi 
bête  qu'il  était  bon  homme,  ne  donnât  un  coup  de  poi- 
gnard à  Lucien,  en  lui  parlant  de  la  fatale  discrétion  que 
son  père  avait  gardée  sur  sa  découverte. 

—  C'est  un  grand  malheur,  répondit  brièvement  Lucien 
qui  commençait  à  trouver  l'élève  de  son  père  prodigieuse- 
ment commun  après  l'avoir  souvent  béni  ;  car  plus  d'une 
fois  l'honnête  Postel  avait  secouru  la  veuve  et  les  enfants 
de  son  maître. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  demanda  monsieur  Postel  en 
postant  son  éprouvette  sur  la  table  du  laboratoire. 

—  Estr-il  venu  quelque  lettre  pour  moi  ? 

—  Oui,  une  qui  flaire  comme  baume  !  elle  est  auprès  de 
mon  pupitre,  sur  le  comptoir. 

La  lettre  de  madame  de  Bargeton  mêlée  aux  bocaux  de 
la  pharmacie  !  Lucien  s'élança  dans  la  boutique. 

—  Dépêche-toi,  Lucien  !  ton  dîner  t'attend  depuis  une 
heure,  il  sera  froid,  cria  doucement  une  jolie  voix  à  tra- 
vers une  fenêtre  entr' ouverte  et  que  Lucien  n'entendit  pas. 

—  H  est  toqué,  votre  frère,  mademoiselle,  dit  Postel  en 
levant  le  nez. 

Ce  célibataire,  assez  semblable  à  une  petite  tonne  d'eau- 
de-vie  sur  laquelle  la  fantaisie  d'un  peintre  aurait  mis  une 
grosse  figure  grêlée  de  petite  vérole  et  rougeaude,  prit  en 
regardant  Ève  un  air  cérémonieux  et  agréable  qui  prouvait 
qu'il  pensait  à  épouser  la  fille  de  son  prédécesseur,  sans 
pouvoir  mettre  fin  au  combat  que  l'amour  et  l'intérêt  se 
livraient  dans  son  coeur.  Aussi  disait-il  souvent  à  Lucien 
en  souriant  la  phrase  qu'il  lui  redit  quand  le  jeune  homme 
repassa  près  de  lui  :  —  Elle  est  fameusement  jolie,  votre 
sœur  !  Vous  n'êtes  pas  mal  non  plus  !  Votre  père  faisait 
tout  bien. 

Ève  était  une  grande  brune,  aux  cheveux  noirs,  aux 
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yeux  bleus.  Quoiqu'elle  offrît  les  symptômes  d'un  carac- 
tère viril,  elle  était  douce,  tendre  et  dévouée.  Sa  candeur, 
sa  naïveté,  sa  tranquille  résignation  à  une  vie  laborieuse, 
sa  sagesse  que  nulle  médisanse  n'attaquait,  avait  dû  sé- 
duire David  Séchard.  Aussi,  depuis  leur  première  entrevue, 
une  sourde  et  simple  passion  s'était-elle  émue  entre  eux, 
à  l'allemande,  sans  manifestations  bruyantes  ni  déclara- 
tions empressées.  Chacun  d'eux  avait  pensé  secrètement  à 
l'autre,  comme  s'ils  eussent  été  séparés  par  quelque  mari  ja- 
loux que  ce  sentiment  aurait  offensé.  Tous  deux  se  cachaient 
de  Lucien,  à  qui  peut-être  ils  croyaient  porter  quelque 
dommage.  David  avait  peur  de  ne  pas  plaire  à  Ève,  qui, 
de  son  côté,  se  laissait  aller  aux  timidités  de  l'indigence. 
Une  véritable  ouvrière  aurait  eu  de  la  hardiesse,  mais  une 
enfant  bien  élevée  et  déchue  se  conformait  à  sa  triste  for- 
tune. Modeste  en  apparence,  fière  en  réalité,  Ève  ne  vou- 
lait pas  courir  sus  au  fils  d'un  homme  qui  passait  pour 
riche.  En  ce  moment,  les  gens  au  fait  de  la  valeur  crois- 
sante des  propriétés,  estimaient  à  plus  de  quatre-vingt  mille 
francs  le  domaine  de  Marsac,  sans  compter  les  terres  que 
le  vieux  Séchard,  riche  d'économies,  heureux  à  la  récolte, 
habile  à  la  vente,  devait  y  joindre  en  guettant  les  occa- 
sions. David  était  peut-être  la  seule  personne  qui  ne  sût 
rien  de  la  fortune  de  son  père.  Pour  lui,  Marsac  était  une 
bicoque  achetée  en  4840  quinze  ou  seize  mille  francs,  où 
il  allait  une  fois  par  an  au  temps  des  vendanges,  et  où  son 
père  le  pomenait  à  travers  les  vignes,  en  lui  vantant  des 
récoltes  que  l'imprimeur  ne  voyait  jamais,  et  dont  il  se 
souciait  fort  peu.  L'amour  d'un  savant  habitué  à  la  soli- 
tude et  qui  grandit  encore  les  sentiments  en  s'en  exagérant 
les  difficultés,  voulait  être  encouragé;  car,  pour  David, 
Ève  était  une  femme  plus  imposante  que  ne  l'est  une 
grande  dame  pour  un  simple  clerc.  Gauche  et  inquiet  près 
de  son  idole,  aussi  pressé  de  partir  que  d'arriver,  l'impri- 
meur contenait  sa  passion  au  lieu  de  l'exprimer.  Souvent, 
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le  soir,  après  avoir  forgé  quelque  prétexte  pour  consulter 
Lucien,  il  descendait  de  la  place  du  Mûrier  jusqu'à  l'Hou- 
meau,  par  la  porte  Palet  ;  mais  en  atteignant  la  porte  verte 
à  barreaux  de  fer,  il  s'enfuyait,  craignant  de  venir  trop 
tard  ou  de  paraître  importun  à  Ève,  qui  sans  doute  était 
couchée.  Quoique  ce  grand  amour  ne  se  révélât  que  par  de 
petites  choses,  Ève  l'avait  bien  compris  ;  elle  était  flattée 
sans  orgueil  de  se  voir  l'objet  d'un  profond  respect  em- 
preint dans  les  regards,  dans  les  paroles,  dans  les  manières 
de  David  ;  mais  la  plus  grande  séduction  de  l'imprimeur 
était  son  fanatisme  pour  Lucien  :  il  avait  deviné  le  meil- 
leur moyen  de  plaire  à  Ève.  Pour  dire  en  quoi  les  muettes 
délices  de  cet  amour  différaient  des  passions  tumulteuses, 
il  faudrait  le  comparer  aux  fleurs  champêtres  opposées  aux 
éclatantes  fleurs  des  parterres.  C'était  des  regards  doux  et 
délicats  comme  les  lotos  bleus  qui  nagent  sur  les  eaux,  des 
expressions  fugitives  comme  les  faibles  parfum  s  de  l'églan- 
tine,  des  mélancolies  tendres  comme  le  velours  des  mousses  ; 
fleurs  de  deux  belles  âmes  qui  naissent  d'une  terre  riche  ; 
féconde,  immuable.  Ève  avait  plusieurs  fois  déjà  deviné 
la  force  cachée  sous  cette  faiblesse;  elle  tenait  si  bien 
compte  à  David  de  tout  ce  qu'il  n'osait  pas,  que  le  plus 
léger  incident  pouvait  amener  une  plus  intime  union  de 
leurs  âmes. 

Lucien  trouva  la  porte  ouverte  par  Ève,  et  s'assit,  sans 
lui  rien  dire,  à  une  petite  table  posée  sur  un  X,  sans  linge, 
où  son  couvert  était  mis.  Le  pauvre  petit  ménage  ne  pos- 
sédait que  trois  couverts  d'argent,|Ève  les  employait  tous 
pour  le  frère  chéri. 

—  Que  lis-tu  donc  là  ?  dit-elle  après  avoir  mis  sur  la 
table  un  plat  qu'elle  retira  du  feu,  et  après  avoir  éteint 
son  fourneau  mobile  en  le  couvrant  de  l'étouffoir. 

Lucien  ne  répondit  pas.  Ève  prit  une  petite  assiette  co- 
quettement arrangée  avec  des  feuilles  de  vigne,  et  la  mit 
sur  la  table  avec  une  jatte  pleine  de  crème. 
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—  Tiens,  Lucien,  je  t'ai  eu  des  fraises. 

Lucien  prétait  tant  d'attention  à  sa  lecture  qu'il  n'en- 
tendit point.  Ève  vint  alors  s'asseoir  près  de  lui,  sans 
laisser  échapper  un  murmure  ;  car  il  entre  dans  le  senti- 
ment d'une  sœur  pour  son  frère  un  plaisir  immense  à  être 
traitée  sans  façon. 

—  Mais  qu'as-tu  donc  ?  s'écria-t-elle  en  voyant  briller 
des  larmes  dans  les  yeux  de  son  frère. 

—  Rien,  rien,  Ève,  dit-il  en  la  prenant  par  la  taille,  l'at- 
tirant à  lui,  la  baisant  au  front  et  sur  les  cheveux,  puis 
sur  le  cou,  avec  une  effervescence  surprenante. 

—  Tu  te  caches  de  moi. 

—  Eh  bien  !  elle  m'aime  ! 

—  Je  savais  bien  que  ce  n'était  pas  moi  que  tu  embras- 
sais, dit  d'un  ton  boudeur  la  pauvre  sœur  en  rougissant. 

—  Nous  serons  tous  heureux  1  s'écria  Lucien  en  avalant 
son  potage  à  grandes  cuillerées. 

—  Nous  ?  répéta  Ève.  Inspirée  par  le  même  pressenti- 
ment qui  s'était  emparé  de  David,  elle  ajouta  :  —  Tu  vas 
nous  aimer  moins. 

—  Comment  peux-tu  croire  cela,  si  tu  me  connais  ? 

Ève  lui  tendit  la  main  pour  presser  la  sienne;  puis  elle 
ôta  l'assiette  vide,  la  soupière  en  terre  brune,  et  avança  le 
plat  qu'elle  avait  fait.  Au  lieu  de  manger,  Lucien  relut  la 
lettre  de  madame  de  Bargeton,  que  la  discrète  Ève  ne  de- 
manda point  à  voir,  tant  elle  avait  de  respect  pour  son 
frère  :  s'il  voulait  la  lui  communiquer,  elle  devait  attendre  ; 
et  s'il  ne  le  voulait  pas,  pouvait-elle  l'exiger  ?  Elle  atten- 
dit. Voici  cette  lettre  : 

«  Mon  ami,  pourquoi  refuserais-je  à  votre  frère  en  science 
»  l'appui  que  je  vous  ai  prêté?  A  mes  yeux,  les  talents  ont 
»  des  droits  égaux  ;  mais  vous  ignorez  les  préjugés  des 
»  personnes  qui  composent  ma  société.  Nous  ne  ferons  pas 
»  reconnaître  l'anoblissement  de  l'esprit  à  ceux  qui  sont 
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»  l'aristocratie  de  l'ignorance.  Si  je  ne  suis  pas  assez  puis- 
»  santé  pour  leur  imposer  monsieur  David  Séchard,  je  vous 
»  ferai  volontiers  le  sacrifice  de  ces  pauvres  gens.  Ce  sera 
)  comme  une  hécatombe  antique.  Mais,  cher  ami,  vous  ne 
»  voulez  sans  doute  pas  me  faire  accepter  la  compagnie 
»  d  une  personne  dont  l'esprit  ou  les  manières  pourraient 
»  ne  pas  me  plaire.  Vos  flatteries  m  ont  appris  combien 
i  l'amitié  s'aveugle  facilement  I  m'en  voudrez-vous,  si  je 
»  metë  à  mon  consentement  une  restriction  ?  Je  veux  voir 
»  votre  ami,  le  juger,  savoir  par  moi-même,  dans  l'intérêt 
»  de  votre  avenir,  si  vous  ne  vous  abusez  point.  N'est-ce 
»  pas  un  de  ces  soins  maternels  que  doit  avoir  pour  vous» 
»  mon  cher  poëte, 

»  LOUISE  DE  NÈ6REPELISSE.  » 

Lucien  ignorait  avec  quel  art  le  oui  s'emploie  dans  la 
beau  monde  pour  arriver  au  non,  et  le  non  pour  amener 
un  oui.  Cette  lettre  fut  un  triomphe  pour  lui.  David  irait 
chez  madame  de  Bargeton,  il  y  brillerait  de  la  majesté  du 
génie.  Dans  l'ivresse  que  lui  causait  une  victoire  qui  lui  fit 
croire  à  la  puissance  de  son  ascendant  sur  les  hommes,  il 
prit  une  attitude  si  fière,  tant  d'espérances  se  reflétèrent 
sur  son  \isage  en  y  produisant  un  éclat  radieux,  que  sa 
sœur  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  qu'il  était  beau. 

—  Si  elle  a  de  l'esprit,  elle  doit  bien  t'aimer,  cette  femme  ! 
Et  alors  ce  soir  elle  sera  chagrine,  car  toutes  les  femmes 
vont  te  faire  mille  coquetteries.  Tu  seras  bien  beau  en  lisant 
ton  Saint  Jean  dans  Pculimos  I  Je  voudrais  être  souris  pour 
me  glisser  là  I  Viens,  j'ai  apprêté  ta  toilette  dans  la  chambre 
de  notre  mère. 

Cette  chambre  était  celle  d'une  misère  décente.  Il  s'y 
trouvait  un  lit  en  noyer,  garni  de  rideaux  blancs,  et  au  bas 
duquel  s'étendait  un  maigre  tapis  vert.  Puis  une  commode 
à  dessus  de  bois,  ornée  d'un  miroir,  et  des  chaises  en  noyer 
complétaient  le  moblier.  Sur  la  cheminée,  une  pendule 
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rappelait  les  jours  de  l'ancienne  aisance  disparue.  La  fe- 
nêtre avait  des  rideaux  blancs.  Les  murs  étaient  tendus 
d'un  papier  gris  à  fleurs  grises.  Le  carreau,  mis  en  couleur 
et  frotté  par  Ève,  brillait  de  propreté.  Au  milieu  de  cette 
chambre  était  un  guéridon  où,  sur  un  plateau  rouge  à 
rosaces  dorées,  se  voyaient  trois  tasses  et  un  sucrier  en  por- 
celaine de  Limoges.  Ève  couchait  dans  un  cabinet  contigu 
qui  contenait  un  lit  étroit,  une  vieille  bergère  et  une  table 
à  ouvrage  près  de  la  fenêtre.  L'exiguïté  de  cette  cabine  de 
marin  exigeait  que  la  porte  vitrée  restât  toujours  ouverte, 
afin  d'y  donner  de  l'air.  Malgré  la  détresse  qui  se  révélait 
dans  tes  choses,  la  modestie  d'une  vie  studieuse  respirait  là. 
Pour  ceux  qui  connaissaient  la  mère  et  ses  deux  enfants, 
ce  spectacle  offrait  d'attendrissantes  harmonies. 

Lucien  mettait  sa  cravate  quand  îe  pas  de  David  se  fit 
entendre  dans  la  petite  cour,  et  l'imprimeur  parut  aussitôt 
avec  la  démarche  et  les  façons  d'un  homme  pressé  d'ar- 
river. 

—  Eh  bien,  David,  s'écria  l'ambitieux,  nous  triomphons  ! 
elle  m'aime  !  tu  iras. 

—  Non,  dit  l'imprimeur  d'un  air  confus;  je  viens  te  re- 
mercier de  cette  preuve  d'amitié  qui  m'a  fait  faire  de  sé- 
rieuses réflexions.  Ma  vie,  à  moi,  Lucien,  est  arrêtée.  Je 
suis  David  Séchard,  imprimeur  du  roi  à  Angoulême,  et 
dont  le  nom  se  lit  sur  tous  les  murs  au  bas  des  affiches. 
Pour  les  personnes  de  cette  caste,  je  suis  un  artisan,  un 
négociant,  si  tu  veux,  mais  un  i^ustriel  établi  en  bou- 
tique, rue  de  Beaulieu,  au  coin  de  la  place  du  Mûrier.  Je 
n'ai  encore  ni  la  fortune  d'un  Keller,  ni  le  renom  d'un 
Desplein,  deux  sortes  de  puissances  que  les  nobles  essayent 
encore  de  nier,  mais  qui,  je  suis  d'accord  avec  eux  en  ceci, 
ne  sont  rien  sans  le  savoir-vivre  et  les  manières  d'un  gen- 
tilhomme. Par  quoi  puis-je  légitimer  cette  subite  élévation  ? 
Je  me  ferais  moquer  de  moi  par  les  bourgeois  autant  que 
par  les  nobles.  Toi,  tu  te  trouves  dans  une  situation  ditté* 
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rente.  Un  prote  n'est  engagé  à  rien.  Tu  travailles  à  acquérir 
des  connaissances  indispensables  pour  réussir,  tu  peux  ex- 
pliquer tes  occupations  actuelles  par  ton  avenir.  D'ailleurs, 
tu  peux  demain  entreprendre  autre  chose,  étudier  le  droit, 
la  diplomatie,  entrer  dans  l'administration.  Enfin  tu  n'es 
ni  chiffré  ni  casé.  Profite  de  ta  virginité  sociale,  marche 
seul  et  mets  la  main  sur  les  honneurs  !  Savoure  joyeu- 
sement tous  les  plaisirs,  môme  ceux  que  procure  la  vanité. 
Sois  heureux,  je  jouirai  de  tes  succès,  tu  seras  un  second 
moi-même.  Oui,  ma  pensée  me  permettra  de  vivre  de  ta 
vie.  A  toi  les  fêtes,  l'éclat  du  monde  et  les  rapides  ressorts 
de  ses  intrigues.  A  moi  la  vie  sobre,  laborieuse,  du  com- 
merçant, et  les  lentes  occupations  de  la  science.  Tu  seras 
notre  aristocratie,  dit-il  en  regardant  Ève.  Quand  tu  chan- 
celleras, tu  trouveras  mon  bras  pour  te  soutenir.  Si  tu  as 
à  te  plaindre  de  quelque  trahison,  tu  pourras  te  réfugier 
dans  nos  cœurs,  tu  y  trouveras  un  amour  inaltérable.  La 
protection,  la  faveur,  le  bon  vouloir  des  gens,  divisé  sur 
deux  têtes,  pourraient  se  lasser,  nous  nous  nuirions  à 
deux;  marche  devant,  tu  nous  remorqueras  s'il  le  faut. 
Loin  de  t'envier,  je  me  consacre  à  toi.  Ce  que  tu  viens  de 
faire  pour,  moi,  en  risquant  de  perdre  ta  bienfaitrice,  ta 
maîtresse  peut-être,  plutôt  que  de  m'abandonner,  que  de 
me  renier,  cette  simple  chose,  si  grande,  eh  bien,  Lucien, 
elle  me  lierait  à  jamais  à  toi,  si  nous  n'étions  déjà  comme 
deux  frères.  N'aie  ni  remords  ni  soucis  de  paraître  prendre 
la  plus  forte  part.  Ce  partage  à  la  Montgomraery  est  dans 
mes  goûts.  Enfin,  quand  tu  me  causerais  quelques  tour- 
ments, qui  sait  si  je  ne  serais  pas  toujours  ton  obligé  ?  En 
disant  ces  mots,  il  coula  le  plus  timide  des  regards  vers 
Ève,  qui  avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  car  elle  devinait 
tout.  —  Enfin,  dit-il  à  Lucien  étonné,  tu  es  bien  fait,  tu  as 
une  jolie  taille,  tu  portes  bien  tes  habits,  tu  as  l'air  d'un 
gentilhomme  dans  ton  habit  bleu  à  boutons  jaunes,  avec 
un  simple  pantalon  de  nankin  ;  moi,  j'aurais  l'air  d'un  ou 
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vrier  au  milieu  de  ce  monde,  je  serais  gauche,  gêné, 
je  dirais  des  sottises  ou  je  ne  dirais  rien  du  tout  :  toi,  tu 
peux,  pour  obéir  au  préjugé  des  noms,  prendre  celui  de 
ta  mère,  te  faire  appeler  Lucien  de  Rubempré;  moi,  je 
suis  et  serai  toujours  David  Séchard.  Tout  te  sert  et  tout  me 
nuit  dans  le  monde  où  tu  vas.  Tu  es  fait  pour  y  réussir. 
Les  femmes  adoreront  ta  figure  d'ange.  N'est-ce  pas,  Ève  ? 

Lucien  sauta  au  cou  de  David  et  l'embrassa.  Cette  mo- 
destie coupait  court  à  bien  des  doutes,  à  bien  des  dif- 
ficultés. Comment  n'eût-il  pas  redoublé  de  tendresse  pour 
nu  homme  qui  arrivait  à  faire  par  amitié  les  mômes  ré- 
flexions qu'il  venait  de  faire  par  ambition  ?  L'ambitieux 
et  l'amoureux  sentaient  la  route  aplanie,  le  cœur  du  jeune 
homme  et  de  l'amant  s'épanouissait.  Ce  fut  un  de  ces  mo- 
ments rares  dans  la  vie  où  toutes  les  forces  sont  douce- 
ment tendues,  où  toutes  les  cordes  vibrent  en  rendant  des 
sons  pleins.  Mais  cette  sagesse  d'une  belle  âme  excitait  en- 
core en  Lucien  la  tendance  qui  porte  l'homme  à  rapporter 
tout  à  lui.  Nous  disons  tous,  plus  ou  moins,  comme 
Louis  XIV  :  «  L'État,  c'est  moi  !  »  L'exclusive  tendresse  de 
sa  mère  et  de  sa  sœur,  le  dévouement  de  David,  l'habitude 
qu'il  avait  de  se  voir  l'objet  des  efforts  secrets  de  ces  trois 
êtres,  lui  donnait  les  vices  de  l'enfant  de  famille,  engen- 
draient en  lui  cet  égoîsme  qui  dévore  le  noble,  et  que  ma- 
dame de  Bargeton  caressait  en  l'incitant  à  oublier  ses  obli- 
gations envers  sa  sœur,  sa  mère  et  David.  11  n'en  était  rien 
encore  ;  mais  n'y  avait-il  pas  à  craindre  qu'en  étendant 
autour  de  lui  le  cercle  de  son  ambition,  il  fut  contraint  de 
ne  penser  qu'à  lui  pour  s'y  maintenir? 

Cette  émotion  passée,  David  fit  observer  à  Lucien  que 
son  poëmede  Saint  Jean  dans  Pathmos  était  peut-être  trop 
biblique  pour  être  lu  devant  un  monde  à  qui  la  poésie  apo- 
calyptique devait  être  peu  familière,  Lucien,  qui  se  pro- 
duisait devant  le  public  le  plus  difficile  de  la  Charente, 
parut  inquiet.  David  lui  conseilla  d'emporter  André  do 
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Chénier,  et  de  remplacer  un  plaisir  douteux  pour  un  plaisir 
certain.  Lucien  lisait  en  perfection,  il  plairait  nécessaire- 
ment et  montrerait  une  modestie  qui  le  servirait  sans  doute. 
Comme  la  plupart  des  jeunes  gens,  ils  donnaient  aux  gens 
da  monde  leur  intelligence  et  leurs  vertus.  Si  la  jeunesse, 
qui  n'a  encore  failli,  est  sans  indulgence  pour  les  fautes 
des  autres,  elle  leur  prête  aussi  ses  magnifiques  croyances. 
Il  faut  en  effet  avoir  bien  expérimenté  la  vie  avant  de 
reconnaître  que,  suivant  un  beau  mot  de  Raphaël,  com- 
prendre c'est  égaler.  En  général,  le  sens  nécessaire  à  l'in- 
telligence de  la  poésie  est  rare  en  France,  où  l'esprit  des- 
sèche promptement  la  source  des  saintes  larmes  de  l'extase, 
où  personne  ne  veut  prendre  la  peine  de  déchiffrer  le  su- 
blime, de  le  sonder  pour  en  percevoir  l'infini.  Lucien  allait 
faire  sa  première  expérience  des  ignorances  et  des  froi- 
deurs mondaines  !  B  passa  chez  David  pour  y  prendre  le 
volume  de  poésie. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls,  David  se  trouva  plus 
embarrassé  qu'en  aucun  moment  de  sa  vie.  En  proie  à  mille 
terreurs,  il  voulait  et  redoutait  un  éloge,  il  désirait  s'en- 
fuir, car  la  pudeur  a  sa  coquetterie  aussi  1  Le  pauvre  amant 
n'osait  dire  un  mot  qui  aurait  eu  l'air  de  quêter  un  remer- 
ciment;  il  trouvait  toutes  les  paroles  compromettantes,  et 
se  taisait  en  gardant  une  attitude  de  criminel.  Ève,  qui  de- 
vinait les  tortures  de  cette  modestie,  se  plut  à  jouir  de  ce 
silence  ;  mais  quand  David  tortilla  son  chapeau  pour  s'en 
aller,  elle  sourit. 

—  Monsieur  David,  lui  dit-elle,  si  vous  ne  passez  pas  la 
soirée  chez  madaare  de  Bargeton,  nous  pouvons  la  passer 
ensemble.  Il  fait  beau,  voulez-vous  aller  nous  promener  le 
long  de  la  Charente?  nous  causerons  de  Lucien. 

David  eut  envie  de  se  prosterner  devant  cette  délicieuse 
jeune  fille.  Ève  avait  mis  dans  le  son  de  sa  voix  des  ré- 
compenses inespérées  ;  elle  avait,  par  la  tendresse  de  l'ac- 
cent, résolu  les  difficultés  de  cette  situation  ;  sa  proposition 
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était  plus  qu'un  éloge,  c'était  la  première  faveur  de  l'a- 
moviv. 

—  Seulement,  dit-elle  à  un  geste  que  fit  David,  laissez- 
moi  quelques  instants  pour  m'habiller. 

David,  qui  de  sa  vie  n'avait  su  ce  qu'était  un  air,  sortit 
en  chanteronnant,  ce  qui  surprit  l'honnête  Postel,  et  lui 
donna  de  violents  soupçons  sur  les  relations  d'Éve  et  de 
l'imprimeur. 

Les  plus  petites  circonstances  de  cette  soirée  agirent 
beaucoup  sur  Lucien,  que  son  caractère  portait  à  écouter 
les  premières  impressions.  Comme  tous  les  amants  inex- 
périmentés, il  arriva  de  si  bonne  heure  que  Louise  n'était 
pas  encore  au  salon.  Monsieur  de  Bargeton  s'y  trouvait 
seul.  Lucien  avait  déjà  commencé  aon  apprentissage  des 
petites  lâchetés  par  lesquelles  l'amant  d'une  femme  mariée 
achète  son  bonheur,  et  qui  donne  aux  femmes  la  mesure 
de  ce  qu'elles  peuvent  exiger  ;  mais  il  ne  s'était  pas  encore 
trouvé  face  à  face  avec  monsieur  de  Bargeton. 

Ce  gentilhomme  était  un  de  ces  petits  esprits  doucement 
établis  entre  l'offensive  nullité  qui  comprend  encore,  et 
la  fière  stupidité  qui  ne  veut  ni  rien  accepter  ni  rien  ren- 
dre. Pénétré  de  ses  devoirs  envers  le  monde,  et  s'efforçant 
de  lui  être  agréable,  il  avait  adopté  le  sourire  du  danseur 
pour  unique  langage.  Content  ou  mécontent,  il  souriait. 
Il  souriait  à  une  nouvelle  désastreuse  aussi  bien  qu'à  l'an- 
nonce  d'un  heureux  événement.  Ce  sourire  répondait  à 
tout  par  les  expressions  que  lui  donnait  monsieur  de  Bar- 
geton. S'il  fallait  absolument  une  approbation  directe, 
il  renforçait  son  sourire  par  un  rire  complaisant,  en  ne  lâ- 
chant une  parole  qu'à  la  dernière  extrémité.  Un  tête-à-tête 
lui  faisait  éprouver  le  seul  embarras  qui  compliquait  sa  vie 
végétative,  il  était  alors  obligé  de  chercher  quelque  chose 
dans  l'immensité  de  son  vide  intérieur.  La  plupart  du  temps 
il  se  tirait  de  peine  en  reprenant  les  naïves  coutumes  de 
son  enfance  :  il  pensait  tout  haut,  il  vous  initiait  aux 
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moindres  détails  de  sa  vie  ;  il  vous  exprimait  ses  besoins, 
ses  petites  sensations,  qui,  pour  lui,  ressemblaient  à  des 
idées.  Il  ne  parlait  ni  de  la  pluie  ni  du  beau  temps,  il  ne 
donnait  pas  dans  les  lieux  communs  de  la  conversation 
par  oi±  se  sauvent  les  imbéciles,  il  s'adressait  aux  plus 
intimes  intérêts  de  la  vie.  —  Par  complaisance  pour  ma- 
dame de  Bargeton,  j'ai  mangé  ce  matin  du  veau  qu'elle 
aime  beaucoup,  et  mon  estomac  me  fait  bien  souffrir,  di- 
sait-il. Je  sais  cela,  j'y  suis  toujours  pris!  expliquez-moi 
cela?  Ou  bien  :  —  Je  vais  sonner  pour  demander  un  verre 
d'eau  sucrée,  en  voulez-vous  un  par  la  même  occasion  ? 
Ou  bien  :  —  Je  monterai  demairi  à  cheval,  et  j'irai  voir 
mon  beau-père.  Ces  petites  phrases,  qui  ne  supportaient 
pas  la  discussion,  arrachaient  un  non  ou  un  oui  à  l'inter- 
locuteur, et  la  conversation  tombait  à  plat.  Monsieur  der 
Bargeton  implorait  alors  l'assistance  de  son  visiteur  en 
mettant  à  l'ouest  son  nez  de  vieux  carlin  poussif;  il  vous* 
•regardait  de  ces  gros  yeux  vairons  d  une  façon  qui  signi- 
fiait :  Vous  dites?  Les  ennuyeux  empressés  de  parler  d'eux- 
mêmes,  il  les  chérissait,  il  les  écoutait  avec  une  probe  et 
délicate  attention  qui  le  leur  rendait  si  précieux  que  les* 
bavards  d'Angoulème  lui  accordaient  une  sournoise  intel- 
ligence, et  le  prétendaient  mal  jugé.  Aussi,  quand  ils  n'a- 
vaient plus  d'auditeurs,  ces  gens  venaient-ils  achever  leurs 
récits  ou  leurs  raisonnements  auprès  du  gentilhomme,, 
sûrs  de  trouver  son  sourire  élogieux.  Le  salon  de  sa  femme 
étant  toujours  plein,  il  s'y  trouvait  généralement  à  l'aise. 
Il  s'occupait  des  plus  petits  détails  :  il  regardait  qui  entrait, 
saluait  en  souriant  et  conduisait  à  sa  femme  le  nouvel 
arrivé  ;  il  guettait  ceux  qui  partaient,  et  leur  faisait  la 
conduite  en  accueillant  leurs  adieux  par  son  éternel  sou- 
rire. Quand  la  soirée  était  animée  et  qu'il  voyait  chacun 
à  son  affaire,  l'heureux  muet  restait  planté  sur  ses  deux 
hautes  jambes  comme  une  cigogne  sur  ses  pattes,  ayant 
l'air  d'écouter  une  conversation  politique;  ou  il  venait 
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étudier  les  cartes  d'un  joueur  sans  y  rien  comprendre, 
car  il  ne  savait  aucun  jeu  ;  ou  il  se  promenait  en  humant 
son  tabac  et  souffrant  sa  digestion.  Anaïs  était  le  beau 
côté  de  sa  vie,  elle  lui  donnait  des  jouissances  infinies. 
Lorsqu'elle  jouait  son  rôle  de  maîtresse  de  maison,  il  s'é- 
tendait dans  une  bergère  en  l'admirant;  car  elle  parlait 
pour  lui  :  puis  il  s'était  fait  un  plaisir  de  chercher  l'esprit 
de  ses  phrases;  et  comme  souvent  il  ne  les  comprenait  que 
longtemps  après  qu  elles  étaient  dites,  il  se  permettait  des 
sourires  qui  partaient  comme  des  boulets  enterrés  qui  se 
réveillent.  Son  respect  pour  elle  allait  d'ailleurs  jusqu'à 
l'adoration.  Une  adoration  quelconque  ne  suffit-elle  pas  au 
bonheur  de  la  vie?  En  personne  spirituelle  et  généreuse, 
Anaïs  n'avait  pas  abusé  de  ses  avantages  en  reconnaissant 
chez  son  mari  la  nature  facile  d'un  enfant  qui  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  d'être  gouverné.  Elle  avait  pris  soin 
de  lui  comme  on  prend  soin  d'un  manteau  ;  elle  le  tenait 
propre,  le  brossait,  le  serrait,  le  ménageait;  et  se  sentant 
ménagé,  brossé,  soigné,  monsieur  de  Bargeton  avait  con- 
tracté pour  sa  femme  une  affection  canine.  Il  est  si  facile 
de  donner  un  bonheur  qui  ne  coûte  rien!  Madame  de 
Bargeton  ne  connaissant  à  son  mari  aucun  autre  plaisir 
que  celui  de  la  bonne  chère,  lui  faisait  faire  d'excellents 
dîners;  elle  avait  pitié  de  lui;  jamais  elle  ne  s'en  était 
plainte;  et  quelques  personnes,  ne  comprenant  pas  le  si- 
lence de  sa  fierté,  prêtaient  à  monsieur  de  Bargeton  des 
vertus  cachées.  Elle  l'avait  d'ailleurs  discipliné  militaire- 
ment, et  l'obéissance  de  cet  homme  aux  volontés  de  sa 
femme  était  passive.  Elle  lui  disait  :  —  Faites  une  visite  à 
monsieur  ou  à  madame  une  telle,  il  y  allait  comme  un 
soldat  à  sa  faction.  Aussi  devant  elle  se  tenait-il  au  port 
d'armes  et  immobile.  Il  était  en  ce  moment  question  de 
nommer  ce  muet  député.  Lucien  ne  pratiquait  pas  depuis 
assez  longtemps  la  maiscm  pour  avoir  soulevé  lo  voile  sous 
lequel  se  cachait  ce  caractère  inimaginable.  Monsieur  de 
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Bargeton  enseveli  dans  sa  bergère,  paraissant  tout  voir  et 
tout  comprendre,  se  faisant  une  dignité  de  son  silence, 
lui  semblait  prodigieusement  imposant.  Au  lieu  de  le 
prendre  pour  une  borne  de  granit,  Lucien  fit  de  ce  gentil- 
homme un  sphinx  redoutable,  par  suite  du  penchant  qui 
porte  les  hommes  d'imagination  à  tout  grandir  ou  à  prêter 
une  âme  à  toutes  les  formes,  et  il  crut  nécessaire  de  le 
flatter. 

—  J'arrive  le  premier,  dit-il  en  le  saluant  avec  un  peu 
plus  de  respect  que  l'on  n'en  accordait  à  ce  bonhomme. 

—  C'est  assez  naturel,  répondit  monsieur  de  Bargeton. 
Lucien  prit  ce  mot  pour  lépigramme  d'un  mari  jaloux, 

il  devint  rouge  et  se  regarda  dans  la  glace  en  cherchant 
une  contenance. 

—  Vous  habitez  l'Houmeau,  dit  monsieur  de  Bargeton, 
les  personnes  qui  demeurent  loin  arrivent  toujours  plus 
tôt  que  celles  qui  demeurent  près. 

—  A  quoi  cela  tient-il  ?  dit  Lucien  en  prenant  un  air 
agréable. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  monsieur  de  Bargeton  qui 
rentra  dans  son  immobilité. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  le  chercher,  reprit  Lucien.  Un 
homme  capable  de  faire  l'observation  peut  trouver  la 
cause. 

—  Ah  !  fit  monsieur  de  Bargeton,  les  causes  finales  I 
Hé!  hé!... 

Lucien  se  creusa  la  cervelle  pour  ranimer  la  conversa- 
tion qui  tomba  là. 

—  Madame  de  Bargeton  s'habille  sans  doute?  dit-il  en 
frémissant  de  la  niaiserie  de  cette  demande. 

—  Oui,  elle  s'habille,  répondit  naturellement  le  mari. 

Lucien  leva  les  yeux  pour  regarder  les  deux  solives  sail- 
lantes, peintes  en  gris,  et  dont  les  entre^leux  étaient  pla- 
fonnés, sans  trouver  une  phrase  de  rentrée  ;  mais  il  ne  vit 
pas  alors  sans  terreur  le  petit  lustre  à  vieilles  pendeloques 
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de  cristal,  dépouillé  de  sa  gaze  et  garni  de  bougies.  Les 
housses  du  meuble  avaient  été  ôtées,  et  le  lampas  rouge 
montrait  ses  fleurs  fanées.  Ces  apprêts  annonçaient  une 
réunion  extraordinaire.  Le  poêle  conçut  des  doutes  sur  la 
convenance  de  son  costume,  car  il  était  en  bottes.  Il  alla 
regarder  avec  la  stupeur  de  la  crainte  un  vase  du  Japon  qui 
ornait  une  console  à  guirlandes  du  temps  de  Louis  XV  ;  puis 
il  eut  peur  de  déplaire  à  ce  mari  en  ne  le  courtisant  pas, 
et  il  résolut  de  chercher  si  le  bonhomme  avait  un  dada  que 
l'on  pût  caresser. 

—  Vous  quittez  rarement  la  ville,  monsieur  ?  dit-il  à 
monsieur  de  Bargeton  vers  lequel  il  revint. 

—  Rarement. 

Le  silence  recommança.  Monsieur,  de  Bargeton  épia  comme 
une  chatte  soupçonneuse  les  moindres  mouvements  de  Lu- 
cien qui  troublait  son  repos.  Chacun  d  eux  avait  peur  de 
l'autre. 

—  Aurait-il  conçu  des  soupçons  sur  mes  assiduités?  pensa 
Lucien,  car  il  parait  bien  hostile  1 

En  ce  moment,  heureusement  pour  Lucien  fort  embar- 
rassé de  soutenir  les  regards  inquiets  avec  lesquels  monsieur 
de  Bargeton  l'examinait  allant  et  venant,  le  vieux  domes- 
tique, qui  avait  mis  une  livrée,  annonça  du  Châtelet.  Le 
baron  entra  fort  aisément,  salua  son  ami  Bargeton,  et  fit  à 
Lucien  une  petite  inclination  de  tête  qui  était  alors  à  la 
mode,  mais  que  le  poëte  trouva  financièrement  imperti- 
nente. Sixte  du  Châtelet  portait  un  pantalon  d'une  blan- 
cheur éblouissante,  à  sous-pieds  intérieurs  qui  le  mainte- 
naient dans  ses  plis.  Il  avait  des  souliers  fins  et  des  bas  de 
fil  écossais.  Sur  son  gilet  blanc  flottait  le  ruban  noir  de  son 
lorgnon.  Enfin  son  habit  noir  se  recommandait  par  une 
coupe  et  une  forme  parisiennes.  C'était  bien  le  bellâtre  que 
ses  antécédents  annonçaient;  mais  l'âge  l'avait  déjà  doté 
d'un  petit  ventre  rond  assez  difficile  à  contenir  dans  les 
bornes  de  l'élégance.  Il  teignait  ses  cheveux  et  ses  favoris 
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blanchis  par  les  souffrances  de  son  voyage,  ce  qui  lui  don- 
nait un  aif  dur.  Son  teint  autrefois  très-délicat  a\ait  pris  la 
couleur  cuivrée  des  gens  qui  reviennent  de  l'Inde;  mais  sa 
tournure,  quoique  ridicule  par  les  prétentions  qu'il  conser- 
vait, révélait  néanmoins  l'agréable  secrétaire  des  comman- 
dements d'une  Altesse  impériale.  Il  prit  son  lorgnon,  re- 
garda le  pantalon  de  nankin,  les  bottes,  le  gilet,  l'habit  bleu 
fait  à  Angoulême  de  Lucien,  enfin  tout  son  rival.  Puis  il 
remit  froidement  le  lorgnon  dans  la  poche  de  son  gilet 
comme  s'il  eût  dit  :  —  Je  suis  content.  Écrasé  déjà  par  l'é- 
légance du  financier,  Lucien  pensa^  qu'il  aurait  sa  revan- 
che quand  il  montrerait  à  l'assemblée  son  visage  animé  par 
la  poésie  ;  mais  il  n'en  éprouva  pas  moins  une  vive  souf- 
france qui  continua  le  malaise  intérieur  que  la  prétendue 
hostilité  de  monsieur  de  Banjeton  lui  avait  donné.  Le  ba- 
rou  semblait  faire  peser  sur  Lucien  tout  le  poids  de  sa  for- 
tune pour  mieux  humilier  cette  misère.  Monsieur  de  Bar- 
geton,  qui  croyait  n'avoir  plus  rien  à  dire,  fut  consterné  du 
silence  que  gardèrent  les  deux  rivaux  en  s'examinant  ;  mais, 
quand  il  se  trouvait  au  bout  de  ses  efforts,  il  avait  une 
question  qu'il  se  réservait  comme   une  poire  pour  la 
soif,  et  il  jugea  nécessaire  de  la  lâcher  en  prenant  un  air 
affairé. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-il  à  du  Châtelet,  qu'y  a-t-il  de 
nouveau  ?  dit-on  quelque  chose  ? 

—  Mais,  répondit  méchamment  le  directeur  des  contri- 
butions, le  nouveau,  c'est  monsieur  Chardon.  Adressez-vous 
à  lui.  Nous  apportez-vous  quelque  joli  poème?  demanda  le 
sémillant  baron  en  redressant  la  boucle  majeure  d'une  de 
ses  faces  qui  lui  parut  dérangée. 

—  Pour  savoir  si  j'ai  réussi,  j'aurais  dû  vous  consulter 
répondit  Lucien.  Vous  avez  pratiqué  la  poésie  avant  moi. 

—  Bah  1  quelques  vaudevilles  assez  agréables  faits  par 
complaisance,  des  chansons  de  circonstance,  des  romances 
que  la  musique  a  fait  valoir,  ma  grande  épitre  à  une 
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sœur  de  Buonaparte  (l'ingrat  I)  ne  sont  pas  des  titres  à  la 
postérité  ! 

En  ce  moment  madame  de  Bargeton  se  montra  dans  tout 
l'éclat  d'une  toilette  étudiée.  Elle  portait  un  turban  juif 
enrichi  d'une  agrafe  orientale.  Une  t'charpe  de  gaze  sous 
laquelle  brillaient  les  camées  d'un  collier  était  gracieuse- 
ment tournée  à  son  cou.  Sa  robe  de  mousseline  peinte,  à 
manches  courtes,  lui  permettait  de  montrer  plusieurs  bra- 
celets étagés  sur  ses  beaux  bras  blancs.  Cette  mise  théâtrale 
charma  Lucien.  Monsieur  du  Châtelet  adressa  galamment 
à  cette  reine  des  compliments  nauséabonds  qui  la  firent 
sourire  de  plaisir,  tant  elle  fut  heureuse  d'être  louée  devant 
Lucien.  Elle  n'échangea  qu'un  regard  avec  son  cher  poète, 
et  répondit  au  directeur  des  contributions  en  le  mortifiant 
par  une  politesse  qui  l'exceptait  de  son  intimité. 

En  ce  moment,  les  personnes  invitées  commencèrent  à 
venir.  En  premier  lieu  se  produisirent  l'évèque  et  son 
grand  vicaire,  deux  figures  dignes  et  solennelles,  mais  qui 
formaient  un  violent  contraste  :  monseigneur  était  grand 
et  maigre,  son  acolyte  était  court  et  gras.  Tous  deux,  ils 
avaient  des  yeux  brillants,  mais  l'évèque  était  pâle  et  son 
grand  vicaire  offrait  un  visage  empourpré  par  la  plus  ri- 
che santé.  Chez  l'un  et  chez  l'autre,  les  gestes  et  les  mou- 
vements étaient  rares.  Tous  deux  paraissaient  prudents, 
leur  réserve  et  leur  silence  intimidaient,  ils  passaient  pour 
avoir  beaucoup  d'esprit. 

Les  deux  prêtres  furent  suivis  par  madame  de  Chandour 
et  son  mari,  personnages  extraordinaires  que  les  gens  aux- 
quels la  province  est  inconnue  seraient  tentés  de  croire 
une  fantaisie.  Le  mari  d'Amélie,  la  femme  qui  se  posait 
comme  l'antagoniste  de  madame  de  Bargeton,  monsieur  de 
Chandour,  qu'on  nommait  Stanislas,  était  un  ci-devant 
jeune  homme,  encore  mince  à  quarante-cinq  ans,  et  dont 
la  figure  ressemblait  à  un  crible.  Sa  cravate  était  toujours 
nouée  de  manière  à  présenter  deux  pointes  menaçantes, 
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l'une  à  la  hauteur  de  l'oreille  droite,  l'autre  abaissée  vers 
le  ruban  rouge  de  sa  croix.  Les  basques  de  son  habit 
étaient  violemment  renversées.  Son  gilet  très-ouvert  lais- 
sait voir  une  chemise  gonflée,  empesée,  fermée  par  des 
épingles  surchargées  d'orfèvrerie.  Enfin  tout  son  vêtement 
avait  un  caractère  exagéré  qui  lui  donnait  une  si  grande 
ressemblance  avec  les  caricatures,  qu'en  le  voyant  les  étran- 
gers ne  pouvaient  s'empêcher  de  sourire.  Stanislas  se  re- 
gardait continueriement  avec  une  sorte  de  satisfaction  de 
haut  en  bas,  en  vérifiant  le  nombre  des  boutons  de  son 
gilet,  en  suivant  les  lignes  onduleuses  que  dessinait  son 
pantalon  collant,  en  caressant  ses  jambes  par  un  regard 
qui  s'arrêtait  amoureusement  sur  les  pointes  de  ses  bottes. 
Quand  il  cessait  de  se  contempler  ainsi,  ses  yeux  cherchaient 
une  glace,  il  examinait  si  ses  cheveux  tenaient  la  frisure; 
il  interrogeait  les  femmes  d'un  œil  heureux  et  mettant  un 
de  ses  doigts  dans  la  poche  de  son  gilet,  se  penchant  en 
arrière  et  se  posant  de  trois  quarts,  agaceries  de  coq  qui 
lui  réussissaient  dans  la  société  aristocratique  de  laquelle  il 
était  le  beau.  La  plupart  du  temps,  ses  discours  compor- 
taient des  gravelures  comme  il  s'en  disait  au  dix-huitième 
siècle.  Ce  détestable  genre  de  conversation  lui  procurait 
quelques  succès  auprès  des  femmes,  il  les  faisait  rire. 
Monsieur  du  Châtelet  commençait  à  lui  donner  des  inquié- 
tudes. En  effet,  intriguées  par  le  dédain  du  fat  des  contri- 
butions indirectes,  stimulées  par  son  affectation  à  pré- 
tendre qu'il  était  impossible  de  le  faire  sortir  de  son 
marasme,  et  piquées  par  son  ton  de  sultan  blasé,  les 
femmes  le  recherchaient  encore  plus  vivement  qu'à  son 
arrivée  depuis  que  madame  de  Bargeton  s'était  éprise  du 
Byron  d'Angoulèrae.  Amélie  était  une  petite  femme  mala- 
droitement comédienne,  grasse,  blanche,  à  cheveux  noirs, 
outrant  tout,  parlant  haut,  faisant  la  roue  avec  sa  tête 
chargée  de  plumes  en  été,  de  fleurs  en  hiver  ;  belle  par- 
leuse, mais  ne  pouvant  achever  sa  période  sans  lui  donner 
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pour  accompagnement  les  sifflements  d'un  asthme  ina- 
voué. 

Monsieur  de  Saintot,  nommé  Astolphe,  le  président  de 
la  société  d'agriculture,  homme  haut  en  couleur,  grand  et 
gros,  apparut  remorqué  par  sa  femme,  espèce  de  figure 
assez  somblable  à  une  fougère  desséchée,  qu'on  appelait 
Lili,  abréviation  d'Élisa.  Ce  nom,  qui  supposait  dans  la 
personne  quelque  chose  d'enfantin,  jurait  avec  le  caractère 
et  les  manières  de  madame  de  Saintot,  femme  solennelle, 
extrêmement  pieuse,  joueuse  difficile  et  tracassière.  Astol- 
phe passait  pour  être  un  savant  du  premier  ordre.  Igno- 
rant comme  une  carpe,  il  n'en  avait  pas  moins  écrit  les 
articles  sucre  et  eau-de-vie  dans  un  dictionnaire  d'agri- 
culture, deux  œuvres  pillées  en  détail  dans  tous  les  articles 
de  journaux  et  dans  les  anciens  ouvrages  où  il  était  ques- 
tion de  ces  deux  produits.  Tout  le  département  le  croyait 
occupé  d'un  traité  sur  la  culture  moderne.  Quoiqu'il  restât 
enfermé  pendant  toute  la  matinée  dans  son  cabinet,  il 
n'avait  pas  encore  écrit  deux  pages  depuis  douze  ans.  Si 
quelqu'un  venait  le  voir,  il  se  laissait  surprendre  brouillant 
des  papiers,  cherchant  une  note  égarée  ou  taillant  sa 
plume  ;  mais  il  employait  en  niaiseries  tout  le  temps  qu'il 
demeurait  dans  son  cabinet  :  il  y  lisait  longuement  le  jour- 
nal, il  sculptait  des  bouchons  avec  son  canif,  il  traçait  des 
dessins  fantastiques  sur  son  garde-main,  il  feuilletait 
Cicéron  pour  y  prendre  à  la  volée  une  phrase  ou  des  passages 
dont  le  sens  pouvait  s'appliquer  aux  événements  du  jour; 
puis  le  soir  il  s'efforçait  d'amener  la  conversation  sur  un 
sujet  qui  lui  permît  de  dire  :  —  Il  se  trouve  dans  Cicéron 
une  page  qui  semble  avoir  été  écrite  pour  ce  qui  se  passe 
de  nos  jours.  B  récitait  alors  son  passage  au  grand  éton- 
nement  des  auditeurs,  qui  se  redisaient  entre  eux  :  — 
Vraiment,  Astolphe  est  un  puits  de  science.  Ce  fait  curieux 
se  contait  par  toute  la  ville,  et  l'entretenait  dans  ses  flat- 
teuses croyances  sur  monsieur  de  Saintot. 
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Après  ce  couple,  vint  monsieur  de  Bartas,  nommé 
Adrien,  l'homme  qui  chantait  les  airs  de  basse-taille  et 
qui  avait  d'énormes  prétentions  en  musique.  L'amour- 
propre  l'avait  assis  sur  le  solfège  :  il  avait  commencé  par 
s'admirer  lui-même  en  chantant,  puis  il  s'était  mis  à  parler 
musique,  et  avait  fini  par  s'en  occuper  exclusivement.  L'art 
musical  était  devenu  chez  lui  comme  une  monomanie  ;  il 
ne  s'animait  qu'en  parlant  de  musique,  il  souffrait  pendant 
une  soirée  jusqu'à  ce  qu'on  le  priât  de  chanter.  Une  fois 
qu'il  avvait  beuglé  un  de  ses  airs,  sa  vie  commençait  :  il 
paradait,  il  se  haussait  sur  ses  talons  en  recevant  des  com- 
pliments, il  faisait  le  modeste,  mais  il  allait  néanmoins  de 
groupe  en  groupe  pour  y  recueillir  des  éloges  ;  puis,  quand 
tout  était  dit,  il  revenait  à  la  musique  en  entamant  une 
discussion  à  propos  des  difficultés  de  son  air  ou  en  vantant 
le  compositeur. 

Monsieur  Alexandre  de  Brebian,  le  héros  de  la  sépia,  le 
dessinateur  qui  infestait  les  chambres  de  ses  amis  par  des 
productions  saugrenues  et  gâtait  tous  les  albums  du  dépar- 
tement, accompagnait  monsieur  de  Bartas.  Chacun  d'eux 
donnait  le  bras  à  la  femme  de  l'autre.  Au  dire  de  la  chro- 
nique scandaleuse,  cette  transposition  était  complète.  Les 
deux  femmes,  Lolotte'  (madame  Charlotte  de  Brebian)  et 
Fifine  (madame  Joséphine  de  Bartas),  également  préoccu- 
pées d'un  fichu,  d'une  garniture,  de  l'assortiment  de  quel- 
ques couleurs  hétérogènes,  étaient  dévorées  du  désir  de 
paraître  Parisiennes,  et  négligaient  leur  maison,  où  tout 
allait  à  mal.  Si  les  deux  femmes,  serrées  comme  des  pou- 
pé  es  dans  des  robes  économiquement  établies,  offraient  sur  . 
elles  une  exposition  de  couleurs  outrageusement  bizarres, 
les  maris  se  permettaient,  en  leur  qualité  d'artistes,  un 
laisser-aller  de  province  qui  les  rendait  curieux  à  voir. 
Leurs  habits  fripés  leur  donnaient  l'air  des  comparses  qui 
dans  les  petits  théâtres  figurent  la  haute  société  invitée 
aux  noces, 
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Parmi  les  figures  qui  débarquèrent  dans  le  salon,  Tune 
des  plus  originales  fut  celle  de  monsieur  le  comte  de 
Senonches,  aristocratiquement  nommé  Jacques,  grand 
chasseur,  hautain,  sec,  à  figure  hâlée,  aimable  comme  un 
sanglier,  défiant  comme  un  Vénitien,  jaloux  comme  un 
More,  et  vivant  en  très-bonne  intelligence  avec  monsieur 
du  Hautoy,  autrement  dit  Francis,  l'ami  de  la  maison. 

Madame  de  Senonches  (Zéphirine)  était  grande  et  belle, 
mais  couperosée  déjà  par  une  certaine  ardeur  de  foie  qui 
la  faisait  passer  pour  une  femme  exigeante.  Sa  taille  fine, 
ses  délicates  proportions  lui  permettaient  d'avoir  des  ma- 
nières langoureuses  qui  sentaient  l'affectation,  mais  qui 
peignaient  la  passion  et  les  caprices  toujours  satisfaits  d'une 
personne  aimée. 

Francis  était  un  homme  assez  distingué,  qui  avait  quitté 
le  consulat  de  Valence  et  ses  espérances  dans  la  diplo- 
matie, pour  venir  vivre  à  Angoulème  auprès  de  Zéphirine, 
dite  aussi  Zizine.  L'ancien  consul  prenait  soin  du  mé- 
nage, faisait  l'éducation  des  enfants,  leur  apprenait  les 
langues  étrangères,  et  dirigeait  la  fortune  de  monsieur  et 
dè  madame  de  Senonches  avec  un  entier  dévouement. 
L'Angouléme  noble,  l'Angoulème  administratif,  l'Angou- 
lême  bourgeois  avaient  longtemps  glosé  sur  la  parfaite 
unité  de  ce  ménage  en  trois  personnes;  mais,  à  la  longue, 
ce  mystère  de  trinité  conjugale  parut  si  rare  et  si  joli, 
que  monsieur  du  Hautoy  eût  semblé  prodigieusement 
immoral  s'il  avait  fait  mine  de  se  marier.  D'ailleurs,  on 
commençait  à  soupçonner,  dans  l'attachement  de  madame 
de  Senonches  pour  une  filleule  appelée  mademoiselle  de  la 
Haye,  qui  lui  servait  de  demoiselle  de  compagnie,  des 
mystères  inquiétants,  et  malgré  quelques  impossibilités 
apparentes  offertes  par  des  dates,  on  trouvait  des  ressem- 
blances frappantes  entre  Françoise  de  la  Haye  et  Francis 
du  Hautoy.  Quand  Jacques  chassait  aux  environs,  chacun 
lui  demandait  des  nouvelles  de  Francis,  et  il  racontait  les 
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petites  indispositions  de  son  intendant  volontaire  en  lui 
donnant  le  pas  sur  sa  femme.  Cet  aveuglement  paraissait 
si  curieux  chez  un  homme  jaloux,  que  ses  meilleurs  amis 
s'amusaient  à  le  faire  poser,  et  l'annonçaient  à  ceux  qui 
ne  connaissaient  pas  le  mystère  afin  de  les  amuser.  Mon- 
sieur du  Hautoy  était  un  précieux  dandy  dont  les  petits 
soins  personnels  avaient  tourné  à  la  mignardise  et  à  l'en- 
fantillage. Il  s'occupait  de  sa  toux,  de  son  sommeil,  de  sa 
digestion  et  de  son  manger.  Zéphirine  avait  amené  son  fac- 
totum à  faire  l'homme  de  petite  santé  :  elle  le  ouatait,  l'em- 
béguinait,  le  médicinait;  elle  l'empâtait  de  mets  choisis 
comme  un  bichon  de  marquise  ;  elle  lui  ordonnait  ou  lui 
défendait  tel  ou  tel  aliment  ;  elle  lui  brodait  des  gilets,  des 
bouts  de  cravate  et  des  mouchoirs;  elle  avait  fini  par  l'ha- 
bituer à  porter  de  si  jolies  choses  qu'elle  le  métamorphosait 
en  une  sorte  d'idole  japonaise.  Leur  entente  était  d'ailleurs 
sans  mécompte  :  Zizine  regardait  à  tout  propos  Francis,  et 
Francis  semblait  prendre  ses  idées  dans  les  yeux  de  Zizine. 
Ils  blâmaient,  ils  souriaient  ensemble,  et  semblaient  se  con- 
sulter pour  dire  le  plus  simple  bonjour. 

Le  plus  riche  propriétaire  des  environs,  l'homme  envié 
de  tous,  monsieur  le  marquis  de  Pimentel  et  sa  femme, 
qui  réunissaient  à  eux  deux  quarante  mille  livres  de  rente, 
et  passaient  l'hiver  à  Paris,  vinrent  de  la  campagne  en 
calèche  avec  leurs  voisins,  monsieur  le  baron  et  madame 
la  baronne  de  Rastignac,  accompagnés  de  la  tante  de  la 
baronne,  et  de  leurs  filles,  deux  charmantes  jeunes  per- 
sonnes, bien  élevées,  pauvres,  mais  mises  avec  cette  sim- 
plicité qui  fait  tant  valoir  les  beautés  naturelles.  Ces  per- 
sonnes, qui  certes  étaient  l'élite  de  la  compagnie,  furent 
reçues  par  un  froid  silence  et  par  un  respect  plein  de  ja- 
lousie, surtout  quand  chacun  vit  la  distinction  de  l'accueil 
que  leur  fit  madame  de  Bargeton.  Ces  deux  familles  ap- 
partenaient à  ce  petit  nombre  de  gens  qui,  dans  les  pro- 
vinces ,  se  tiennent  au-dessus  des  commérages,  ne  se 
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mêlent  à  aucune  société,  vivent  dans  une  retraite  silen- 
cieuse et  gardent  une  imposante  dignité.  Monsieur  de  Pi- 
mente! et  monsieur  de  Rastignac  étaient  appelés  par  leurs 
titres;  aucune  familiarité  ne  mêlait  leurs  femmes  ni  leurs 
filles  à  la  haute  coterie  d'Angoulême,  ils  approchaient  trop 
la  noblesse  de  cour  pour  se  commettre  avec  les  niaiseries 
de  la  province. 

Le  préfet  et  le  général  arrivèrent  les  derniers,  accom- 
pagnés du  gentilhomme  campagnard  qui,  le  matin,  avait 
apporté  son  mémoire  sur  les  vers  à  soie  chez  David.  C'était 
sans  doute  quelque  maire  de  canton  recommandable  par 
de  belles  propriétés  ;  mais  sa  tournure  et  sa  mise  trahis- 
saient une  désuétude  complote  de  la  société  :  il  ne  savait 
où  mettre  ses  mains,  il  tournait  autour  de  son  interlocu- 
teur en  parlant,  il  se  levait  et  se  rasseyait  pour  répondre 
quand  on  lui  parlait,  il  semblait  prêt  à  rendre  un  service 
domestique;  il  se  montrait  tour  à  tour  obséquieux,  inquiet, 
grave,  il  s'empressait  de  rire  d'une  plaisanterie,  il  écoutait 
d'une  façon  servile,  et  parfois  il  prenait  un  air  sournois  en 
croyant  qu'on  se  moquait  de  lui.  Plusieurs  fois  dans  la  soi- 
rée, oppressé  par  son  mémoire,  il  essaya  de  parler  vers  à 
soie;  mais  l'infortuné  monsieur  de  Séverac  tomba  sur 
monsieur  de  Bartas  qui  lui  répondit  musique,  et  sur  mon- 
sieur de  Saintot  qui  lui  cita  Cicéron.  Vers  le  milieu  de  la 
soirée,  le  pauvre  maire  finit  par  s'entendre  avec  une  veuve* 
et  sa  fille,  madame  et  mademoiselle  du  Brossard,  qui  n'é- 
taient pas  les  deux  figures  les  moins  intéressantes  de  cette 
société.  Un  seul  mot  dira  tout  :  elles  étaient  aussi  pauvres 
que  nobles.  Elles  avaient  dans  leur  mise  cette  prétention 
à  la  parure  qui  révèle  une  secrète  misère.  Madame  du 
Brossard  vantait  fort  maladroitement  et  à  tout  propos  sa 
grande  et  grosse  fille,  âgée  de  vingt-sept  ans,  qui  passait 
pour  être  forte  sur  le  piano  ;  elle  lui  faisait  officiellement 
partager  tous  les  goûts  des  gens  à  marier,  et,  dans  son  dé- 
sir d'établir  sa  chère  Camille,  elle  avait  dans  une  même 
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soirée  prétendu  que  Camille  aimait  la  vie  errante  des  gar- 
nisons, et  la  vie  tranquille  des  propriétaires  qui  cultivent 
leur  bien.  Toutes  deux,  elles  avaient  la  dignité  pincée,  ai- 
gre-douce des  personnes  que  chacun  est  enchanté  de  plain- 
dre, auxquelles  on  s'intéresse  par  égoîsme,  et  qui  ont  sondé 
le  vide  des  phrases  consolatrices  par  lesquelles  le  monde 
se  fait  un  plaisir  d'accueillir  les  malheureux.  Monsieur  de 
Séverac  avait  cinquante-neuf  ans,  il  était  veuf  et  sans 
enfants;  la  mère  et  la  fille  écoutèrent  donc  avec  une  dévo- 
tieuse  admiration  les  détails  qu'il  leur  donna  sur  ses  ma- 
gnaneries. 

—  Ma  fille  a  toujours  aimé  les  animaux,  dit  la  mère. 
Aussi,  comme  la  soie  que  font  ces  petites  betes  intéresse  les 
femmes,  je  vous  demanderai  la  permission  d'aller  à  Séve- 
rac montrer  à  Camille  comment  ça  se  récolte.  Camille 
a  tant  d'intelligence  qu'elle  saisira  sur-le-champ  tout  ce 
que  vous  lui  direz.  N'a-t-elle  pas  compris  un  jour  la  raison 
inverse  du  carré  des  distances  ! 

Cette  phrase  termina  glorieusement  la  conversation  entre 
monsieur  de  Séverac  et  madame  du  Brossard,  après  la  lec- 
ture de  Lucien. 

Quelques  habitués  se  coulèrent  familièrement  dans  l'as- 
semblée, ainsi  que  deux  ou  trois  fils  de  famille,  timides, 
silencieux,  parés  comme  des  châsses,  heureux  d'avoir  été 
conviés  à  cette  solennité  littéraire  et  dont  le  plus  hardi  s'é- 
mancipa au  point  de  causer  beaucoup  avec  mademoiselle 
de  la  Haye.  Toutes  les  femmes  se  rangèrent  sérieusement 
en  un  cercle  derrière  lequel  les  hommes  se  tinrent  debout. 
Cette  assemblée  de  personnages  bizarres,  aux  costumes 
hétéroclites,  aux  visages  grimés,  devint  très-imposante  pour 
Lucien,  dont  le  cœur  palpita  quand  il  se  vit  l'objet  de  tous 
les  regards.  Quelque  hardi  qu'il  fût,  il  ne  soutint  pas  faci- 
lement cette  première  épreuve,  malgré  les  encourage- 
ments de  sa  maîtresse,  qui  déploya  le  faste  de  ses  révé- 
rences et  ses  plus  précieuses  grâces  en  recevant  les  illustres 
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sommités  de  l'Angoumois.  Le  malaise  auquel  il  était  en 
proie  fut  continué  par  une  circonstance  facile  à  prévoir, 
mais  qui  devait  effaroucher  un  jeune  homme  encore  peu 
familiarisé  avec  la  tactique  du  monde.  Lucien,  tout  yeux 
et  tout  oreilles,  s'entendait  appeler  monsieur  de  Rubempré 
par  Louise,  par  monsieur  de  Bargeton,  par  l'évêque,  par 
quelques  complaisants  de  la  maîtresse  du  logis,  et  monsieur 
Chardon  par  la  majorité  de  ce  redouté  public.  Intimidé 
par  les  œillades  interrogatives  du  curieux,  il  pressentait 
son  nom  bourgeois  au  seul  mouvement  des  lèvres;  il  de- 
vinait les  jugements  anticipés  que  l'on  portait  sur  lui  avec 
cette  franchise  provinciale,  souvent  un  peu  trop  près  de 
l'impolitesse.  Ces  continuels  coups  d'épingle  inattendus  le 
mirent  encore  plus  mal  avec  lui-même.  Il  attendit  avec 
impatience  le  moment  de  commencer  sa  lecture,  afin  de 
prendre  une  attitude  qui  fît  cesser  son  supplice  intérieur  : 
mais  Jacques  racontait  sa  dernière  chasse  à  madame  de  Pi- 
mentel;  Adrien  s'entretenait  du  nouvel  astre  musical,  de 
Rossini,  avec  mademoiselle  Laure  de  Rastignac;  Astolphe, 
qui  avaitapprisparcœurdans  un  journal  la  description  d'une 
nouvelle  charrue,  en  parlait  au  baron.  Lucien  ne  savait  pas, 
le  pauvre  poëte,  qu'aucune  de  ces  intelligences,  excepté  celle 
de  madame  de  Bargeton,  ne  pouvait  comprendre  la  poésie. 
Toutes  ces  personnes,  privées  d'émotions,  étaient  accourues 
en  se  trompant  elles-mêmes  sur  la  nature  du  spectacle  qui  les 
attendait.  11  est  des  mots  qui,  semblables  aux  trompettes, 
aux  cymbales,  à  la  grosse  caisse  des  saltimbanques,  atti- 
rent toujours  le  public.  Les  mots  beauté,  gloire,  poésie, 
ont  des  sortilèges  qui  séduisent  les  esprits  les  plus  gros- 
siers. Quand  tout  le  monde  fut  arrivé,  quand  les  causeries 
eurent  cessé,  non  sans  mille  avertissements  donnés  aux  in- 
terrupteurs par  monsieur  de  Bargeton,  que  sa  femme  en- 
voya comme  un  suisse  d'église  qui  fait  retentir  sa  canne 
sur  les  dalles,  Lucien  se  mit  à  la  table  ronde,  près  de  ma- 
dame de  Bargeton,  en  éprouvant  une  violente  secousse 
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d'âme.  H  annonça  d'une  voix  troublée  que,  pour  ne  trom- 
per rattente  de  personne,  il  allait  lire  les  chefs-d'œuvre 
récemment  retrouvés  d'un  grand  poëte  inconnu.  Quoique 
les  poésies  d'André  de  Chénier  eussent  été  publiées  dès 
1849,  personne,  à  Angoulème,  n'avait  encore  entendu  par- 
ler d'André  de  Chénier.  Chacun  voulut  voir,  dans  cette 
annonce,  un  biais  trouvé  par  madame  de  Bargeton  pour 
ménager  l'amour-propre  du  poëte  et  mettre  les  auditeurs 
à  l'aise.  Lucien  lut  d'abors  le  Jeune  Malade,  qui  fut  ac- 
cueilli par  des  murmures  flatteurs;  puis  V Aveugle,  poëme 
que  ces  esprits  médiocres  trouvèrent  long.  Pendant  sa  lec- 
ture, Lucien  fut  en  proie  à  l'une  de  ces  souffrances  infer- 
nales qui  ne  peuvent  être  parfaitement  comprises  que  par 
d'éminents  artistes,  ou  par  ceux  que  l'enthousiasme  et 
une  haute  intelligence  mettent  à  leur  niveau.  Pour  être 
traduite  par  la  voix,  comme  pour  être  saisie,  la  poésie 
exige  une  sainte  attention.  Il  doit  se  faire  entre  le  lecteur 
et  l'auditoire  une  alliance  intime,  sans  laquelle  les  élec- 
triques communications  des  sentiments  n'ont  plus  lieu. 
Cette  cohésion  des  âmes  manque-t-elle,  le  poëte  se  trouve 
alors  comme  un  ange  essayant  de  chanter  une  hymne  cé- 
leste au  milieu  des  ricanements  de  l'enfer.  Or,  dans  la 
sphère  où  se  développent  leurs  facultés,  les  hommes  d'in- 
telligence possèdent  la  vue  circumspective  du  colimaçon, 
le  flair  du  chien  et  l'oreille  de  la  taupe  ;  ils  voient,  ils  sen- 
tent, ils  entendent  tout  autour  d'eux.  Le  musicien  et  le 
poète  se  savent  aussi  promptement  admirés  ou  incompris, 
qu'une  plante  se  sèche  ou  se  ravive  dans  une  atmosphère 
amie  ou  ennemie.  Les  murmures  des  hommes  qui  n'étaient 
venus  là  que  pour  leurs  femmes,  et  qui  se  parlaient  de 
leurs  affaires,  retentissaient  à  l'oreille  de  Lucien  par  les 
lois  de  cette  acoustique  particulière  ;  de  môme  qu'il  voyait 
les  hiatus  sympathiques  de  quelques  mâchoires  violem- 
ment entrebâillées,  et  dont  les  dents  le  narguaient.  Lors- 
que, semblable  à  la  colombe  du  déluge,  il  cherchait  un 
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coin  favorable  où  son  regard  pût  s'arrêter,  il  rencontrait 
les  yeux  impatientés  de  gens  qui  pensaient  évidemment  à 
profiter  de  cette  réunion  pour  s'interroger  sur  quelques 
intérêts  positifs.  A  l'exception  de  Rose  de  Rastignac,  de 
deux  ou  trois  jeune  gens  et  de  l'évèque,  tous  les  assistants 
s'ennuyaient.  En  effet,  ceux  qui  comprennent  la  poésie 
cherchent  à  développer  dans  leur  âme  ce  que  l'auteur  a 
mis  en  germe  dans  ses  vers  ;  mais  ces  auditeurs  glacés, 
loin  d'aspirer  l'âme  du  poète,  n'écoutaient  même  pas  ses 
accents.  Lucien  éprouva  donc  un  si  profond  décourage- 
ment, qu'une  sueur  froide  mouilla  sa  chemise.  Un  regard 
de  feu  lancé  par  Louise,  vers  laquelle  il  se  tourna,  lui  donna 
le  courage  d'achever;  mais  son  cœur  de  poète  saignait  de 
mille  blessures. 

—  Trouvez-vous  cela  bien  amusant,  Fifine?  dit  à  sa  voi- 
sine la  sèche  Lili  qui  s'attendait  peut-être  à  des  tours  de 
force. 

—  Ne  me  demandez  pas  mon  avis,  ma  chère,  mes  yeux 
se  ferment  aussitôt  que  j'entends  lire. 

—  J'espère  que  Naîs  ne  nous  donnera  pas  souvent  des 
vers  le  soir,  dit  Francis.  Quand  j'écoute  lire  après  mon 
diner,  l'attention  que  je  suis  forcé  d'avoir  trouble  ma  di- 
gestion. 

—  Pauvre  chat,  dit  Zéphirine  à  voix  basse,  buvez  un 
verre  d'eau  sucrée. 

—  C'est  fort  bien  déclamé,  dit  Alexandre  ;  mais  j'aime 
mieux  le  whist. 

En  entendant  cette  réponse,  qui  passa  pour  spirituelle  à 
cause  de  la  signification  anglaise  du  mot,  quelques  joueu- 
ses prétendirent  que  le  lecteur  avait  besoin  de  repos.  Sous 
ce  prétexte,  un  ou  deux  couples  s'esquivèrent  dans  le  bou- 
doir. Lucien,  supplié  par  Louise,  par  la  charmante  Laure 
de  Rastignac  et  par  l'évêque,  réveilla  l'attention,  grâce  à 
la  verve  contre-révolutionnaire  des  ïambes  que  plusieurs 
personnes,  entraînées  par  la  chaleur  du  débit,  applaudi- 
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rent  sans  les  comprendre.  Ces  sortes  de  gens  sont  influen- 
çables par  la  vocifération  comme  les  palais  grossiers  sont 
excités  par  les  liqueurs  fortes.  Pendant  un  moment  où  Ton 
prit  des  glaces,  Zéphirine  envoya  Francis  voir  le  volume, 
et  dit  à  sa  voisine  Amélie  que  les  vers  lus  par  Lucien  étaient 
imprimés. 

—  Mais,  répondit  Amélie  avec  un  \isible  bonheur,  c'est 
bien  simple,  monsieur  de  Rubempré  travaille  chez  un  im- 
primeur. C'est,  dit-elle  en  regardant  Lolotte,  comme  si 
une  jolie  femme  faisait  elle-même  ses  robes. 

—  Il  a  imprimé  ses  poésies  lui-même,  se  dirent  les 

ICilILlK  ?». 

—  Pourquoi  s'appelle- t-il  donc  alors  monsieur  de  Rubem- 
pré?  demanda  Jacques.  Quand  il  travaille  de  ses  mains,  un 
noble  doit  quitter  son  nom. 

—  D  a  effectivement  quitté  le  sien,  qui  était  roturier, 
dit  Zizine,  mais  pour  prendre  celui  de  sa  mère  qui  est 
noble. 

—  Puisque  ses  vers  (en  province  on  nomme  versé)  sont 
imprimés,  nous  pouvons  les  lire  nous-mêmes,  dit  As- 
tolphe. 

Cette  stupidité  compliqua  la  question  jusqu'à  ce  que  Sixte 
du  Châtelet  eût  daigné  dire  à  cette  ignorante  assemblée 
que  l'annonce  n'était  pas  une  précaution  oratoire,  et  que 
ces  belles  poésies  appartenaient  à  un  frère  royaliste  du  ré- 
volutionnaire Marie-Joseph  Chénier.  La  société  d'Angou- 
lème,  à  l'exception  de  i'évêque,  de  madame  de  Rastignac 
et  de  ses  deux  filles,  que  cette  grande  poésie  avait  saisis, 
se  crut  mystifiée  et  s'offensa  de  cette  surpercherie.  Un  sourd 
murmure  s'éleva;  mais  Lucien  ne  l'entendit  pas.  isolé  de 
ce  monde  odieux  par  l'enivrement  que  produisait  une  mé- 
lodie intérieure,  il  s'efforçait  de  la  répéter,  et  voyait  les 
figures  comme  à  travers  un  nuage.  11  lut  la  sobre  élégie 
sur  le  suicide,  celle  dans  le  goût  ancien  où  respire  une 
mélancolie  sublime;  puis  celle  où  est  ce  vers: 
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Tes  vers  sont  doux,  j'aime  à  les  répéter. 

Enfin,  il  termina  par  la  suave  idylle  intitulée  Nèère. 

Plongée  dans  une  délicieuse  rêverie,  une  main  dans  ses 
boucles,  qu'elle  avait  défrisées  sans  s'en  apercevoir,  l'autre 
pendante,  les  yeux  distraits,  seule  au  milieu  de  son  salon, 
madame  de  Bargeton  se  sentait  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  transportée  dans  la  sphère  qui  lui  était  propre.  Jugez 
combien  elle  fut  désagréablement  distraite  par  Amélie,  qui 
s'était  chargée  de  lui  exprimer  les  vœux  publics. 

—  Naïs,  nous  étions  venues  pour  entendre  les  poésies  de 
monsieur  Chardon,  et  vous  nous  donnez  des  vers  [verse) 
imprimés.  Quoique  ces  morceaux  soient  fort  jolis,  par  pa- 
triotisme ces  dames  aimeraient  mieux  le  vin  du  cru. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  la  langue  française  se  prête 
peu  à  la  poésie  ?  dit  Astolphe  au  directeur  des  contribu- 
tions. Je  trouve  la  prose  de  Cicéron  mille  fois  plus  poétique 

—  La  vraie  poésie  française  est  la  poésie  légère,  la  chan- 
son, répondit  du  Chàtelet. 

—  La  chanson  prouve  que  notre  langue  est  très-musi- 
cale, dit  Adrien. 

—  Je  voudrais  bien  connaître  les  vers  [verse)  qui  ont 
causé  la  perte  de  Naïs,  dit  Zéphirine;  mais  d'après  la  ma- 
nière dont  elle  accueille  la  demande  d'Amélie,  elle  n'est 
pas  disposée  à  nous  en  donner  un  échantillon. 

—  Elle  se  doit  à  elle-même  de  les  lui  faire  dire,  répondit 
Francis,  car  le  génie  de  ce  petit  bonhomme  est  sa  jus- 
tification. 

—  Vous  qui  avez  été  dans  la  diplomatie,  obtenez-nous 
cela,  dit  Amélie  à  monsieur  du  Chàtelet. 

—  Rien  de  plus  aisé,  dit  le  baron. 

L'ancien  secrétaire  des  commandements,  habitué  à  ces 
petits  manèges,  alla  trouver  l'évèque  et  sut  le  mettre  en 
avant.  Priée  par  monseigneur,  Naïs  fut  obligée  de  demander 
à  Lucien  quelque  morceau  qu'il  sût  par  cœur.  Le  prompt 
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succès  du  baron  dans  cette  négociation  lui  valut  un  langou- 
reux sourire  d'Amélie. 

—  Décidément  ce  baron  est  bien  spirituel,  dit-elle  à 
Lolotte. 

Lolotte  se  souvenait  du  propos  aigre-doux  d'Amélie  sur 
les  femmes  qui  faisaient  elles-mêmes  leurs  robes. 

—  Depuis  quand  reconnaissez-vous  les  barons  de  l'Em- 
pire ?  lui  répondit-elle  en  souriant. 

Lucien  avait  essayé  de  déifier  sa  maîtresse  dans  une  ode 
qui  lui  était  adressée  sous  un  titre  inventé  par  tous  les 
jeunes  gens  au  sortir  du  collège.  Cette  ode,  si  complai- 
samment  caressée,  embellie  de  tout  l'amour  qu'il  se  sentait 
au  cœur,  lui  parut  la  seule  œuvre  capable  de  lutter  avec  la 
poésie  de  Chénier.  11  regarda  d'un  air  passablement  fat 
madame  de  Bargeton,  en  disant  :  —  A  ELLE  !  Puis  il  se  posa 
fièrement  pour  dérouler  cette  pièce  ambitieuse,  car  son 
amour-propre  d'auteur  se  sentit  à  Taise  derrière  la  jupe  de 
madame  de  Bargeton.  En  ce  moment,  Nais  laissa  échapper 
son  secret  aux  yeux  des  femmes.  Malgré  l'habitude  qu'elle 
avait  de  dominer  ce  monde  de  toute  la  hauteur  de  son  intel- 
ligence, elle  ne  put  s'empêcher  de  trembler  pour  Lucien. 
Sa  contenance  fut  gênée,  ses  regards  demandèrent  en  quel- 
que sorte  l'indulgence;  puis  elle  fut  obligée  de  rester  les 
yeux  baissés,  et  de  cacher  son  contentement  à  mesure  que 
se  déployèrent  les  strophes  suivantes  : 

A  ELLE. 

Du  sein  de  ces  torrents  de  gloire  et  de  lumière, 
Où,  sur  des  sistres  d'or,  les  anges  attentifs, 
Aux  pieds  de  Jéhovah,  redisent  la  prière 
De  nos  astres  plaintifs; 

Souvent  un  chérubin  a  chevelure  blonde 
Voilant  l'éclat  de  Dieu  sur  son  front  arrêté, 
Laisse  aux  parvis  des  cieux  son  plumage  argenté, 
Et  descend  sur  le  monde. 


Digitized  by  Google 


96  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE 

11  a  compris  de  Dieu  le  bienfaisant  regard  : 
Du  génie  aux  abois  il  endort  la  souffrance; 
Jeune  011e  adorée,  il  berce  le  vieillard 
Dans  les  fleurs  de  l'enfant  e  ; 

Il  inscrit  des  méchants  les  tardifs  repentirs; 
A  la  mère  inquiète  il  dit  en  rêve  :  Espère  ! 
Et,  le  cœur  plein  de  joie,  il  compte  les  soupirs 
Qu'on  donne  a  la  misère. 

De  ces  beaux  messagers  un  seul  est  parmi  nous, 
Que  la  terre  amoureuse  arrête  dans  sa  route; 
Mais  il  pleure,  et  poursuit  d'un  regard  triste  et  doux 
La  paternelle  voûte. 

Ce  n'est  point  de  son  front  l'éclatante  blancheur 
Qui  m'a  dit  le  secret  de  sa  noble  origine, 
Ni  l'éclair  de  ses  yeux,  ni  la  féconde  ardeur 
De  sa  vertu  divine. 

Mais  par  tant  de  lueur  mon  amour  ébloui 
A  tenté  de  s'unir  à  sa  sainte  nature, 
Et  du  terrible  archange  il  a  heurté  sur  lui 
L'impénétrable  armure. 

Ah  I  gardez,  gardez  bien  de  lui  laisser  revoir 
Le  brillant  séraphin  qui  vers  les  cieux  revole  ; 
Trop  tôt  il  en  saurait  la  magique  parole 
Qui  se  chante  le  soir  1 

Vous  les  verriez  alors,  des  nuits  perçant  les  voiles, 
Cômme  un  point  de  l'aurore,  atteindre  les  étoiles 

Par  un  vol  fraternel; 
Et  le  marin  qui  veille,  attendant  un  présage, 
De  leurs  pieds  lumineux  montrerait  le  passage, 

Comme  un  phare  éternel. 

—  Comprenez-vous  ce  calembour  ?  dit  Amélie  à  mon- 
sieur du  Châtelet  en  lui  adressant  un  regard  de  coquet- 
terie. 

—  C'est  des  vers  comme  nous  en  avons  tous  plus  ou 
moins  fait  au  sortir  du  collège,  répondit  le  baron  d'un  air 
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ennuyé  pour  obéir  à  son  rôle  de  jugeur  que  rien  n'éton- 
nait. Autrefois  nous  donnions  dans  les  brumes  ossianiqu'es. 
C'était  des  Malvina,  des  Fingal,  des  apparitions  nuageuses, 
des  guerriers  qui  sortaient  de  leurs  tombes  avec  des  étoiles 
au-dessus  de  leurs  têtes.  Aujourd'hui,  cette  friperie  poé- 
tique est  remplacée  par  Jéhovah,  par  les  sistres,  par  les 
anges,  par  les  plumes  des  séraphins,  par  toute  la  garde- 
robe  du  paradis  remise  à  neuf  aves  les  mots  immense,  in- 
fini, solitude,  intelligence.  C'est  des  lacs,  des  paroles  de 
Dieu,  une  espèce  de  panthéisme  christianisé,  enrichi  de 
rimes  rares,  péniblement  cherchées,  comme  émeraude  et 
fraude,  aïeul  et  glaïeul,  etc."  Enfin,  nous  avons  changé  de 
latitude  :  au  lieu  d'être  au  nord,  nous  sommesdans  l'Orient  : 
mais  les  ténèbres  y  sont  tout  aussi  épaisses. 

—  l'ode  est  obscure,  dit  Zéphirine,  la  déclaration  me 
semble  très-claire. 

—  Et  l'armure  de  l'archange  est  une  robe  de  mousse- 
line assez  légère,  dit  Francis. 

Quoique  la  politesse  voulût  que  Ton  trouvât  ostensible- 
ment l'ode  ravissante  à  cause  de  madame  de  Bargeton,  les 
femmes,  furieuses  de  ne  pas  avoir  de  poëte  à  leur  service 
pour  les  traiter  d'anges,  se  levèrent  comme  ennuyées,  en 
murmurant  d'un  air  glacial  :  très-bien,  joli,  parfait. 

—  Si  vous  m'aimez,  vous  ne  complimenterez  ni  l'auteur 
ni  son  ange,  dit  Lolotte  à  son  cher  Adrien  d'un  air  despo- 
tique auquel  il  dut  obéir. 

—  Après  tout,  c'est  des  phrases,  dit  Zéphirine  à  Francis, 
et  l'amour  est  une  poésie  en  action. 

—  Vous  avez  dit  là,  Zizine,  une  chose  que  je  pensais, 
mais  que  je  n'aurais  pas  aussi  finement  exprimée,  repartit 
Stanislas  en  s'épluchant  de  la  tête  aux  pieds  par  un  regard 
caressant. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais,  dit  Amélie  à  du 
Châtelet,  pour  voir  rabaisser  la  fièrté  de  Naïs  qui  se  fait 
traiter  d'archange,  comme  si  elle  était  plus  que  nous,  et 
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qui  nous  encanaille  avec  le  fils  d'un  apothicaire  et  d'une 
garde-malade,  dont  la  sœur  est  une  grisette,  et  qui  tra- 
vaille chez  un  imprimeur. 

—  Puisque  le  père  vendait  des  biscuits  contre  les  vers, 
dit  Jacques,  il  aurait  dû  en  faire  manger  à  son  fils. 

—  Il  continue  le  métier  de  son  père,  car  ce  qu'il  vient  de 
nous  donner  me  semble  de  la  drogue,  dit  Stanislas  en  pre- 
nant une  de  ses  poses  les  plus  agaçantes.  Drogue  pour  dro- 
gue, j'aime  mieux  autre  chose. 

En  un  moment  chacun  s'entendit  pour  humilier  Lucien 
par  quelque  mot  d'ironie  aristocratique.  Lili,  la  femme 
pieuse,  y  vit  une  action  charitable  en  disant  qu'il  était  temps 
d'éclairer  Naïs,  bien  près  de  faire  une  folie.  Francis,  le  di- 
plomate, se  chargea  de  mener  à  bien  cette  sotte  conspira- 
tion à  laquelle  tous  ces  petits  esprits  s'intéressèrent  comme 
au  dénoùment  d'un  drame,  et  dans  laquelle  ils  virent  une 
aventure  à  raconter  le  lendemain.  L'ancien  consul,  peu 
soucieux  d'avoir  à  se  battre  avec  un  jeuue  poète  qui,  sous 
les  yeux  de  sa  maîtresse,  enragerait  d'un  mot  insultant , 
comprit  qu'il  fallait  assassiner  Lucien  avec  un  fer  sacré 
contre  lequel  la  vengeance  fut  impossible.  Il  imita  l'exem- 
ple que  lui  avait  donné  l'adroit  du  Chàtelet  quand  il  avait 
été  question  de  faire  dire  des  vers  à  Lucien.  11  vint  causer 
avec  l'évèque  en  feignant  de  partager  l'enthousiasme  que 
l'ode  do  Lucien  avait  inspiré  à  Sa  Grandeur  ;  puis  il  le  mys- 
tifia en  lui  faisant  croire  que  la  mère  de  Lucien  était  une 
femme  supérieure  et  d'une  excessive  modestie,  qui  four- 
nissait à  son  (ils  les  sujets  de  toutes  ses  conpositions.  Le 
plus  grand  plaisir  de  Lucien  était  de  voir  rendre  justice  à 
sa  mère,  qu'il  adorait.  Une- fois  cette  idée  inculquée  à  l'é- 
vèque, Francis  s'en  remit  sur  les  hasards  de  la  conversa- 
tion pour  amener  le  mot  blessant  qu'il  avait  rnédité  de 
faire, dire  par  monseigneur.  Quand  Francis  et  révoque,  re- 
vinrent dans  le  cercle  au  centre  duquel  était  Lucien,  l'at- 
tention redoubla  pi>rmi  les  personnes  qui  déjà  lui  faisaient 
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boire  la  ciguë  à  petits  coups.  Tout  à  fait  étranger  au  ma- 
nège des  salons,  le  pauvre  poëte  ne  savait  que  regarder 
madame  de  Bargeton,  et  répondre  gauchement  aux  gauches 
questions  qui  lui  étaient  adressées.  Il  ignorait  les  noms  et 
les  qualités  de  la  plupart  des  personnes  présentes,  et  ne 
savait  quelle  conversation  tenir  avec  des  femmes  qui  lui 
disaient  des  niaiseries  dont,  il  avait  honte.  11  se  sentait 
d'ailleurs  à  mille  lieues  de  ces  divinités  angoumoisines  en 
s'entendant  nommer  tantôt  monsieur  Chardon,  tantôt  mon- 
sieur de  Rubempré,  tandis  qu'elles  s'appelaient  Lolotte, 
Adrien,  Astolphe,  Lili,  Fifine.  Sa  confusion  fut  extrême 
quand,  ayant  pris  Lili  pour  un  nom  d'homme,  il  appela 
monsieur  Lili  le  brutal  monsieur  de  Senonches.  Le  Nem- 
brod  interrompit  Lucien  par  un  :  —  Monsieur  Lulu  ?  qui 
fit  rougir  madame  de  Bargeton  jusqu'aux  oreilles. 

—  Il  faut  être  bien  aveuglée  pour  admettre  ici  et  nous 
présenter  ce  petit  bonhomme,  dit-il  à  demi-voix. 

—  Madame  la  marquise,  dit  Zéphirine  à  madame  do 
Pimentel  à  voix  basse,  mais  de  manière  à  se  faire  entendre, 
ne  trouvez-vous  pas  une  grande  ressemblance  entre  mon- 
sieur Chardon  et  monsieur  de  Cante-Croix  ? 

—  La  ressemblance  est  idéale,  répondit  en  souriant  ma- 
dame de  Pimentel. 

—  La  gloire  a  des  séductions  que  I  on  pout  avouer,  dit 
madame  de  Bargeton  à  la  marquise.  -11  est  des  femmes  qui 
s'éprennent  de  la  grandeur  comme  d'autres  de  la  petitesse, 
ajouta-t  -elle  en  regardant  Francis. 

Zéphirine  ne  comprit  pas,  car  elle  trouvait  son  consul 
très-grand  ;  mais  la  marquise  se  rangea  du  côté  do  Naïs  en 
se  mettant  à  rire. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur,  dit  à  Lucien  mon- 
sieur de  Pimentel  qui  se  reprit  pour  le  nommer  monsieur 
de  Rubembré  après  l'avoir  appelé  Chardon,  vous  ne  devez 
jamais  vous  ennuyer? 

—  Travaillez-vous  promptement  ?  lui  demanda  Lolotte  de 
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l'air  dont  elle  eut  dit  à  un  menuisier  :  Êtes-vous  longtemps 
à  faire  une  boite? 

Lucien  resta  tout  abasourdi  sous  ce  coup  d'assommoir; 
mais  il  releva  la  tête  en  entendant  madame  de  Bargeton 
répondre  en  souriant  :  —  Ma  chère,  la  poésie  ne  pousse  pas 
dans  la  tête  de  monsieur  de  Rubempré  comme  l'herbe 
dans  nos  cours. 

—  Madame,  dit  l'évèqueà  Lolotte,  nous  ne  saurions  avoir 
trop  de  respect  pour  les  nobles  esprits  en  qui  Dieu  met  un 
de  ses  rayons.  Oui,  la  poésie  est  chose  sainte.  Qui  dit  poé- 
sie, dit  souffrance.  Combien  de  nuits  silencieuses  n  ont  pas 
values  les  strophes  que  vous  admirez  !  Saluez  avec  amour 
le  poêle  qui  mène  presque  toujours  une  vie  malheureuse, 
et  à  qui  Dieu  réserve  sans  doute  une  place  dans  le  ciel 
parmi  ses  prophètes.  Ce  jeune  homme  est  un  poëte,  ajou- 
ta-t-il  en  posant  la  main  sur  la  tète  de  Lucien,  ne  voyez- 
vous  pas  quelque  fatalité  imprimée  sur  ce  beau  front  ? 

Heureux  d'être  si  noblement  défendu  ;  Lucien  salua  l'é- 
vêque  par  un  regard  suave,  sans  savoir  que  le  digne  prélat 
allait  être  son  bourreau.  Madame  de  Bargeton  lança  sur  le 
cercle  ennemi  des  regards  pleins  de  triomphe  qui  s'enfon- 
cèrent, comme  autant  de  dards,  dans  le  cœur  de  ses  riva- 
les, dont  la  rage  redoubla. 

—  Ah  I  monseigneur,  répondit  le  poëte  en  espérant  frap- 
per ces  tètes  imbéciles  de  son  sceptre  d'or,  le  vulgaire  n'a 
ni  votre  esprit,  ni  votre  charité.  Nos  douleurs  sont  igno- 
rées, personne  ne  sait  nos  travaux.  Le  mineur  a  moins  de 
peine  à  extraire  l'or  de  la  mine,  que  nous  n'en  avons  à  ar- 
racher nos  images  aux  entrailles  de  la  plus  ingrate  des 
langues.  Si  le  but  de  la  poésie  est  de  mettre  les  idées  au 
point  précis  où  tout  le  monde  peut  les  voir  et  les  sentir,  le 
poëte  doit  incessamment  parcourir  l'échelle  des  intelli- 
gences humaines  afin  de  les  satisfaire  toutes  ;  il  doit  cacher 
sous  les  plus  vives  couleurs  la  logique  et  le  sentiment,  deux 
puissances  ennemies  ;  il  lui  faut  enfermer  tout  un  moride 
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de  pensées  dans  un  mot,  résumer  des  philosophies  entières 
par  une  peinture  ;  enfin  ses  vers  sont  des  graines  dont  les 
fleurs  doivent  éclore  dans  les  cœurs,  en  y  cherchant  les 
sillons  creusés  par  les  sentiments  personnels.  Ne  faut-il 
pas  avoir  tout  senti  pour  tout  rendre?  Et  sentir  vivement, 
n'est-ce  pas  souffrir  ?  Aussi  les  poésies  ne  s'enfantent-elles 
qu'après  de  pénibles  voyages  entrepris  dans  les  vastes  ré- 
gions de  la  pensée  et  de  la  société.  N'est-ce  pas  des  travaux 
immortels  que  ceux  auxquels  nous  devons  des  créatures 
dont  la  vie  devient  plus  authentique  que  celle  des  êtres 
qui  ont  véritablement  vécu,  comme  la  Clarisse  de  Richard- 
son,  la  Camille  de  Chénier,  la  Délie  de  Tibulle,  Y  Angélique 
de  l'Arioste,  la  Francesca  du  Dante,  Y  Atteste  de  Molière,  le 
Figaro  de  Beaumarchais,  la  Rebecca  de  Walter  Scott,  le 
Don  Quichotte  de  Cervantès  ! 

—  Et  que  nous  créerez-vous  ?  demanda  du  Châtelet. 

—  Annoncer  de  telles  conceptions,  répondit  Lucien, 
n'est-ce  pas  se  donner  un  brevet  d'homme  de  génie  ?  D'ail- 
leurs ces  enfantements  sublimes  veulent  une  longue  expé- 
rience du  monde,  une  étude  des  passions  et  des  intérêts  hu- 
mains que  je  ne  saurais  avoir  faite  ;  mais  je  commence, 
dit-il  avec  amertume  en  jetant  un  regard  vengeur  sur  ce 
cercle.  Le  cerveau  porte  longtemps... 

—  Votre  accouchement  sera  laborieux,  dit  monsieur  du 
Hautoy  en  l'interrompant. 

—  Votre  excellente  mère  pourra  vous  aider,  dit  l'évêque. 
Ce  mot  si  habilement  préparé,  cette  vengeance  attendue 

alluma  dans  tous  les  yeux  un  éclair  de  joie.  Sur  toutes  les 
bouches  il  courut  un  sourire  de  satisfaction  aristocratique, 
augmentée  par  l'imbécilité  de  monsieur  de  Bargeton  qui  se 
mit  à  rire  après  coup. 

—  Monseigneur,  vous  êtes  un  peu  trop  spirituel  pour 
nous  en  ce  moment,  ces  dames  ne  vous  comprennent  pas, 
dit  madame  de  Bargeton  qui  par  ce  seul  mot  paralysa  les 
rires  et  attira  sur  elle  les  regards  étonnés.  Un  poëte  qui 
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prend  toutes  ses  inspirations  dans  la  Bible  a  dans  l'Église 
une  véritable  mère.  Monsieur  de  Rubempré,  dites-nous 
Saint  Jean  dans  Pathmos,  ou  le  festin  de  Batthazar,  pour 
montrer  à  monseigneur  que  Rome  est  toujours  la  Magna 
parens  de  Virgile. 

Les  femmes  échangèrent  un  sourire  en  entendant  Naïs 
disant  les  deux  mots  latins. 

Au  début  de  la  vie,  les  plus  fiers  courages  ne  sont  pas 
exempts  d'abattement.  Ce  coup  avait  envoyé  tout  d'abord 
Lucien  au  fond  de  l'eau  ;  mais  il  frappa  du  pied  et  revint  à 
la  surface,  en  se  jurant  de  dominer  ce  monde.  Comme  le 
taureau  piqué  de  mille  flèches,  il  se  releva  furieux,  et  allait 
obéir  à  la  voix  de  Louise  en  déclamant  Saint  Jean  dans 
Pathmos;  mais  la  plupart  des  tables  de  jeu  avaient  attiré 
leurs  joueurs  qui  retombaient  dans  l'ornière  do  leurs  habitu- 
des en  y  trouvant  un  plaisir  que  la  poésie  ne  leurs  avait  pas 
donné.  Puis  la  vengeance  de  tant  d'amours-propres  irrités 
n'eût  pas  été  complète  sans  le  dédain  négatif  que  l'on  té- 
moigna pour  la  poésie  indigène,  en  désertant  Lucien  et  ma- 
dame de  Bargeton.  Chacun  parut  préoccupé  :  celui-ci  alla 
causer  d'un  chemin  cantonal  avec  le  préfet,  celle-là  parla 
de  varier  les  plaisirs  de  la  soirée  en  faisant  un  peu  de  mu- 
sique. La  haute  société  d'Angoulème,  se  sentant  mauvais 
juge  en  fait  de  poésie,  était  surtout  curieuse  de  connaître 
l'opinion  des  Rastignac,  des  Pimentel  sur  Lucien,  et  plu- 
sieurs personnes  allèrent  autour  d'eux.  La  haute  influence 
que  ces  deux  familles  exerçaient  dans  le  département  était 
toujours  reconnue  dans  les  grandes  circonstances;  chacun 
les  jalousait  et  les  courtisait,  car  tout  le  monde  prévoyait 
avoir  besoin  de  leur  protection. 

—  Comment  trouvez- vous  notre  poète  et  sa  poésie?  dit 
Jacques  à  la  marquise  chez  laquelle  il  chassait. 

—  Mais  pour  des  vers  de  province,  dit-elle  en  souriant, 
ils  ne  sont  pas  mal  ;  d'ailleurs  un  si  beau  poëte  ne  peut  rien 
faire  mal. 
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Chacun  trouva  l'arrêt  adorable,  il  l'alla  répéter  en  y  met- 
tant plus  de  méchanceté  que  la  marquise  n'y  en  voulait 
mettre.  Du  Châtelet  fut  alors  requis  d'accompagner  mon- 
sieur de  Bartas,  qui  massacra  le  grand  air  de  Figaro.  Une 
fois  la  porte  ouverte  à  la  musique,  il  fallut  écouter  la  ro- 
mance chevaleresque  faite  sous  l'Empire  par  Chateaubriand, 
chantée  par  Châtelet.  Puis  vinrent  les  morceaux  à  quatre 
mains  exécutés  par  des  petites  filles,  et  réclamés  par  ma- 
dame du  Brossard  qui  voulait  faire  briller  le  talent  de  sa 
chère  Camille  aux  yeux  de  monsieur  de  Séverac. 

Madame  de  Bargeton,  blessée  du  mépris  que  chacun 
marquait  à  son  poète,  rendit  dédain  pour  dédain  en  s'en 
allant  dans  son  boudoir  pendant  le  temps  que  Ton  fit  de  la 
musique.  Elle  fut  suivie  de  l'éveque  à  qui  son  grand  vicaire 
avait  expliqué  1a  profonde  ironie  de  son  involontaire  épi- 
gramme,  et  qui  voulait  la  racheter.  Mademoiselle  de  Ras- 
tignac,  que  Ta  poésie  avait  séduite,  se  coula  dans  le  boudoir 
à  l'insu  de  sa  mère.  En  s'asseyant  sur  son  canapé  à  mate- 
las piqué  où  elle  entraîna  Lucien,  Louise  put,  sans  être 
entendue  ni  vue,  lui  dire  à  l'oreille  :  —  Cher  ange,  ils  ne 
t'ont  pas  compris!  mais... 

Tes  vers  sont  doux,  j'aime  à  les  répéter. 

Lucien,  consolé  par  cette  flatterie,  oublia  pour  un  mo- 
ment ses  douleurs. 

—  Il  n'y  a  pas  de  gloire  à  bon  marché,  lui  dit  madame 
de  Bargeton  en  lui  prenant  la  main  et  en  la  lui  serrant. 
Souffrez,  souffrez,  mon  ami,  vous  serez  grand,  vos  dou- 
leurs seront  le  prix  de  votre  immortalité.  Je  voudrais  bien 
avoir  à  supporter  les  travaux  d'une  lutte.  Dieu  vous  garde 
d'une  vie  atone  et  sans  combats,  où  les  ailes  de  l'aigle  ne 
trouvent  pas  assez  d'espace.  J'envie  vos  souffrances,  car 
vous  vivez  au  moins,  vous  !  Vous  déploierez  vos  forces, 
vous  espérerez  une  victoire  l  Votre  lutte  sera  glorieuse. 
Quand  vous  serez  arrivé  dans  la  sphère  impériale  où  trô- 
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nent  les  grandes  intelligences,  souvenez-vous  des  pauvres 
gens  déshérités  par  le  sort,  dont  l'intelligence  s'annihile 
sous  l'oppression  d'un  azote  moral  et  qui  périssent  après 
avoir  constamment  su  ce  qu'était  la  vie  sans  pouvoir  vivre, 
qui  ont  eu  des  yeux  perçants  et  n'ont  rien  vu,  de  qui  l'o- 
dorat était  délicat  et  qui  n'ont  senti  que  des  fleurs  empes- 
tées. Chantez  alors  la  plante  qui  se  dessèche  au  fond  d'une 
forêt,  étoufrée  par  des  lianes,  par  des  végétations  gour- 
mandes, touffues,  sans  avoir  été  aimée  par  le  soleil,  et  qui 
meurt  sans  avoir  fleuri  !  Ne  serait-ce  pas  un  poëme  d'hor- 
rible mélancolie,  un  sujet  tout  fantastique  ?  Quelle  compo- 
sition sublime  que  la  peinture  d'une  jeune  lille  née  sous 
les  cieux  de  l'Asie,  ou  de  quelque  fille  du  désert  transpor- 
tée dans  quelque  froid  pays  d'Occident,  appelant  son  soleil 
bien-aimé,  mourant  de  douleurs  incomprises,  également 
accablée  de  froid  et  d'amour  1  Ce  serait  le  ty^e  de  beau- 
coup d'existences. 

—  Vous  peindriez  ainsi  l'âme  qui  se  souvient  du  ciel, 
dit  l'évêque,  un  poème  qui  doit  avoir  été  fait  jadis,  je  me 
suis  plu  à  en  voir  un  fragment  dans  le  Cantique  des  can- 
tiques. 

—  Entreprenez  cela,  dit  Laure  de  Rastignac  en  expri- 
mant une  naïve  <  royance  au  génie  de  Lucien. 

—  Il  manque  à  la  France  un  grand  poème  sacré,  dit  l'é- 
vêque.  Croyez-moi,  la  gloire  et  la  fortune  appartiendront  à 
l'homme  de  talent  qui  travaillera  pour  la  religion. 

—  11  l'entreprendra,  monseigneur,  dit  madame  de  Bar- 
geton  avec  emphrase.  Ne  voyez-vous  pas  l'idée  du  poëme 
poindant  déjà  comme  une  flamme  de  l'aurore  dans  ses 
yeux  ? 

—  Naïs  nous  traite  bien  mal,  disait  Fifine.  Que  fait-elle 
donc? 

—  Ne  l'entendez-vous  pas  ?  répondit  Stanislas.  Elle  est 
à  cheval  sur  ses  grands  mots  qui  n'ont  ni  queue  ni 
tête. 
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Amélie,  Fifine,  Adrien  et  Francis  apparurent  à  la  porte 
du  boudoir,  en  accompagnant  madame  de  Rastignac  qui 
venait  chercher  sa  fille  pour  partir. 

—  Nars,  dirent  les  deux  femmes  enchantées  de  troubler 
l'aparté  du  boudoir,  vous  seriez  bien  aimable  de  nous  jouer 
quelque  morceau. 

—  Ma  chère  enfant,  répondit  madame  de  Bargeton, 
monsieur  de  Rubempré  va  nous  dire  son  Saint  Jean  dans 
Pathmos,  un  magnifique  poëme  biblique. 

—  Biblique  !  répéta  Fifine  étonnée. 

Amélie  et  Fifine  rentrèrent  dans  le  salon  en  y  apportant 
ce  mot  comme  une  pâture  à  moquerie.  Lucien  s'excusa  de 
dire  le  poëme  en  objectant  son  défaut  de  mémoire.  Quand 
il  reparut,  il  n'excita  plus  le  moindre  intérêt.  Chacun  cau- 
sait ou  jouait.  Le  poëte  avait  été  dépouillé  de  tous  ses 
rayons,  les  propriétaires  ne  voyaient  en  lui  rien  de  bien 
utile,  les  gens  à  prétentions  le  craignaient  comme  un  pou- 
voir hostile  à  leur  ignorance;  les  femmes  jalouses  de  ma- 
dame de  Bargeton,  la  Béatrix  de  ce  nouveau  Dante,  selon 
le  vicaire  général,  lui  jetaient  des  regards  froidement  dé- 
daigneux. 

—  Voilà  donc  le  monde  1  se  dit  Lucien  en  descendant  à 
l'Houmeau  par  les  rampes  de  Beaulieu,  car  il  est  des  instants 
dans  la  vie  où  Ton  aime  à  prendre  le  plus  long,  afin  d'en- 
tretenir par  la  marche  le  mouvement  d'idées  où  l'on  se 
trouve,  et  au  courant  desquelles  on  veut  se  livrer.  Loin  de 
le  décourager,  la  rage  de  l'ambitieux  repoussé  donnait  à 
Lucien  de  nouvelles  forces.  Comme  tous  les  gens  emme- 
nés par  leur  instinct  dans  une  sphère  élevée  où  ils  arrivent 
avant  de  pouvoir  s'y  soutenir,  il  se  promettait  de  tout  sa- 
crifier pour  demeurer  dans  la  haute  société.  Chemin  fai- 
sant, il  ôtait  un  à  un  les  traits  envenimés  qu'il  avait  reçus, 
il  se  parlait  tout  haut  à  lui-même,  il  gourmandait  les  niais 
auxquels  il  avait  eu  affaire;  il  trouvait  des  réponses  fines 
aux  sottes  demandes  qu'on  lui  avait  faites,  et  se  désespé- 
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rait  d'avoir  ainsi  de  l'esprit  après  coup.  En  arrivant  sur  la 
route  de  Bordeaux  qui  serpente  au  bas  de  la  montagne  et 
côtoie  les  rives  de  la  Charente,  il  crut  voir,  au  clair  de  la 
lune,  Ève  et  David  assis  sur  une  solive  au  bord  de  la  ri- 
vière, près  d'une  fabrique,  et  descendit  vers  eux  par  un 
sentier. 

Pendant  que  Lucien  courait  à  sa  torture  chez  madame 
de  Bargeton,  sa  sœur  avait  pris  une  robe  de  percaline  rose 
à  milles  raies,  son  chapeau  de  paille  cousue,  un  petit  chàle 
de  soie;  mise  simple  qui  faisait  croire  qu'elle  était  parée, 
comme  il  arrive  à  toutes  les  personnes  chez  lesquelles  une 
grandeur  naturelle  rehausse  les  moindres  accessoires.  Aussi, 
quand  elle  quittait  son  costume  d'ouvrière,  intimidait- 
elle  prodigieusement  David.  Quoique  l'imprimeur  se  fût 
résolu  à  parler  de  lui-même,  il  ne  trouva  plus  rien  à  (lire 
quand  il  donna  le  bras  à  la  belle  Ève  pour  traverser  l'Hou- 
meau.  L'amour  se  plaît  dans  ces  respectueuses  terreurs, 
semblables  à  celles  (pie  la  gloire  de  Dieu  cause  aux  fidèles. 
Les  deux  amants  marchèrent  silencieusement  vers  le  pont 
Sainte-Anne  afin  de  gagner  la  rive  gauche  de  la  Charente. 
Ève,  qui  trouva  ce  silence  gênant,  s'arrêta  vers  le  milieu 
du  pont  pour  contempler  la  rivière  qui,  de  là  jusqu'à  l'en- 
droit où  se  construisait  la  poudrerie,  forme  une  longue 
nappe  où  le  soleil  couchant  jetait  alors  une  joyeuse  traî- 
née deTumière. 

—  La  belle  soirée  1  dit-elle  en  cherchant  un  sujet  de 
conversation,  l'air  est  à  la  fois  tiède  et  frais,  les  fleurs  em- 
baument, le  ciel  est  magnifique. 

—  Tout  parle  au  cœur,  répondit  David  en  essayant  d'ar- 
river à  son  amour  par  analogie.  Il  y  a  pour  les  gens  aimants 
un  plaisir  infini  à  trouver  dans  les  accidents  d'un  paysage, 
dans  la  transparence  de  l'air,  dans  les  parfums  de  la  terre, 
la  poésie  qu'ils  ont  dans  l'àme.  La  nature  parle  pour 
eux. 

—  Et  elle  leur  délie  aussi  la  langue,  dit  Ève  en  riant. 
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Vous  étiez  bien  silencieux  en  traversant  l'Houraeau.  Savez- 
vous  que  j'étais  embarrassée... 

—  Je  vous  trouvais  si  belle  que  j'étais  saisi,  répondit  naï- 
vement David. 

—  Je  suis  donc  moins  belle  en  ce  moment  ?  lui  deraanda- 
t-elle. 

—  Non  ;  mais  je  suis  si  heureux  de  me  promener  seul 
avec  vous,  que... 

Il  s'arrêta  tout  interdit  et  regarda  les  collines  par  où 
descend  la  route  de  Saintes. 

—  Si  vous  trouvez  quelque  plaisir  à  cette  promenade, 
j'en  suis  ravie,  car  je  me  crois  obligée  à  vous  donner  une 
soirée  en  échange  de  celle  que  vous  m'avez  sacrifiée.  En 
refusant  d'aller  chez  madame  de  Bargeton,  vous  avez  été 
tout  aussi  généreux  que  l'était  Lucien  en  risquant  de  la 
fâcher  par  sa  demande. 

—  Non  pas  généreux,  mais  sage,  répondit  David.  Puis- 
que nous  sommes  seuls  sous  le  ciel,  sans  autres  témoins 
que  les  roseaux  et  les  buissons  qui  bordent  la  Charente, 
permettez- moi,  chère  Ève,  de  vous  exprimer  quelques- 
unes  des  inquiétudes  que  me  cause  la  marche  continuelle 
de  Lucien.  Après  ce  que  je  viens  de  lui  dire,  mes  craintes 
vous  paraîtront,  je  l'espère,  un  raffinement  d'amitié.  Vous 
et  votre  mère,  vous  avez  tout  fait  pour  le  mettre  au-dessus 
de  sa  position  ;  mais  en  excitant  son  ambition,  ne  l'avez- 
vous  pas  imprudemment  voué  à  de  grandes  souffrances  ? 
Comment  se  soutiendra-t-il  dans  le  monde  où  le  portent 
ses  goûts  ?  Je  le  connais  I  il  est  de  nature  à  aimer  les 
récoltes  sans  le  travail.  Les  devoirs  de  société  lui  dévore- 
ront son  temps,  et  le  temps  est  le  principal  capital  des 
gens  qui  n'ont  que  leur  intelligence  pour  fortune;  il  aime 
à  briller,  le  monde  irritera  ses  désirs  qu'aucune  somme 
ne  pourra  satisfaire,  il  dépensera  de  l'argent  et  n'en  ga- 
gnera pas;  enfin,  vous  l'avez  habitué  à  se  croire  grand  ; 
mais  avant  de  recennaitre  une  supériorité  quelconque,  le 
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monde  demande  d'éclatants  succès.  Or  les  succès  litté- 
raires ne  se  conquièrent  que  dans  la  solitude  et  par  d'ob- 
stinés travaux.  Que  donnera  madame.de  Bargeton  à  votre 
frère  en  retour  de  tant  de  journées  passées  à  ses  pieds  ? 
Lucien  est  trop  fier  pour  accepter  des  secours,  et  nous  le 
savons  encore  trop  pauvre  pour  continuer  à  voir  sa  société, 
qui  est.  doublement  ruineuse.  Tôt  ou  tard  cette  femme 
abandonnera  notre  cher  frère  après  lui  avoir  fait  perdre  le 
goût  du  travail,  après  avoir  développé  chez  lui  le  goût  du 
luxe,  le  mépris  de  notre  vie  sobre,  l'amour  des  jouissances, 
son  penchant  à  l'oisiveté,  cette  débauche  des  âmes  poé- 
tiques. Oui,  je  tremble  que  cette  grande  dame  ne  s'amuse 
de  Lucien  comme  d'un  jouet  :  ou  elle  l'aime  sincèrement 
et  lui  fera  tout  oublier,  ou  elle  ne  l'aime  pas  et  le  rendra 
malheureux,  car  il  en  est  fou. 

—  Vous  me  glacez  le  cœur,  dit  Ève  en  s'arrôtant  au  bar- 
rage de  la  Charente.  Mais,  tant  que  ma  mère  aura  la  force 
de  faire  son  pénible  métier  et  tant  que  je  vivrai,  les  pro- 
duits de  notre  travail  suffiront  peut-être  aux  dépenses  de 
Lucien,  et  lui  permettront  d'attendre  le  moment  où  sa  for- 
tune commencera.  Je  ne  manquerai  jamais  de  courage,  car 
l'idée  de  travailler  pour  une  personne  aimée,  dit  Ève  en 
s'animant,  ôte  au  travail  toute  son  amertume  et  ses  ennuis. 
Je  suis  heureuse  en  songeant  pour  qui  je  me  donne  tant  de 
peine,  si  toutefois  c'est  de  la  peine.  Oui,  ne  craignez  rien, 
nous  gagnerons  assez  d'argent  pour  que  Lucien  puisse  al- 
ler dans  le  beau  monde.  Là  est  sa  fortune. 

—  Là  est  aussi  sa  perte,  reprit  David.  Écoutez-moi, 
chère  Ève.  La  lente  exécution  des  œuvres  du  génie  exige 
une  fortune  considérable  toute  venue,  ou  le  sublime  cynisme 
d'une  vie  pauvre.  Croyez-moi  !  Lucien  a  une  si  grande 
horreur  des  privations  de  la  misère,  il  a  si  complaisam- 
ment  savouré  l'arome  des  festins,  la  fumée  des  succès,  son 
amour-propre  a  si  bien  grandi  dans  le  boudoir  de  madame 
de  Bargeton,  qu'il  tentera  tout  plutôt  que  de  déchoir;  et 
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les  produits  de  votre  travail  ne  seront  jamais  en  rapport 
avec  ses  besoins. 

—  Vous  n'êtes  donc  qu'un  faux  ami  !  s'écria  Ève  déses- 
pérée. Autrement  vous  ne  nous  décourageriez  pas  ainsi. 

—  Ève  !  Ève  !  répondit  David,  je  voudrais  être  le  frère  de 
Lucien.  Vous  seul  pouvez  me  donner  ce  titre,  qui  lui  per- 
mettrait de  tout  accepter  de  moi,  qui  me  donnerait  le  droit 
de  me  dévouer  à  lui  avec  le  saint  amour  que  vous  mettez 
à  vos  sacrifices,  mais  en  y  portant  le  discernement  du  cal- 
culateur. Ève,  chère  enfant  aimée,  faites  que  Lucien  ait  un 
trésor  où  il  puisse  puiser  sans  honte.  La  bourse  d'un  frère 
ne  sera-t-elle  pas  comme  la  sienne  ?  Si  vous  saviez  toutes 
les  réflexions  que  m'a  suggérées  la  position  nouvelle  de 
Lucien  !  S'il  veut  aller  chez  madame  de  Barge  ton,  le  pau- 
vre garçon  ne  doit  plus  être  mon  prote,  il  ne  doit  plus  lo- 
ger à  THoumeau,  vous  ne  devez  plus  rester  ouvrière,  votre 
mère  ne  doit  plus  faire  son  métier.  Si  vous  consentiez  à 
devenir  ma  femme,  tout  s'aplanirait  :  Lucien  pourrait  de- 
meurer au  second  chez  moi,  pendant  que  je  lui  bâtirais  un 
appartement  au-dessus  de  l'appentis  au  fond  de  la  cour,  à 
moins  que  mon  père  ne  veuille  élever  un  second  étage. 
Nous  lui  arrangerions  ainsi  une  vie  sans  soucis,  une  vie 
indépendante.  Mon  désir  de  soutenir  Lucien  me  donnera 
pour  faire  fortune  un  courage  que  je  n'aurais  pas  s'il  no 
s'agissait  que  de  moi;  mais  il  dépend  de  vous  d'autoriser 
mon  dévouement.  Peut-être  un  jour  ira-t-il  à  Paris,  le  seul 
théâtre  où  il  puisse  se  produire,  et  où  ses  talents  seront 
appréciés  et  rétribues.  La  vie  de  Paris  est  chère,  et  nous  ne 
serons  pas  trop  de  trois  pour  l'y  entretenir.  D'ailleurs,  à 
vous  comme  à  votre  mère,  ne  faudra-t-il  pas  un  appui? 
Chère  Ève,  épousez-moi  par  amour  pour  Lucien.  Plus 
tard  vous  m'aimerez  peut-être  en  voyant  les  efforts  que 
je  ferai  pour  le  servir  et  pour  vous  rendre  heureuse.  Nous 
sommes  tous  deux  également  modestes  dans  nos  goûts,  il 
nous  faudra  peu  de  chose;  le  bonheur  de  Lucien  sera  no- 
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tre  grande  affaire,  et  son  cœur  sera  le  trésor  où  nous  met- 
trons fortune,  sentiments,  sensations,  tout! 

—  Les  convenances  nous  séparent,  dit  Ève  émue  en 
voyant  combien  ce  grand  amour  se  faisait  petit.  Vous  êtes 
riche  et  je  suis  pauvre.  Il  faut  aimer  beaucoup  pour  passer 
par-dessus  une  semblable  difficulté. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  assez  encore  ?  s'écria 
David  atterré. 

—  Mais  votre  père  s'opposerait  peut-être... 

—  Bien,  bien,  répondit  David,  s'il  n'y  a  que  mon  père  à 
consulter,  vous  serez  ma  femme.  Ève,  ma  chère  Ève!  vous 
venez  de  me  rendre  la  vie  bien  facile  à  porter  en  ce  mo- 
ment. J'avais,  hélas  î  le  cœur  bien  lourd  de  sentiments  que 
je  ne  pouvais  ni  ne  savais  exprimer.  Dites-moi  seulement 
que  vous  m'aimez  un  peu,  je  prendrai  le  courage  nécessaire 
pour  vous  parler  de  tout  le  reste. 

—  En  vérité,  dit-elle,  vous  me  rendez  toute  honteuse  ; 
mais,  puisque  nous  nous  confions  nos  sentiments,  je  vous 
dirai  que  je  n'ai  jamais  de  ma  vie  pensé  à  un  autre  qu'à 
vous.  J'ai  vu  en  vous  un  de  ces  hommes  auxquels  une 
femme  peut  se  trouver  fière  d'appartenir,  et  je  n'osais  espé- 
rer pour  moi,  pauvre  ouvrière  sans  avenir,  une  si  grande 
destinée. 

—  Assez,  assez,  dit-il  en  s'asseyant  sur  la  traverse  du 
barrage  auprès  duquel  ils  étaient  revenus,  car  ils  allaient 
et  venaient  comme  des  fous  en  parcourant  le  môme  espace. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dit-elle  en  exprimant  pour  la  pre- 
mière fois  cette  inquiétude  si  gracieuse  que  les  femmes 
éprouvent  pour  un  être  qui  leur  appartient. 

—  Rien  que  de  bon,  dit-il.  En  apercevant  toute  une  vie 
heureuse,,  l'esprit  est  comme  ébloui,  l'âme  est  accablée. 
Pourquoi  suis-je  le  plus  heureux  ?  dit-il  avec  une  expres- 
sion de  mélancolie.  Mais  je  le  sais. 

Ève  regarda  David  d'un  air  coquet  et  douteux  qui  vou- 
lait une  explication. 
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—  Chère  Ève,  je  reçois  plus  que  je  ne  donne.  Aussi 
vous  aimerai-je  toujours  mieux  que  vous  ne  m'aimerez, 
parce  que  j'ai  plus  de  raisons  de  vous  aimer  :  vous  êtes  un 
ange  et  je  suis  un  homme. 

—  Je  ne  suispas  si  savante,  répondit  feve  en  souriant.  Je 
vous  aime  bien... 

—  Autant  que  vous  aimez  Lucien  ?  dit-il  en  l'inter- 
rompant. 

—  Assez  pour  être  votre  femme,  pour  me  consacrer  à 
vous  et  tâcher  de  ne  vous  donner  aucune  peine  dans  la 
vie,  d'abord  un  peu  pénible,  que  nous  mènerons. 

—  Vous  ôtes-vous  aperçue,  chère  Ève,  que  je  vous  ai 
aimée  depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue  ? 

—  Quelle  est  la  femme  qui  ne  se  sent  pas  aimée  ?  de- 
manda-t-elle. 

—  Laissez-moi  dissiper  les  scrupules  que  vous  cause  ma 
prétendue  fortune.  Je  suis  pauvre,  ma  chère  Êve.  Oui, 
mon  père  a  pris  plaisir  à  me  ruiner,  il  a  spéculé  sur  mon 
travail,  il  a  fait  comme  beaucoup  de  prétendus  bienfaiteurs 
avec  leurs  obligés.  Si  je  deviens  riche,  ce  sera  par  vous.  Ceci 
n'est  pas  une  parole  de  l'amant,  mais  une  réflexion  du 
penseur.  Je  dois  vous  faire  connaître  mes  défauts,  et  ils 
sont  énormes  chez  un  homme  obligé  de  faire  sa  fortune. 
Mon  caractère,  mes  habitudes,  les  occupations  qui  me  plai- 
sent me  rendent  impropre  à  tout  ce  qui  est  commerce  et 
spéculation,  et  cependant  nous  ne  pouvons  devenir  riches 
que  par  l'exercice  de  quelque  industrie.  Si  je  suis  capable 
de  découvrir  une  mine  d'or,  je  suis  singulièrement  inha- 
bile à  l'exploiter.  Mais  vous,  qui,  par  amour  pour  votre 
frère,  êtes  descendue  aux  plus  petits  détails,  qui  avez  le 
génie  de  l'économie,  la  patiente  attention  du  vrai  commer- 
çant, vous  récolterez  la  moisson  que  j'aurai  semée.  Notre 
situation,  car  depuis  longtemps  je  me  suis  mis  au  sein  de 
votre  famille,  m'oppresse  si  fort  le  cœur  que  j'ai  consumé 
mes  jours  et  mes  nuits  à  chercher  une  occasion  de  fortune. 
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Mes  connaissances  en  chimie  et  l'observation  des  besoins 
du  commerce  m'ont  mis  sur  la  voie  d'une  découverte  lu- 
crative. Je  ne  puis  vous  en  rien  dire  encore,  je  prévois  trop 
de  lenteurs.  Nous  souffrirons  pendant  quelques  années 
peut-être  :  mais  je  finirai  par  trouver  les  procédés  indus- 
triels à  la  piste  desquels  je  ne  suis  pas  seul  et  qui,  si.j'ar- 
rive  le  premier,  nous  procureront  une  grande  fortune.  Je 
n'ai  rien  dit  à  Lucien,  car  son  caractère  ardent  gâterait 
tout,  il  convertirait  mes  espérances  en  réalités,  il  vivrait 
en  grand  seigneur  et  s'endetterait  peut-être.  Ainsi  gardez- 
moi  le  secret.  Votre  douce  et  chère  compagnie  pourra 
seule  me  consoler  pendant  ces  longues  épreuves,  comme 
le  désir  de  vous  enrichir  vous  et  Lucien  me  donnera  de  la 
constance  et  de  la  ténacité... 

—  J'avais  deviné  aussi,  lui  dit  Ève  en  l'interrompant, 
que  vous  étiez  un  de  ces  inventeurs  auxquels  il  faut, 
comme  à  mon  pauvre  père,  une  femme  qui  prenne  soin 
d'eux. 

—  Vous  m'aimez  donc  !  Ah  I  dites-le-moi  sans  crainte,  à 
moi  qui  ai  vu  dans  votre  nom  un  symbole  de  mon  amour. 
Ève  était  la  seule  femme  qu'il  y  eût  dans  le  monde,  et  ce 
qui  était  matériellement  vrai  pour  Adam  lest  moralement 
pour  moi.  Mon  Dieu  !  m'aimez-vous? 

—  Oui,  dit-elle  en  allongeant  cette  simple  syllabe  par 
la  manière  dont  elle  la  prononça  comme  pour  peindre  l'é- 
tendue de  ses  sentiments. 

—  Eh  bien,  asseyons-nous  là,  dit-il  en  conduisant  Ève 
par  la  main  vers  une  longue  poutre  qui  se  trouvait  au  bas 
des  roues  d'une  papeterie.  Laissez-moi  respirer  l'air  du 
soir,  entendre  les  cris  des  rainettes,  admirer  les  rayons  de 
la  lune  qui  tremblent  sur  les  eaux;  laissez-moi  m'emparer 
de  cette  nature  où  je  crois  voir  mon  bonheur  écrit  en  toute 
chose,  et  qui  m'apparaît  pour  la  première  fois  dans  sa 
splendeur,  éclairé  par  l'amour,  embelli  par  vous.  Ève, 
chère  aimée  1  voici  le  premier  moment  de  joie  sans  mé- 
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lange  qne  le  sort  m'ait  donné  !  Je  doute  que  Lucien  soit 
aussi  heureux  que  je  le  suis. 

En  sentant  la  main  d'Eve  humide  et  tremblante  dans  la 
sienne,  David  y  laissa  tomber  une  larme. 

—  Ne  puis-je  savoir  le  secret?...  demanda  Ève  d'une 
voix  câline. 

—  Vous  y  avez  des  droits,  car  votre  père  s'est  occupé  de 
cette  question  qui  va  devenir  grave;  voici  pourquoi  :  la 
chute  de  l'Empire  va  rendre  l'usage  du  linge  de  coton 
presque  général,  à  cause  du  bon  marché  de  cette  matière 
relativement  au  linge  de  fil.  En  ce  moment  le  papier  so 
fait  encore  avec  du  chiffon  de  chanvre  et  de  lin,  mais  cet 
ingrédient  est  cher,  et  sa  cherté  retarde  le  grand  mouve- 
ment que  la  presse  française  acquerra  nécessairement.  Or 
on  ne  force  pas  la  production  du  chilTon.  Le  chiffon  est  le 
résultat  de  l'usage  du  linge,  et  la  population  d'un  pays 
n'en  donne  qu'une  quantité  déterminée.  Cette  quantité  ne 
peut  s'accroître  que  par  une  augmentation  dans  le  chiffre 
des  naissances.  Pour  opérer  un  changement  sensible  dans 
sa  population,  un  pays  veut  un  quart  de  siècle  et  de  gran- 
des révolutions  dans  les  mœurs,  dans  le  commerce  ou  dans 
l'agriculture.  Si  donc,  les  besoins  de  la  papeterie  devien- 
nent supérieurs  à  ce  que  la  France  produit  de  chiffon,  soit 
du  double,  soit  du  triple,  il  faudra,  pour  maintenir  le  pa- 
pier à  bas  prix,  introduire  dans  la  fabrication  du  papier  un 
élément  autre  que  le  chiffon.  Ce  raisonnement  repose  sur 
un  fait  qui  se  passe  ici;  les  papeteries  d'Angouléme,  les 
dernières  où  se  fabriqueront  des  papiers  avec  du  chiffon 
de  fil,  voient  le  coton  envahissant  la  pâte  dans  une  pro- 
gression effrayante. 

A  une  question  de  la  jeune  ouvrièr3,  qui  ne  savait  pas 
ce  que  voulait  dire  ce  nom  de  Pot,  David  lui  donna  sur  la 
papeterie  des  renseignements  qui  ne  seront  point  déplacés 
dans  une  œuvre  dont  l'existence  matérielle  est  due  autant 
au  papier  qu  a  la  presse;  mais  cette  longue  parenthèse  en- 
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tre  un  amant  et  sa  maîtresse  gagnera  sans  doute  à  être 
d'abord  résumée. 

Le  papier,  produit  non  moins  merveilleux  que  l'impres- 
sion à  laquelle  il  sert  de  base,  existait  depuis  longtemps  en 
Chine  quand,  par  les  filières  souterraines  du  commerce,  il 
parvint  dans  l'Asie  Mineure,  où,  vers  l'an  750,  selon  quel- 
ques traditions,  on  faisait  usage  d'un  papier  de  coton  broyé 
et  réduit  en  bouillie.  La  nécessité  de  remplacer  le  par- 
chemin, dont  le  prix  était  excessif,  lit  trouver,  par  une 
imitation  du  papier  bombycien  (tel  fut  le  nom  du  papier  de 
coton  en  Orient),  le  papier  de  chiffon,  les  uns  disent  à 
Baie,  en  1170,  par  des  Grecs  réfugiés;  les  autres  disent  à 
Padoue,  en  1301,  par  un  Italien  nommé  Pax.  Ainsi  le  pa- 
pier se  perfectionna  lentement  et  obscurément;  mais  il  est 
certain  que  déjà  sous  Charles  VI  on  fabriquait  à  Paris  la 
p-Ate  des  cartes  à  jouer.  Lorsque  les  immortels  Faust, 
Coster  et  Guttenberg  eurent  inventé  le  Livre,  des  artians, 
inconnus  comme  tant  de  grands  artistes  de  cette  époque, 
approprièrent  la  papeterie  aux  besoins  de  la  typographie. 
Dans  ce  quinzième  siècle,  si  vigoureux  et  si  naïf,  les  noms 
des  différents  formats  de  papier,  de  même  que  les  noms 
donnés  aux  caractères,  portèrent  l'empreinte  de  la  naïveté 
du  temps.  Ainsi  le  Raisin,  le  Jésus,  le  Colombier,  le  papier 
Pot,  FEru,  la  Coquille,  la  Couronne,  furent  ainsi  nommés 
de  la  grappe,  de  l'image  de  Notre-Seigneur,  de  la  cou- 
ronne, de  l'écu,  du  pot,  enfin  du  filigrane  marqué  au  mi- 
lieu de  la  feuille,  comme  plus  tard,  sous  Napoléon,  on  y 
mit  un  aigle  :  d'où  le  papier  dit  grand  aigle.  De  même, 
on  appela  les  caractères  Cicéro,  Saint-Augustin,  Gros-Canon, 
des  livres  de  lithurgie,  des  œuvres  théologiques  et  des  trai- 
tés de  Cicéron  auxquels  ces  caractères  furent  d'abord  em- 
ployés. L'italique  fut  inventé  par  les  Aide,  à  Venise  :  de  là 
son  nom.  Avant  l'invention  du  papier  mécanique,  dont  la 
longueur  est  sans  limites,  les  plus  grands  formats  étaient 
le  Grand-Jésus  et  le  Grand-Colombier;  encore  ce  dernier  ne 
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servait-il  guère  que  pour  les  atlas  ou  pour  les  gravures.  En 
effet,  les  dimensions  du  papier  d'impression  étaient  sou- 
mises à  celles  des  marbres  de  la  presse.  Au  moment  où 
David  parlait,  l'existence  du  papier  continu  paraissait  une 
chimère  en  France,  quoique  déjà  Denis  Robert  d'Essonne 
eût,  en  4799,  inventé  pour  le  fabriquer  une  machine  que 
depuis  Didot-Saint-Léger  essaya  de  perfectionner.  Le  papier 
vélin,  inventé  par  Ambroise  Didot,  ne  date  que  de  4780. 
Ce  rapide  aperçu  démontre  invinciblement  que  toutes  les 
grandes  acquisitions  de  l'industrie  et  de  l'intelligence  se 
sont  faites  avec  une  excessive  lenteur  et  par  des  agrégations 
inaperçues,  absolument  comme  procède  la  nature.  Pour 
arriver  à  leur  perfection,  l'écriture,  le  langage  peut-être  î... 
ont  eu  les  mêmes  tâtonnements  que  la  typographie  et  la 
papeterie. 

—  Des  chiffonniers  ramassent  dans  l'Europe  entière  les 
chiffons,  les  vieux  linges,  et  achètent  les  débris  de  toute 
espèce  de  tissus,  dit  l'imprimeur  en  terminant.  Ces  débris, 
triés  par  sortes,  s'emmagasinent  chez  les  marchands  de 
chiffons  en  gros,  qui  fournissent  les  papeteries.  Pour  vous 
donner  une  idée  de  ce  commerce,  sachez  mademoiselle, 
qu'en  4844,  le  banquier  Cardon,  propriétaire  des  cuves  de 
Buges  et  de  Langlée,  où  Léorier  de  l'Isle  essaya  dès  4776 
la  solution  du  problème  dont  s'occupa  votre  père,  avait  un 
procès  avec  un  sieur  Proust  à  propos  d'une  erreur  de  deux 
millions  pesant  de  chiffons  dans  un  compte  de  dix  millions 
de  livres,  environ  quatre  millions  de  francs.  Le  fabricant 
lave  ses  chiffons  et  les  réduit  en  une  bouillie  claire  qui  se 
passe,  absolument  comme  une  cuisinière  passe  une  sauce  à 
son  tamis,  sur  un  châssis  en  fer  appelé  forme,  et  dont  l'in- 
térieur est  rempli  par  une  étoffe  métallique  au  milieu  de 
laquelle  se  trouve  le  filigrane  qui  donne  son  nom  au  pa- 
pier. De  la  grandeur  de  la  forme  dépend  alors  la  grandeur 
du  papier.  Dans  le  temps  où  j'étais  chez  messieurs  Didot, 
on  s'occupait  déjà  de  cette  question  et  l'on  s'en  occupe 
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encore;  car  le  perfectionnement  cherché  par  votre  père 
est  devenu  l'une  des  nécessités  les  plus  impérieuses  de  ce 
temps-ci.  Voici  pourquoi.  Quoique  la  durée  du  fil,  com- 
parée à  celle  du  coton,  rende,  en  définitive,  le  fil  moins 
cher  que  le  coton,  comme  il  s'agit  toujours  pour  les  pau- 
vres de  sortir  une  somme  quelconque  de  leur  poche,  ils 
préfèrent  donner  moins  quo  plus,  et  subissent,  en  vertu  du 
vœ  victis  !  des  pertes  énormes.  La  classe  bourgeoise  agit 
comme  le  pauvre.  Ainsi  le  linge  de  fil  manque.  En  An- 
gleterre, où  le  coton  a  remplacé  le  fil  chez  les  quatre  cin- 
quièmes de  la  population,  on  ne  fabrique  déjà  plus  que  du 
papier  de  coton.  Ce  papier,  qui  d'abord  a  l'inconvénient  de 
se  couper  et  de  se  casser,  sé  dissout  dans  l'eau  si  facilement 
qu'un  livre  en  papier  de  coton  s'y  mettrait  en  bouillie  en  y 
restant  un  quart  d'heure,  tandis  qu'un  vieux  livre  ne  serait 
pas  perdu  en  y  restant  deux  heures.  On  ferait  sécher  le 
vieux  livre;  et,  quoique  jauni,  passé,  le  texte  en  serait 
encore  lisible,  l'œuvre  ne  serait  pas  détruite.  Nous  arrivons 
à  un  temps  où,  les  fortunes  diminuant  par  leur  égalisa- 
tion, tout  s'appauvrira  :  nous  voudrons  du  linge  et  des  livres 
à  bon  marché,  comme  on  commence  à  vouloir  de  petits 
tableaux,  faute  d'espace  pour  en  placer  de  grands.  Les 
chemises  et  les  livres  ne  dureront  pas,  voilà  tout.  La  soli- 
dité des  produits  s'en  va  de  toutes  parts.  Aussi  le  problème 
à  résoudre  est-il  de  la  plus  haute  importance  pour  la  litté- 
rature, pour  les  sciences  et  pour  la  politique.  Il  y  eut  donc 
un  jour  dans  mon  cabinet  une  vive  discussion  sur  les  in- 
grédients dont  on  se  sert  en  Chine  pour  fabriquer  le  pa- 
pier. Là,  grâce  aux  matières  premières,  la  papeterie  a,  dès 
son  origine,  atteint  une  perfection  qui  manque  à  la  nôtre. 
On  s'occupait  alors  beaucoup  du  papier  de  Chine,  que  sa 
légèreté,  sa  finesse  rendent  bien  supérieur  au  notre,  car 
Ces  précieuses  qualités  ne  l'empêchent  pas  d'être  consis- 
tant; et,  quelque  rriince  qu'il  soit,  il  n'offre  aucune  trans- 
parence. Un  correcteur  très-instruit  (à  Paris  il  se  rencontre 
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des  savants  parmi  les  correcteurs  :  Fourier  et  Pierre 
Leroux  sont  en  ce  moment  correcteurs  chez  Lachevar- 
dière  I...),  donc  le  comte  de  Saint-Simon,  correcteur  pour 
Je  moment,  vint  nous  voir  au  milieu  de  la  discussion.  Il 
nous  dit  alors  que,  selon  Kempfer  et  du  Halde,  le  brous- 
sonatia  fournissait  aux  Chinois  la  matière  de  leur  papier 
tout  végétal,  comme  le  nôtre  d'ailleurs.  Un  autro  correc- 
teur soutint  que  le  papier  de  Chine  se  fabriquait  princi- 
palement avec  une  matière  animale,  avec  la  soie,  si  abon- 
dante en  Chine.  Un  pari  se  fît  devant  moi.  Comme  messieurs 
Didot  sont  les  imprimeurs  de  l'Institut,  naturellement  le 
débat  fut  soumis  à  des  membres  de  cette  assemblée  de 
savants.  Monsieur  Marcel,  ancien  directeur  de  l'imprimerie 
impériale,  désigné  comme  arbitre,  renvoya  les  deux  cor- 
recteurs par-devant  monsieur  l'abbé  Grozier,  bibliothécaire 
à  l'Arsenal.  Au  jugement  de  l'abbé  Grozier,  les  correcteurs 
perdirent  tous  deux  leur  pari.  Le  papier  de  Chine  ne  se 
fabrique  ni  avec  de  la  soie  ni  avec  le  broussonatia  ;  sa  pâte 
provient  des  fibres  du  bambou  triturées.  L'abbé  Grozier 
possédait  un  livre  chinois,  ouvrage  à  la  fois  iconographique 
et  technologique,  où  se  trouvaient  de  nombreuses  figures 
représentant  la  fabrication  du  papier  dans  toutes  ses 
phases,  et  il  nous  montra  les  tiges  de  bambou  peintes  en 
tas  dans  le  coin  d'un  atelier  à  papier  supérieurement  des- 
siné. Quand  Lucien  m'a  dit  quo  votre  père,  par  une  sorte 
d'intuition  particulière  aux  hommes  de  talent,  avait  entrevu 
le  moyen  de  remplacer  les  débris  du  linge  par  une  matière 
végétale  extrêmement  commune,  immédiatement  prise  à 
la  production  territoriale,  comme  font  les  Chinois  en  se 
servant  de  tiges  fibreuses,  j'ai  classé  tous  les  essais  tentés 
par  mes  prédécesseurs,  et  je  me  suis  mis  enfin  à  étudier  la 
question.  Le  bambou  est  un  roseau  :  j'ai  naturellement 
pensé  aux  roseaux  de  notre  pays.  La  main-d'œuvre  n'est 
rien  en  Chine;  une  journée  y  vaut  trois  sous  :  aussi  les 
Chinois  peuvent-ils,  au  sortir  de  la  forme,  appliquer  leur 
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papier  feuille  à  feuille  entre  des  tables  de  porcelaine  blan- 
che chauffées,  au  moyen  desquelles  ils  le  pressent  et  lui 
donnent  ce  lustre,  cette  consistance,  cette  légèreté,  cette 
douceur  de  satin,  qui  en  font  le  premier  papier  du  monde. 
Eh  bien,  il  faut  remplacer  mécaniquement  les  procédés 
du  Chinois.  On  arrive  par  des  machines  à  résoudre  le  pro- 
blème du  bon  marché  que  prbcure  à  la  Chine  le  bas  prix 
de  sa  main-d'œuvre.  Si  nous  parvenions  à  fabriquer  à  bas 
prix  du  papier  d'une  qualité  semblable  à  celui  de  la  Chine, 
nous  diminuerions  de  plus  de  moitié  le  poids  et  l'épaisseur 
des  livres.  Un  Voltaire  relié,  qui,  dans  nos  papiers  vélins, 
pèse  deux  cent  cinquante  livres,  n'en  pèserait  pas  cinquante 
sur  papier  de  Chine.  Et  voilà  certes  une  conquête.  L'em- 
placement nécessaire  aux  bibliothèques  sera  une  question 
de  plus  en  plus  difficile  à  résoudre  à  une  époque  où  le  ra- 
petissement général  des  choses  et  des  hommes  atteint  tout, 
jusqu'à  leurs  habitations.  A  Paris,  les  grands  hôtels,  les 
grands 'appartements  seront  tôt  ou  tard  démolis;  il  n'y 
aura  bientôt  plus  de  fortunes  en  harmonie  avec  les  construc- 
tions de  nos  pères.  Quelle  honte  pour  notre  époque  de 
fabriquer  des  livres  sans  durée  !  Encore  dix  ans,  et  le  pa- 
pier de  Hollande,  c'est-à-dire  le  papier  fait  en  chiffon  de 
fil,  sera  complètement  impossible. 

Or,  votre  frère  m'a  communiqué  l'idée  qu'avait  eue  votre 
père  d'employer  certaines  plantes  fibreuses  à  la  fabrication 
du  papier,  vous  voyez  que  si  je  réussis,  vous  aurez 
droit  à... 

En  ce  moment  Lucien,  abordant  sa  sœur,  interrompit  la 
généreuse  proposition  de  David. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  si  vous  avez  trouvé  cette  soirée 
belle,  mais  elle  a  été  cruelle  pour  moi. 

—  Mon  pauvre  Lucien,  que  t'est-il  donc  arrivé  ?  dit  Ève 
en  remarquant  l'animation  du  visage  de  son  frère. 

Le  poète  irrité  raconta  ses  angoisses,  en  versant  dans  ces 
cœurs  amis  les  flots  de  pensées  qui  l'assaillaient.  Ève  et 
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David  écoutèrent  Lucien  en  silence,  affligés  de  voir  passer 
ce  torrent  de  douleurs  qui  révélait  autant  de  grandeur  que 
de  petitesse. 

—  Monsieur  de  Bargeton,  dit  Lucien  en  terminant,  est 
un  vieillard  qui  sera  sans  doute  bientôt  emporté  par  quelque 
indigestion  ;  eh  bien,  je  dominerai  ce  monde  orgueilleux, 
j'épouserai  madame  de  Bargeton  !  J'ai  vu  dans  ses  yeux,  ce 
soir,  un  amour  égal  au  mien.  Oui,  mes  blessures,  elle  les 
a  ressenties;  mes  souffrances,  elle  les  a  calmées;  elle  est 
aussi  grande  et  noble  qu'elle  est  belle  et  gracieuse  !  Non, 
elle  ne  me  trahira  jamais  ! 

—  N'est-il  pas  temps  de  lui  faire  une  existence  tran- 
quille  dit  à  voix  basse  David  à  Eve. 

Ève  pressa  silencieusement  le  bras  de  David,  qui,  com- 
prenant ses  pensées,  s'empressa  de  raconter  à  Lucien  les 
projets  qu'il  avait  médités.  Les  deux  amants  étaient  aussi 
pleins  d'eux-mêmes  que  Lucien  était  plein  de  lui;  en  sorte 
qu'Ève  et  David,  empressés  de  faire  approuver  leur  bonheur, 
n'aperçurent  point  le  mouvement  de  surprise  que  laissa 
échapper  l'amant  de  madame  de  Bargeton  en  apprenant  le 
mariage  de  sa  sœur  et  de  David.  Lucien,  qui  rêvait  de  faire 
faire  à  sa  sœur  une  belle  alliance  quand  il  aurait  saisi 
quelque  haute  position,  afin  d'étayer  son  ambition  de  l'in- 
térêt que  lui  porterait  une  puissante  famille,  fut  désolé  de 
voir  dans  cette  union  un  obstacle  de  plus  à  ses  succès  dans 
le  monde. 

—  Si  madame  de  Bargeton  consent  à  devenir  madame  de 
Rubempré,  jamais  elle  ne  voudra  se  trouver  être  la  belle- 
sœur  de  David  Séchard  !  Cette  phrase  est  la  formule  nette 
et  précise  des  idées  qui  tenaillèrent  le  cœur  de  Lucien.  — 
Louise  a  raison  !  les  gens  d'avenir  ne  sont  jamais  compris 
par  leurs  famdles,  pensa-t-il  avec  amertume. 

Si  cette  union  lui  eût  été  présentée  en  un  moment  où  il 
n'eût  pas  fantastiquement  tué  monsieur  de  Bargeton,  il 
aurait  sans  doute  fait  éclater  la  joie  la  plus  vive.  En  réflé- 
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chissant  à  sa  situation  actuelle,  en  interrogeant  la  destinée 
d'une  fille  belle  et  sans  fortune,  d'Ève  Chardon,  il  eut  re- 
gardé ce  mariage  comme  un  bonheur  inespéré.  Mais  il 
habitait  un  de  ces  rêves  d'or  où  les  jeunes  gens,  montés  sur 
des  si,  franchissent  toutes  les  barrières.  Il  venait  de  se  voir 
dominant  la  société,  le  poète  souffrait  de  tomber  si  vite 
dans  la  réalité.  Ève  et  David  pensèrent  que  leur  frère, 
accablé  de  tant  de  générosité,  se  taisait.  Pour  cesdeux  belles 
âmes,  une  acceptation  silencieuse  prouvait  une  amitié  vraie. 
L'imprimeur  se  mit  à  peindre  avec  une  éloquence  douce 
et  cordiale  le  bonheur  qui  les  attendait  tous  quatre.  Malgré 
les  interjections  d'Ève,  il  meubla  son  premier  étage  avec 
le  luxe  d'un  amoureux;  il  bâtit  avec  une  ingénue  bonne 
foi  le  second  pour  Lucien  et  le  dessus  de  l'apprentis  pour 
madame  Chardon,  envers  laquelle  il  voulait  déployer  tous 
les  soins  d'une  filiale  sollicitude.  Enfin,  il  fit  la  famille  si 
heureuse  et  son  frère  si  indépendant,  que  Lucien,  charmé 
par  la  voix  de  David  et  par  les  caresses  d'Éve,  oublia  sous 
les  ombrages  de  la  route,  le  long  de  la  Charente  calme  et 
brillante,  sous  la  voûte  étoilée  et  dans  la  tiède  atmosphère 
de  la  nuit,  la  blessante  couronne  d'épines  que  la  société 
lui  avait  enfoncée  sur  la  tête.  Monsieur  de  Rubempré  re- 
connut enfin  David.  La  mobilité  do  son  caractère  le  rejeta 
bientôt  dans  la  vie  pure,  travailleuse  et  bourgeoise  qu'il 
avait  menée;  il  la  vit  embellie  et  sans  soucis.  Le  bruit  du 
inonde  aristocratique  s'éloigna  de  plus  en  plus.  Enfin, 
quand  il  atteignit  le  pavé  de  THoumeau,  l'ambitieux  serra 
la  main  de  son  frère  et  se  mit  à  l'unisson  des  heureux 
amants. 

—  Pourvu  que  ton  père  ne  contrarie  pas  ce  mariage? 
dit-il  à  David. 

—  Tu  sais  s'il  s'inquiète  de  moi  !  lo  bonhomme  vit  pour 
lui  ;  mais  j'irai  demain  le  voir  à  Marsac,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  obtenir  de  lui  qu'il  fasse  les  constructions  dont 
nous  avons  besoiu. 
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David  accompagna  le  frère  et  la  sœur  jusque  chez  ma- 
dame Chardon,  à  laquelle  il  demanda  la  main  d'Ève  avec 
l'empressement  d'un  homme  qui  ne  voulait  aucun  retard. 
La  mère  prit  la  main  de  sa  fille,  la  mit  dans  celle  de  David 
avec  joie,  et  l'amant  enhardi  baisaau  frontsa  belle  promise, 
qui  lui  sourit  en  rougissant. 

—  Voilà  les  accordailles  des  gens  pauvres,  dit  la  mère  en 
levant  les  yeux  comme  pour  implorer  la  bénédiction  de 
Dieu.  Vous  avez  du  courage,  mon  enfaut,  dit-elle  à  David, 
car  nous  sommes  dans  le  malheur,  et  je  tremble  qu'il  ne 
soit  contagieux. 

—  Nous  serons  riches  et  heureux,  dit  gravement  David. 
Pour  commencer,  vous  ne  ferez  plus  votre  métier  de  gar- 
de-malade, et  vous  viendrez  demeurer  avec  votre  fille  et 
Lucien  à  Angoulême. 

Les  trois  enfants  s'empressèrent  alors  de  raconter  à  leur 
mère  étonnée  leur  charmant  projet,  en  se  livrant  à  l'une  de 
ces  folles  causeries  de  famille  où  l'on  se  plaît  à  engranger 
toutes  les  semailles,  à  jouir  par  avance  de  toutes  les  joies. 
Il  fallut  mettre  David  à  la  porte;  il  aurait  voulu  que  cette 
soirée  fût  éternelle.  Une  heure  du  matin  sonna  quand 
Lucien  reconduisit  son  futur  beau-frère  jusqu'à  la  porte 
Palet.  L'honnête  Postel,  inquiet  de  ces  mouvements  ex- 
traordinaires, était  debout  derrière  sa  persienne;  il  avait 
ouvert  la  croisée  et  se  disait,  en  voyant  de  la  lumière  à 
cette  heure  chez  Ève  :  —  Que  se  passe-t-il  donc  chez  les 
Chardon  ? 

— •  Mon  fiston,  dit-il  en  voyant  revenir  Lucien,  que  vous 
arrive-t-il  donc  ?  Auriez-vous  besoin  de  moi  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  poëte  ;  mais  comme  vous 
êtes  notre  ami,  je  puis  vous  dire  l'affaire  :  ma  mère  vient 
d'accorder  la  main  de  ma  sœur  à  David  Séchard. 

Pour  toute  réponse,  Postel  ferma  brusquement  sa  fenê- 
tre, au  désespoir  de  n'avoir  point  demandé  mademoiselle 
Chardon. 
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Au  lieu  de  rentrer  à  Angoulôme,  David  prit  la  route  de 
Marsac.  Il  alla  tout  en  se  promenant  chez  son  père,  et  ar- 
riva le  long  du  clos  attenant  à  la  maison  au  moment  où 
le  soleil  se  levait.  L'amoureux  aperçut  sous  un  'amandier 
la  tête  du  vieil  ours  qui  s'élevait  au-dessus  d'une  haie. 

—  Bonjour,  mon  père,  lui  dit  David. 

—  Tiens,  c'est  toi,  mon  garçon?  par  quel  hasard  te 
trouves-tu  sur  la  route  à  cette  heure  ?  Entre  par  là,  dit  le 
vigneron  en  indiquant  à  son  fils  une  petite  porte  à  claire- 
voie.  Mes  vignes  ont  toutes  passé  fleur,  pas  un  cep  de  gelé  1 
Il  y  aura  plus  de  vingt  poinçons  à  l'arpent  cette  année  : 
mais  aussi  comme  c'est  fumé  1 

—  Mon  père,  je  viens  vous  parler  d'une  affaire  impor- 
tante. 

—  Eh  bien,  comment  vont  nos  presses  ?  tu  dois  gagner 
de  l'argent  gros  comme  toi  ? 

—  J'en  gagnerai,  mon  père,  mais  pour  le  moment  je  ne 
suis  pas  riche. 

—  Ils  me  blâment  tous  ici  de  fumer  à  mort,  répondit  le 
père.  Les  bourgeois,  c'est-à-dire  monsieur  le  marquis, 
monsieur  le  comte,  messieurs  ci  et  ça  prétendent  que  j'ôte 
delaqualitéau  vin.  A  quoi  sert  l'éducation?  à  vous  brouil- 
ler l'entendement.  Écoute  !  ces  messieurs  récoltent  sept, 
quelquefois  huit  pièces  à  l'arpent,  et  les  vendent  soixante 
francs  la  pièce,  ce  qui  fait  au  plus  quatre  cents  francs  par 
arpent  dans  lès  bonnes  années.  Moi,  j'en  récolte  vingt 
pièces  et  les  vends  trente  francs  I  Où  sont  les  niais  ?  La 
qualité  1  la  qualité  !  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  la  qualité  ? 
qu'ils  la  gardent  pour  eux,  la  qualité,  messieurs  les  mar- 
qujs  !  pour  moi,  la  qualité,  c'est  les  écus.  Tu  dis  ?... 

—  Mon  père,  je  me  marie,  je  viens  vous  demander... 

—  Me  demander  ?  Quoi  !  rien  du  tout,  mon  garçon.  Ma- 
rie-toi, j'y  consens;  mais  pour  te  donner  quelque  chose, 
je  me  trouve,  sans  un  sou.  Les  façons  m'ont  ruiné  !  Depuis 
deux  ans,  j'avance  des  façons,  des  impositions,  des  fràis  de 
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toute  nature  ;  le  gouvernement  prend  tout,  le  plus  clair 
va  au  gouvernement  !  Voilà  deux  ans  que  les  pauvres  vi- 
gnerons ne  font  rien.  Cette  année  ne  se  présente  pas  mal, 
eh  bien,  mes  gredins  de  poinçons  valent  déjà  onze  francs  ! 
On  récoltera  pour  le  tonnelier.  Pourquoi  te  marier  avant 
les  vendanges... 

—  Mon  père,  je  ne  viens  vous  demander  que  votre  con- 
sentement. 

—  Ah  !  c'est  une  autre  affaire.  A  rencontre  de  qui  te 
maries-tu,  sans  curiosité? 

—  J'épouse  mademoiselle  Ève  Chardon. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  qu'est-ce  qu'elle  mange  ? 

—  Elle  est  fille  de  feu  monsieur  Chardon,  le  pharmacien 
de  VHoumeau. 

—  Tu  épouses  une  fille  del'Houmeau,  toi,  un  bourgeois  ! 
toi,  l'imprimeur  du  roi  à  Angoulême  !  Voilà  les  fruits  de 
l'éducation  !  Mettez  donc  vos  enfants  au  collège  !  Ah  ça, 
elle  est  donc  bien  riche,  mon  garçon  ?  dit  le  vieux  vigne- 
ron en  se  rapprochant  de  son  fils  d'un  air  câlin;  car  si  tu 
épouses  une  fille  de  THoumeau,  elle  doit  en  avoir  des  mille 
et  des  cents  !  Bon  !  tu  me  payeras  mes  loyers.  Sais-tu,  mon 
garçon,  que  voilà  deux  ans  trois  mois  de  loyers  dus,  ce  qui  . 
fait  deux  mille  sept  cents  francs,  qui  me  viendraient  bien  à 
point  pour  payer  le  tonnelier  ?  A  tout  autre  qu'à  mon  fils, 
je  serais  en  droit  de^  demander  des  intérêts!  car,  après 
tout,  les  affaires  sont  les  affaires  ;  mais  je  te  les  remets.  Eh 
bien,  qu'a-t-elle  ? 

—  Mais  elle  a  ce  qu'avait  ma  mère. 

Le  vieux  vigneron  allait  dire  :  —  Elle  n'a  que  dix  mille 
francs  !  Mais  il  se  souvint  d'avoir  refusé  des  comptes  à  son 
fils,  et  s'écria  :  —  Elle  n'a  rien  I 

—  La  fortune  de  ma  mère  était  son  intelligence  et  sa 
beauté. 

—  Va  donc  au  marché  avec  ça,  et  tu  verras  ce  qu'on  te 
donnera  dessus  !  Nom  d'une  pipe,  les  pères  sont-ils  mal- 
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heureux  dans  leurs  enfants  !  David,  quand  je  me  suis  ma- 
rié j'avais  sur  la  tète^  un  bonnet  de  papier  pour  toute  for- 
tune et  mes  deux  bras,  j'étais  un  pauvre  ours;  mais  avec 
la  belle  imprimerie  que  je  t'ai  donnée,  avec  ton  industrie 
et  tes  connaissances,  tu  dois  épouser  une  bourgeoise  de  la 
ville,  une  femme  riche  de  trente  à  quarante  mille  francs. 
Laisse  ta  passion,  et  je  te  marierai,  moi  !  Nousavonsà  une 
lieue  d'ici  une  veuve  de  trente  deux  ans,  meunière,  qui  a 
cent  mille  francs  de  bien  au  soleil  ;  voilà  ton  affaire.  Tu 
peux  réunir  ses  biens  à  ceux  de  Marsac,  ils  se  touchent  1 
Ah  !  le  beau  domaine  que  nous  aurions,  et  comme  je  le 
gouvernerais  !  On  dit  qu'elle  va  se  marier  avec  Courtois, 
son  premier  garçon,  tu  vaux  encore  mieux  que  lui  !  Je  mè- 
nerais le  moulin,  tandis  qu'elle  ferait  les  beaux  bras  à  An- 
gouléme\ 

—  Mon  père,  je  suis  engagé... 

—  David,  tu  n'entends  rien  au  commerce,  je  te  vois 
ruiné.  Oui,  si  tu  te  maries  avec  cette  fille  de  THoumeau,je 
me  mettrai  en  règle  vis-à-vis  de  toi,  je  t'assignerai  pour 
me  payer  mes  loyers,  car  je  ne  prévois  rien  de  bon.  Ah  ! 
mes  pauvres  presses  !  mes  presses!  il  vous  fallait  de  l'ar- 
gent pour  vous  huiler,  vous  entretenir  et  vous  faire  rouler. 
Il  n'y  a  qu'une  bonne  année  qui  puisse  me  consoler  de  cela  ! 

—  Mon  père,  il  me  semble  que  jusqu'à  présent  je  vous 
ai  causé  peu  de  chagrin... 

—  Et  très  peu  payé  de  loyers,  répondit  le  vigneron. 

—  Je  venais  vous  demander,  outre  votre  consentement  à 
mon  mariage,  de  me  faire  élever  le  second  étage  de  votre 
maison  et  de  construire  un  logement  au-dessus  de  l'ap- 
pentis. 

—  Bernique  1  je  n'ai  pas  le  sou,  tu  le  sais  bien.  D'ailleurs, 
ce  serait  de  l'argent  jeté  dans  l'eau,  car  qu'est-ce  que  ça 
me  rapporterait  ?  Ah  !  tu  te  lèves  dès  le  matin  pour  venir 
me  demander  des  constructions  à  ruiner  un  roi.  Quoi- 
qu'on t'ait  nommé  David,  je  n'ai  pas  les  trésors  de  Salomon. 
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Mais  tu  es  fou  I  On  m'a  changé  mon  enfant  en  nourrice. 
En  voila-t-il  un  qui  aura  du  raisin  !  dit-il  en  ^interrompant 
pour  montrer  un  cep  à  David.  Voilà  des  enfants  qui  ne 
trompent  pas  l'espoir  de  leurs  parents  :  vous  les  fumez,  ils 
vous  rapportent.  Moi,  je  t'ai  mis  au  lycée,  j'ai  payé  des 
sommes  énormes  pour  faire  de  toi  un  savant,  tu  vas  étu- 
dier chez  les  Didot;  et  toutes  ces  frimes  aboutissent  à  me 
donner  pour  bru  une  fille  de  rHoumeau,  sans  un  sou  de 
dot  ?  Si  tu  n'avais  pas  étudié,  que  tu  fu  ses  resté  sous  mes 
yeux,  tu  te  serais  conduit  à  ma  fantaisie,  et  tu  te  marierais 
aujourd'hui  avec  une  meunière  de  cent  mille  francs,  sans 
compter  le  moulin.  Ah  !  ton  esprit  te  sert  à  croire  que  je 
te  récompenserai  de  ce  beau  sentiment,  en  te  faisant  con- 
struire des  palais  ?...  Mais  ne  dirait-on  pas  en  vérité  que, 
depuis  deux  cents  ans,  la  maison  où  tu  es  n'a  logé  que  des 
cochons,  et  que  ta  fille  de  liloumeau  ne  peut  pas  y  cou- 
cher. Ah  çà  !  c'est  donc  la  reine  de  France  ? 

—  Eh  bien,  mon  père,  je  construirai  le  second  étage  à 
mes  frais,  ce  sera  le  fils  qui  enrichira  le  père.  Quoique  ce 
soit  le  monde  renversé,  cela  se  voit-  quelquefois. 

—  Comment,  mon  gars,  tu  as  de  l'argent  pour  bâtir,  et 
tu  n'en  as  pas  pour  payer  tes  loyers?  Finaud,  tu  ruses 

avec  ton  père  ! 

La  question  ainsi  posée  devint  difficile  à  résoudre,  car  le 
bonhomme  était  enchanté  de  mettre  son  fils  dans  une  po- 
sition qui  lui  permit  de  no  lui  rien  donner  tout  en  parais- 
sant paternel.  Aussi  David  ne  put-il  obtenir  de  son  père 
qu'un  consentement  pur  et  simple  au  mariage  et  à  la  per- 
mission de  faire  à  ses  frais,  dans  la  maison  paternelle, 
toutes  les  constructions  dont  il  pouvait  avoir  besoin.  Le 
vieil  ours,  ce  modèle  des  pères  conservateurs,  fit  à  son  fils 
la  grâce  de  ne  pas  exiger  ses  loyers  et  de  ne  pas  lui  prendre 
les  économies  qu'il  avait  eu  l'imprudence  de  laisser  voir. 
David  revint  triste  :  il  comprit  que  dans  le  malheur  il  ne 
pourrait  pas  compter  sur  le  secours  de  son  père. 
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Il  ne  fut  question  dans  tout  Angoulême  que  du  mot  de 
Tévéque  et  de  la  réponse  de  madame  de  Bargeton.  Les 
moindres  événements  furent  si  bien  dénaturés,  augmentés, 
embellis,  que  le  poëte  devint  le  héros  du  moment.  De  la 
sphère  supérieure  où  gronda  cet  orage,  il  en  tomba  quel- 
ques gouttes  dans  la  bourgeoisie.  Quand  Lucien  passa  par 
Beaulieu  pour  aller  chez  madame  de  Bargeton,  il  s'aperçut 
de  l'attention  envieuse  avec  laquelle  plusieurs  jeunes  gens 
le  regardèrent,  et  saisit  quelques  phrases  qui  l'enorgueil- 
lirent. 

—  Voilà  un  jeune  homme  heureux,  disait  un  clerc 
d'avoué,  nommé  Petit-Claud,  le  camarade  de  collège  de 
Lucien  avec  qui  celui-ci  prenait  de  petits  airs  protecteurs 
et  qui  était  laid. 

—  Oui,  certes,  il  est  joli  garçon,  il  a  du  talent,  et  madame 
de  Bargeton  en  est  folle  1  répondait  un  ûls  de  famille  qui 
avait  assisté  à  la  lecture. 

—  La  plus  belle  femme  d' Angoulême  est  à  lui,  fut  une 
autre 'phrase  qui  remua  toutes  les  vanités  de  son  cœur. 

Il  avait  impatiemment  attendu  l'.heure  où  il  savait  trouver 
Louise  seule,  il  avait  besoin  défaire  accepter  le  mariage  de 
sa  sœur  à  cette  femme,  devenue  l'arbitre  de  ses  destinées. 
Après  la  soirée  de  la  veille,  Louise  serait  peut-être  plus 
tendre,  et  cette  tendresse  pouvait  amener  un  moment  de 
bonheur.  Il  ne  s'était  pas  trompé  :  madame  de  Bargeton  le 
reçut  avec  une  emphase  de  sentiment  qui  parut  à  ce  no- 
vice en  amour  un  touchant  progrès  de  passion.  Elle  aban- 
donna ses  beaux  cheveux  d'or,  ses  mains,  sa  tête  aux  bai- 
sers enflammés  du  poëte  qui,  la  veille,  avait  tant  souffert  ! 

—  Si  tu  avais  vu  ton  visage  pendant  que  tu  lisais,  dit- 
elle,  car  ils  étaient  arrivés  la  veille  au  tutoiement,  à  cette 
caresse  du  langage,  alors  que  sur  le  canapé  Louise  avait 
de  sa  blanche  main  essuyé  les  gouttes  de  sueur  qui  par 
avance  mettaient  des  perles  sur  le  front  où  elle  posait  une 
couronne.  Il  s'échappait  des  étincelles  de  tes  beaux  yeux  ! 
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je  voyais  sortir  de  tes  lèvres  les  chaînes  d'or  qui  suspen- 
dent les  cœurs  à  la  bouche  des  poètes.  Tu  me  liras  tout 
Chénier,  c'est  le  poète  des  amants.  Tu  ne  souffriras  plus, 
je  ne  le  veux  pas  !  Oui,  cher  ange,  je  te  ferai  une  oasis  où 
tu  vivras  toute  ta  vie  de  poète,  active,  molle,  indolente, 
laborieuse,  pensive  tour  à  tour;  mais  n'oubliez  jamais  que 
vos  lauriers  me  sont  dus,  que  ce  sera  pour  moi  la  noble 
indemnité  des  souffrances  qui  m'adviendront.  Pauvre  cher, 
ce  monde  ne  m'épargnera  pas  plus  qu'il  ne  t'épargne,  il  se 
venge  de  tous  les  bonheurs  qu'il  ne  partage  pas.  Oui,  je 
serai  toujours  jalousée,  ne  l  avez-vous  pas  vu  hier?  Ces 
mouches  buveuses  de  sang  sont-elles  accourues  assez  vite 
pour  s'abreuver  dans  les  piqûres  qu'elles  ont  faites?  Mais 
j'étais  heureuse  !  je  vivais  !  Il  y  a  si  longtemps  que  toutes 
les  cordes  de  mon  cœur  n'ont  résonné  ! 

Des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  de  Louise,  Lucien  lui 
prit  une  main,  et  pour  toute  réponse  la  baisa  longtemps. 
Les  vanités  de  ce  poète  furent  donc  caressées  par  cette 
femme  comme  elles  l'avaient  été  par  sa  mère,  par  sa 
sœur  et  par  Dav  id.  Chacun  autour  de  lui  continuait  à  ex- 
hausser le  piédestal  imaginaire  sur  lequel  il  se  mettait. 
Entretenu  par  tout  le  monde,  par  ses  amis  comme  par  la 
rage  de  ses  ennemis,  dans  ses  croyances  ambitieuses,  il 
marchait  dans  une  atmosphère  pleine  de  mirages.  Les 
jeunes  imaginations  sont  si  naturellement  complices  de 
ces  louanges  et  de  ces  idées,  tout  s'empresse  tant  à  servir 
un  jeune  homme  beau,  plein  d'avenir,  qu'il  faut  plus  d'une 
leçon  amère  et  froide  pour  dissiper  de  tels  prestiges. 

—  Tu  veux  donc  bien,  ma  belle  Louise,  être  ma  Béatrix, 
mais  une  Béatrix  qui  se  laisse  aimer  ? 

Elle  releva  ses  beaux  yeux  qu'elle  avait  tenus  baissés,  et 
dit  en  démentant  sa  parole  par  un  angélique  sourire  :  — 
Si  vous  le  méritez...  plus  tard  I  N'êtes  vous  pas  heureux? 
avoir  un  cœur  à  soi  î  pouvoir  tout  dire  avec  la  certitude 
d'être  compris,  n'est-ce  pas  le  bonheur  ? 
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—  Oui,  répondit-il  en  faisant  une  moue  d'amoureux 
contrarié. 

—  Enfant  !  dit-elle  en  se  moquant.  Allons,  n'avez-v  ous 
pas  quelque  chose  à  me  dire  '?  Tu  es  entré  tout  préoccupé, 
mon  Lucien. 

Lucien  conGa  timidement  à  sa  bien-aimée  l'amour  de 
David  pour  sa  sœur,  celui  de  sa  sœur  pour  David,  et  le 
mariage  projeté. 

—  Pauvre  Lucien,  dit-elle,  il  a  peur  d'être  battu,  gron- 
dé, comme  si  c'était  lui  qui  se  mariât  !  Mais  où  est  le  mal  ? 
reprit-elle  en  passant  ses  mains  dans  les  cheveux  de  Lucien. 
Que  me  fait  ta  famille,  où  tu  es  une  exception  ?  Si  mon 
père  épousait  sa  servante,  t'en  inquiéterais-tu  beaucoup  ? 
Cher  enfant,  les  amants  sont  à  eux  seuls  toute  leur  famille. 
Ai-je  dans  le  monde  un  autre  intérêt  que  mon  Lucien  ? 
Sois  grand,  sache  conquérir  de  la  gloire,  voilà  nos  affaires  ! 

Lucien  fut  l'homme  du  monde  le  plus  heureux  de  cette 
égoïste  réponse.  Au  moment  où  il  écoutait  les  folles  rai- 
sons par  lesquelles  Louise  lui  prouva  qu'ils  étaient  seuls  dans 
le  monde,  monsieur  de  Bargeton  entra.  Lucien  fronça  le 
sourcil,  et  parut  interdit;  Louise  lui  fit  un  signe  et  le  pria 
de  rester  à  dîner  avec  eux  en  lui  demandant  de  lui  lire 
André  Chénier,  jusqu'à  ce  que  les  joueurs  et  les  habitués 
vinssent... 

—  Vous  ne  ferez  pas  seulement  plaisir  à  elle,  dit  mon- 
sieur de  Bargetou,  mais  à  moi  aussi.  Rien  ne  m'ar- 
range mieux  que  d'entendre  lire  après  mon  dincr. 

Câliné  par  monsieur  de  Bargeton,  câliné  par  Louise, 
servi  par  les  domestiques  avec  le  respect  qu'ils  ont  pour 
les  favoris  de  leurs  maîtres,  Lucien  resta  dans  l'hôtel  de 
Bargeton  en  s'identifiant  à  toutes  les  jouissances  d'uno 
fortune  dont  l'usufruit  lui  était  livré.  Quand  le  salon  fut 
plein  de  monde,  il  se  sentit  si  fort  de  la  bêtise  de  monsieur 
de  Bargeton  et  de  l'amour  de  Louise,  qu'il  prit  un  air  do- 
minateur que  sa  belle  maitressc  encouragea.  Il  savoura 
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les  plaisirs  du  despotisme  conquis  par  Naîs  et  qu'elle 
aimait  à  lui  faire  partager.  Enfin  il  s'essaya  pendant  cette 
soirée  à  jouer  le  rôle  d'un  héros  de  petite  ville.  En  voyant 
Ja  nouvelle  attitude  de  Lucien,  quelques  personnes  per- 
sèrent  qu'il  était,  suivant  une  expression  de  l'ancien 
temps,  du  dernier  bien  avec  madame  deBargeton.  Amélie, 
venue*  avec  M.  du  Châtelet,  affirmait  ce  grand  mal- 
heur dans  un  coin  du  salon  où  s'étaient  réunis  les  ja- 
loux et  les  envieux. 

—  Ne  rendez  pas  Naîs  comptable  de  la  vanité  d'un  petit 
jeune  homme  tout  fier  de  se  trouver  dans  un  monde  où  il 
ne  croyait  jamais  pouvoir  aller,  dit  Châtelet.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  ce  Chardon  prend  les  phrases  gracieuses 
d'une  femme  du  monde  pour  des  avances?  D  ne  sait 
pas  encore  distinguer  le  silence  que  garde  la  passion  vraie, 
du  langage  protecteur  que  lui  méritent  sa  beauté,  sa 
jeunesse  et  son  talent.  Les  femmes  seraient  trop  à  plaindre 
si  elles  étaient  coupables  de  tous  les  désirs  qu'elles  nous 
inspirent.  U  est  certainement  amoureux,  mais  quant  à 

—  Oh  !  Naîs,  répéta  la  perfide  Amélie,  Nais  est  très-heu- 
reuse de  cette  passion.  A  son  âge,  l'amour  d'un  jeune 
homme  offre  tant  de  séductions  !  On  redevient  jeune  au- 
près de  lui,  l'on  se  fait  jeune  fille,  on  en  prend  les  scru- 
pules, les  manières,  et  l'on  ne  songe  pas  au  ridicule... 
Voyez  donc  !  le  fils  d'un  pharmacien  se  donne  des  airs  de 
maître  chez  madame  de  Bargeton  î 

—  L'amour  ne  connaît  pas  ces  distances-là,  chanteronna 
Adrien. 

Le  lendemain,  il  n'y  eut  pas  une  seule  maison  dans  An- 
gouléme  où  l'on  ne  discutât  le  degré  d'intimité  dans  lequel 
se  trouvaient  M.  Chardon,  aliàs  de  Rubempré,  et  ma- 
dame de  Bargeton  ;  à  peine  coupables  de  quelques  bai- 
sers, le  mande  les  accusait  déjà  du  plus  criminel  bonheur. 
Madame  de  Bargeton  portait  la  peine  de  sa  royauté.  Parmi 
i  9 
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les  bizarreries  de  la  société,  n'avez- vous  pas  remarqué  les 
caprices  de  ses  jugements  et  la  folie  de  ses  exigences  ?  Il 
est  des  personnes  auxquelles  tout  est  permis  :  elles  peuvent 
faires  les  choses  les  plus  déraisonnables;  d'elles,  tout  est 
bienséant;  c'est  à  qui  justifiera  leurs  actions.  Mais  il  en  est 
d'autres  pour  lesquelles  le  monde  est  d'une  incroyable 
sévérité  :  celles-là  doivent  faire  tout  bien,  ne  jamais  ni  se 
tromper,  ni  fallir,  ni  môme  laisser  échapper  une  sottise  ; 
vous  diriez  des  statues  admirées  que  l'on  ôte  de  leur  pié- 
destal dès  que  l'hiver  leur  a  fait  tomber  un  doigt  ou  cassé 
le  nez;  on  ne  leur  permet  rien  d'humain,  elles  sont  tenues 
d'être  toujours  divines  et  parfaites.  Un  seul  regard  de  ma- 
dame de  Bargeton  à  Lucien  équivalait  aux  douze  années 
de  bonheur  do  Zizine  et  de  Francis.  Un  serrement  de  main 
entre  les  deux  amants  allait  attirer  sur  eux  toutes  les  fou- 
dres de  la  Charente. 

David  avait  rapporté  de  Paris  un  pécule  secret  qu'il  des- 
tinait aux  frais  nécessités  par  son  mariage  et  par  la  con- 
struction du  second  étage  de  la  maison  paternelle.  Agrandir 
cette  maison,  n'était-ce  pas  travailler  pour  lui  ?  tôt  ou  tard 
elle  lui  reviendrait,  son  père  avait  soixante-dix-huit  ans. 
L'imprimeur  fit  donc  construire  en  colombage  l'apparte- 
ment de  Lucien,  afin  de  ne  pas  surcharger  les  vieu*  murs 
de  cette  maison  lézardée.  Il  se  plut  à  décorer,  à  meubler 
galamment  l'appartement  du  premier,  où  la  belle  Ève  de- 
vait passer  sa  vie.  Ce  fut  un  temps  d'allégresse  et  de  bon- 
heur sans  mélange  pour  les  deux  amis.  Quoique  las  des 
chétives  proportions  de  l'existence  en  province,  et  fatigué 
de  cette  sordide  économie  qui  faisait  d'une  pièce  de  cent 
sous  une  somme  énorme,  Lucien  supporta  sans  se  plaindre 
les  calculs  de  la  misère  et  ses  privations.  Sa  sombre  mé- 
lancolie avait  fait  place  à  la  radieuse  expression  de  l'espé- 
rance. Il  voyait  briller  une  étoile  au-dessus  de  sa  tète;  il 
rêvait  une  belle  existence  en  asseyant  son  bonheur  sur 
la  tombe  de  M.  de  Bargeton,  lequel  avait  de  temps  en 
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temps  des  digestions  difficiles,  et  l'heureuse  manie  de  re- 
garder l'indigestion  de  son  diner  comme  une  maladie  qui 
devait  se  guérir  par  celle  du  souper. 

Vers  le  commencement  du  mois  du  septembre,  Lucien 
n'était  plus  prote,  il  était  M.  de  Rubempré,  logé  ma- 
gnifiquement en  comparaison  de  la  misérable  mansarde 
à  lucarne  où  le  petit  Chardon  demeurait  à  l'Houmeau  ;  il 
n'était  plus  un  homme  de  l'Houmeau,  il  habitait  le  haut 
Àngoulème,  et  dînait  près  de  quatre  fois  par  semaine  chez 
madame  de  Bargeton.  Pris  en  amitié  par  monseigneur,  il 
était  admis  à  révêché.  Ses  occupations  le  classaient  parmi 
les  personnes  les  plus  élevées.  Enfin  il  devait  prendre  place 
un  jour  parmi  les  illustrations  de  la  France.  Certes,  en  par- 
courant un  joli  salon,  une  charmante  chambre  à  coucher 
et  un  cabinet  plein  de  goût,  il  pouvait  se  consoler  de  pré- 
lever trente  francs  par  mois  sur  les  salaires  si  péniblement 
gagnés  par  sa  sœur  et  par  sa  mère;  car  il  apercevait  le 
jour  où  le  roman  historique  auquel  il  travaillait  depuis 
deux  ans,  V Archer  de  Charles  IX,  et  un  volume  de  poésies 
intitulées  les  Marguerites,  répandraient  son  nom  dans  le 
monde  littéraire,  en  lui  donnant  assez  d'argent  pour  s'ac- 
quitter envers  sa  mère,  sa  sœur  et  David.  Aussi,  se  trouvant 
grandi,  prêtant  l'oreille  au  retentissement  de  son  nom  dans 
l'avenir,  acceptait-il  maintenant  ces  sacrifices  avec  une  noble 
assurance  :  il  souriait  de  sa  détresse,  il  jouissait  de  ses  der- 
nières misères.  Ëve  et  David  avaient  fait  passer  le  bonheur 
de  leur  frère  avant  le  leur.  Le  mariage  était  retardé  par  le 
temps  que  demandaient  encore  les  ouvriers  pour  achever 
les  meubles,  les  peintures,  les  papiers  destinés  au  premier 
étage  :  car  les  affaires  de  Lucien  avaient  eu  la  primauté.  Qui- 
conque connaissait  Lucien  ne  se  serait  pas  étonné  de  ce  dé- 
vouement :  il  était  si  séduisant  î  ses  manières  étaient  si  câ- 
lines! son  impatience  et  ses  désirs,  il  les  exprimait  si  gra- 
cieusement !  il  avait  toujours  gagné  sa  cause  avant  d'avoir 
parlé.  Ce  fatal  privilège  perd  plus  de  jeunes  gens  qu'il  n'en 
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sauve  Habitués  aux  prévenances  qu'inspire  une  jolie  jeu- 
nesse heureux  de  cette  égoïste  protection  que  le  monde  ac- 
corde à  un  être  qui  lui  plaît,  comme  il  fait  l'aumône  au  men- 
diant qui  réveille  un  sentiment  et  lui  donne  une  émotion, 
beaucoup  de  ces  grands  enfants  jouissent  de  cette  faveur  au 
lieu  de  l'exploiter.  Trompés  sur  le  sens  et  le  mobile  des  rela- 
tions sociales,  ils  croient  toujours  rencontrer  de  décevants 
sourires;  mais  ils  arrivent  nus,  chauves,  dépouillés,  sans 
valeur  ni  fortune,  au  moment  où,  comme  de  vieilles  co- 
quettes et  de  vieux  haillons,  le  monde  les  laisse _à  la  porte 
d'un  salon  et  au  coin  d'une  borne.  Ève  avait  d  abord  dé- 
siré ce  retard,  elle  voulait  établir  économiquement  les 
choses  nécessaires  à  un  jeune  ménage.  Que  pouvaient 
refuser  deux  amants  à  un  frère  qui,  voyant-travailler  sa 
sœur,  disait  avec  un  accent  parti  du  cœur  :  ••-  Je  voudrais 
savoir  coudre  1  Puis  le  grave  et  observateur  David  avait 
été  complice  de  ce  dévouement.  Néanmoins,  depuis  le 
triomphe  de  Lucien  chez  madame  de  Bargeton,  il  eut  peur 
de  la  transformation  qui  s'opérait  chez  Lucien  ;  il  craignit 
de  lui  voir  mépriser  les  mœurs  bourgeoises.  Dans  le  désir 
d'éprouver  son  frère,  David  le  mit  quelquefois  entre  les 
joies  patriarcales  de  la  famille  et  les  plaisirs  du  grand 
monde,  et,  voyant  Lucien  leur  sacriBer  ses  vaniteuses 
jouissances,  il  s'était  écrié  :  -  On  ne  nous  le  corrompra 
point  1  Plusieurs  fois  les  trois  amis  et  madame  Chardon 
firent  des  parties  de  plaisir,  comme  elles  se  font  en  pro- 
vince :  ils  allaient  se  promener  dans  les  bois  qui  avoisinent 
Angoulème  et  longent  la  Charente  ;  ils  dînaient  sur  l'herbe 
avec  des  provisions  que  l'apprenti  de  David  apportait  à 
un  certain  endroit  et  à  une  heure  convenue  ;  puis  ils  reve- 
naient le  soir,  un  peu  fatigués,  n'ayant  pas  dépensé  trois 
francs.  Dans  les  grandes  circonstances,  quand  ils  dînaient 
à  ce  qui  se  nomme  un  restaurât,  espèce  de  restaurant 
champêtre  qui  tient  le  milieu  entre  le  bouchon  des  pro- 
vinces et  la  guinguette  de  Paris,  ils  allaient  jusqu'à  cent 
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sous  partagés  entre  David  et  les  Chardon.  David  savait  un 
gré  infini  à  Lucien  d'oublier,  dans  ces  champêtres  journées, 
les  satisfactions  qu'il  trouvait  chez  madame  de  Bargeton  et 
les  somptueux  dîners  du  monde.  Chacun  voulait  alors  fêter 
le  grand  homme  d'Angoulême. 

Dans  ces  conjonctures,  au  moment  où  il  ne  manquait 
presque  plus  rien  au  future  ménage,  pendant  un  voyage 
que  David  fit  à  Marsac  pour  obtenir  de  son  père  qu'il  vint 
assister  à  son  mariage,  en  espérant  que  le  bonhomme,  séduit 
par  sa  belle-fille,  contribuerait  aux  énormes  dépenses  né- 
cessitées par  l'arrangement  de  la  maison,  il  arriva  l'un  de 
ces  événements  qui,  dans  une  petite  ville,  changent  en- 
tièrement la  face  des  choses. 

Lucien  et  Louise  avaient  dans  du  Châtelet  un  espion  in- 
time qui  guettait  avec  la  persistance  d'une  haine  mêlée  de 
passion  et  d'avarice  l'occasion  d'amener  un  éclat.  Sixte 
voulait  forcer  madame  de  Bargeton  à  si  bien  se  prononcer 
pour  Lucien,  qu'elle  fût  ce  qu'on  nomme  perdue.  H  s'était 
posé  comme  un  humble  confident  de  madame  de  Bargeton  ; 
mais  s'il  admirait  Lucien  rue  du  Minage,  il  le  démolissait 
partout  ailleurs.  H  avait  insensiblement  conquis  les  petites 
entrées  chez  Naïs,  qui  ne  se  défiait  plus  de  son  vieil  adora- 
teur; mais  il  avait  trop  présumé  des  deux  amants  dont 
l'amour  restait  platonique,  au  grand  désespoir  de  Louise  et 
de  Lucien.  Il  y  a  en  effet  des  passions  qui  s'embarquent 
mal  ou  bien,  comme  on  voudra.  Deux  personnes  se  jettent 
dans  la  tactique  du  sentiment,  parlent  au  lieu  d'agir,  et  se 
battent  en  plein  champ  au  lieu  de  faire  un  siège.  Elles  se 
blasent  ainsi  d'elles-mêmes  en  fatiguant  leurs  désirs  dans 
le  vide.  Deux  amants  se  donnent  alors  le  temps  de  réfléchir, 
de  se  juger.  Souvent  des  passions  qui  étaient  entrées  en 
campagne,  enseignes  déployées,  pimpantes,  avec  une 
ardeur  à  tout  renverser,  finissent  alors  par  rentrer  chez 
elles,  sans  victoire,  honteuses,  désarmées,  sottes  de  leur 
vain  bruit.  Ces  fatalités  sont  parfois  explicables  par  les  ti- 
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midités  de  la  jeunesse  et  par  les  temporisations  auxquelles 
se  plaisent  les  femmes  qui  débutent,  car  ces  sortes  de  trom- 
peries mutuelles  n'arrivent  ni  aux  fats  qui  connaissent  la 
pratique,  ni  aux  coquettes  habituées  aux  manèges  de  la 
passion. 

La  vie  de  province  est  d'ailleurs  singulièrement  contraire 
aux  contentements  de  l'amour,  et  favorise  les  débats  intellec- 
tuels de  la  passion  ;  comme  aussi  les  obstacles  qu'elle  oppose 
au  doux  commerce  qui  lie  tant  les  amant  s  précipitent  les  âmes 
ardentes  en  des  partis  extrêmes.  Cette  vie  est  basée  sur  un 
espionnage  si  méticuleux,  sur  une  si  grande  transparence 
des  intérieurs,  elle  admet  si  peu  l'intimité  qui  console  sans 
offenser  la  vertu,  les  relations  les  plus  pures  y  sont  si  dé- 
aisonnablement  incriminées,  que  beaucoup  de  femmes 
sont  flétries  malgré  leur  innocence.  Certaines  d'entre  elles 
s'en  veulent  alors  de  ne  pas  goûter  toutes  les  félicités  d'une 
faute  dont  tous  les  malheurs  les  accablent.  La  société  qui 
blâme  ou  critique  sans  aucun  examen  sérieux  les  faits  pa- 
tents par  lesquels  se  terminent  de  longues  luttes  secrètes, 
est  ainsi  primitivement  complice  de  ces  éclats  ;  mais  la 
plupart  des  gens  qui  déblatèrent  contre  les  prétendus  scan- 
dales offerts  par  quelques  femmes  calomniées  sans  raison 
n'ont  jamais  pensé  aux  causes  qui  déterminent  chez  elles 
une  résolution  publique.  Madame  de  Bargeton  allait  se 
trouver  dans  cette  bizarre  situation  où  se  sont  trouvées 
beaucoup  de  femmes  qui  ne  se  sont  perdues  qu'après  avoir 
été  injustement  accusées. 

Au  début  de  la  passion,  les  obstacles  effrayent  les  gens 
inexpérimentés;  et  ceux  que  rencontraient  les  deux  amants 
ressemblaient  fort  aux  liens  par  lesquels  les  Lilliputiens 
avaient  garrotté  Gulliver.  C'était  des  riens  multipliés  qui 
rendaient  tout  mouvement  impossible  et  annulaient  les  plus 
violents  désirs.  Ainsi,  madame  de  Bargeton  devait  rester 
toujours  visible.  Si  elle  avait  fait  fermer  sa  porte  aux  heu- 
res où  venait  Lucien,  tout  eût  été  dit,  autant  aurait  valu 
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s'enfuir  avec  lui.  Elle  le  recevait  à  la  vérité  dans  ce  bou- 
doir auquel  il  s'était  si  bien  accoutumé,  qu'il  s'en  croyait 
le  maître;  mais  les  portes  demeuraient  consciencieusement 
ouvertes.  Tout  se  passait  le  plus  vertueusement  du  monde. 
M.  de  Bargeton  se  promenait  chez  lui  comme  un  han- 
neton, sans  croire  que  sa  femme  voulût  être  seule  avec 
Lucien.  S'il  n'y  avait  eu  d'autre  obstacle  que  lui,  Naîs  au- 
rait très-bien  pu  le  renvoyer  ou  l'occuper  ;  mais  elle  était 
accablée  de  visites,  et  il  y  avait  d'autant  plus  de  visiteurs 
que  la  curiosité  était  plus  éveillée.  Les  gens  de  province 
sont  naturellement  taquins,  ils  aiment  à  contrarier  les 
passions  naissantes.  Les  domestiques  allaient  et  venaient 
dans  la  maison  sans  être  appelés  ni  sans  prévenir  de  leur 
arrivée,  par  suite  de  vieilles  habitudes  prises,  et  qu'une 
femme  qui  n'avait  rien  à  cacher  leur  avait  laissé  prendre. 
Changer  les  mœurs  intérieures  de  sa  maison,  n'était-ce 
pas  avouer  l'amour  dont  doutait  encore  tout  Ângoulème  ? 
Madame  de  Bargeton  ne  pouvait  pas  mettre  le  pieds  hors 
de  chez  elle  sans  que  la  ville  sût  où  elle  allait.  Se  prome- 
ner seul  avec  Lucien  hors  de  la  ville  était  une  démarche 
décisive  :  il  aurait  été  moins  dangereux  de  s'enfermer  avec 
lui  chez  elle.  Si  Lucien  était  resté  après  minuit  chez  ma- 
dame de  Bargeton,  sans  y  être  en  compagnie,  on  en  aurait 
glosé  le  lendemain.  Ainsi,  au  dedans  comme  au  dehors, 
madame  de  Bargeton  vivait  toujours  en  public.  Ces  détails 
peignent  toute  la  province  ;  les  fautes  y  sont  ou  avouées 
ou  impossibles. 

Louise,  comme  toutes  les  femmes  entraînées  par  une 
passion  sans  en  avoir  l'expérience,  reconnaissait  une  à 
une  les  difficultés  de  sa  position;  elle  s'en* effrayait.  Sa 
frayeur  réagissait  alors  sur  ces  amoureuses  discussions 
qui  prennent  les  plus  belles  heures  où  deux  amants  se 
trouvent  seuls.  Madame  de  Bargeton  n'avait  pas  de  terre 
où  elle  pût  emmener  son  cher  poète,  comme  font  quelques 
femmes  qui,  sous  un  prétexte  habilement  forgé,  vont  s'en- 
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terrer  à  la  campagne.  Fatiguée  de  vivre  en  public,  poussée 
à  bout  par  cette  tyrannie  dont  le  joug  était  plus  dur  que 
ses  plaisirs  n'étaient  doux,  elle  pensait  à  l'Escarbas,  et 
méditait  d'y  aller  voir  son  vieux  père,  tant  elle  s'irritait 
de  ces  misérables  obstacles. 

Châtelet  ne  croyait  pas  à  tant  d'innocence.  Il  guettait 
les  heures  auxquelles  Lucien  venait  chez  madame  de  Bar- 
geton, et  s'y  rendait  quelques  instants  après,  en  se  faisant 
toujours  accompagner  de  M.  de  Chandour,  l'homme 
le  plus  indiscret  de  la  coterie,  et  auquel  il  cédait  le  pas 
pour  entrer,  espérant  toujours  une  surprise  en  cherchant 
si  opiniâtrément  un  hasard.  Son  rôle  et  la  réussite  de  son 
plan  étaient  d'autant  plus  difficiles,  qu'il  devait  rester 
neutre,  afin  de  diriger  tous  les  acteurs  du  drame  qu'il  vou- 
lait faire  jouer.  Aussi,  pour  endormir  Lucien  qu'il  ca- 
ressait et  madame  de  Bargeton  qui  ne  manquait  pas  de 
perspicacité,  s'était-il  attaché  par  contenance  à  la  jalouse 
Amélie.  Pour  mieux  faire  espionner  Louise  et  Lucien,  il 
avait  réussi  depuis  quelques  jours  à  établir  entre  M.  de 
Chandour  et  lui  une  controverse  au  sujet  des  deux  amou- 
reux. Du  Châtelet  prétendait  que.  madame  de  Bargeton  se 
moquait  de  Lucien,  qu'elle  était  trop  fière,  trop  bien  née" 
.  pour  descendre  jusqu'au  fils  d'un  pharmacien.  Ce  rôle 
d'incrédule  allait  au  plan  qu'il  s'était  tracé,  car  il  désirait 
passer  pour  le  défenseur  do  madame  de  Bargeton.  Stanislas 
soutenait  que  Lucien  n'était  pas  un  amant  malheureux, 
Amélie  aiguillonnait  la  discussion  en  souhaitant  savoir  la 
vérité.  Chacun  donnait  ses  raisons.  Comme  il  arrive  dans 
les  petites  villes,  souvent  quelques  intimes  de  la  maison 
Chandour  arrivaient  au  milieu  d'une  conversation  où  du 
Châtelet  et  Stanislas  justifiaient  à  l'envi  leur  opinion  par 
d'excellentes  observations.  Il  était  bien  difficille  que  chaque 
adversaire  ne  cherchât  pas  des  partisans  en  demandant 
à  son  voisin  :  —  Et  vous,  quel  est  votre  avis?  Cette  con- 
troverse tenait  madame  de  Bargeton  et  Lucien  constam- 
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ment  en  vue.  Enfin,  un  jour  du  Châtelet  fit  observer  que 
toutes  les  fois  que  M.  de  Chandour  et  lui  se  présen- 
taient chez  madame  de  Bargeton  et  que  Lueien  s'y  trou- 
vait, aucun  indice  ne  trahissait  de  relations  suspectes  :  la 
porte  du  boudoir  était  ouverter  les  gens  allaient  et  venaient, 
rien  de  mystérieux  n'annonçait  les  jolis  crimes  de  l'a- 
mour, etc.  Stanislas,  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
dose  de  bêtise,  se  promit  d'arriver  le  lendemain  sur  la 
pointe  du  pied,  ce  à  quoi  la  perfide  Amélie  l'engagea  fort. 

Ce  lendemain  fut  pour  Lucien  une  de  ces  journées  où 
les  jeunes  gens  s'arrachent  quelques  cheveux  en  se  jurant 
à  eux-mêmes  de  ne  pas  continuer  le  sot  métier  de  soupi- 
rant. Il  s'était  acoutumé  à  sa  position.  Le  poëtequi  avait  si 
timidement  pris  une  chaise  dans  le  boudoir  sacré  de  la  reine 
d'Àngoulême,  s'était  métamorphosé  en  amoureux  exigeant* 
Six  mois  avaient  suffi  pour  qu'il  se  crût  l'égal  de  Louise,  et 
il  voulait  alors  en  être  le  maître.  H  partit  de  chez  lui  se 
promettant  d'être  très-déraisonnable,  de  mettre  sa  vie  en 
jeu,  d'employer  toutes  les  ressources  d'une  éloquence  en- 
flammée, de  dire  qu'il  avait  la  tête  perdue,  qu'il  était  inca- 
pable d'avoir  une  pensée  ni  d'écrire  une  ligne.  Il  existe 
chez  certaines  femmes  une  horreur  des  partis  pris  qui  fait 
honneur  à  leur  délicatesse,  elles  aiment  à  céder  à  l'entraî- 
nement, et  non  à  des  conventions.  Généralement,  personne 
ne  veut  d'un  plaisir  imposé.  Madame  de  Bargeton  remar- 
qua sur  le  front  de  Lucien,  dans  ses  yeux,  dans  sa  phy- 
sionomie et  dans  ses  manières,  cet  air  agité  qui  trahit  une 
résolution  arrêtée  :  elle  se  proposa  de  la  déjouer,  un  peu 
par  esprit  de  contradiction,  mais  aussi  par  une  noble  en- 
tente de  l'amour.  En  femme  exagérée,  elle .  s'exagérait  la 
valeur  de  sa  personne.  À  ses  yeux,  madame  de  Bargeton 
était  une  souveraine,  une  Béatrix,  une  Laure.  Elle  s'asseyait, 
comme  au  moyen  âge,  sous  le  dais  du  tournois  littéraire, 
et  Lucien  devait  la  mériter  après  plusieurs  victoires,  il  avait 
à  effacer  V enfant  sublime,  Lamartine,  Walter  Scott,  Byron. 
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La  noble  créature  considérait  son  amour  comme  un  prin- 
cipe généreux  :  les  désirs  qu'elle  inspirait  à  Lucien  devaient 
être  une  cause  de  gloire  pour  lui.  Ce  donquichottisme  fémi- 
nin est  un  sentiment  qui  donne  à  l'amour  une  consécration 
respectable,  elle  l'utilise,  elle  l'agrandit,  elle  l'honore.  Ob- 
stinée à  jouer  le  rôle  de  Dulcinée  dans  la  vie  de  Lucien  pen- 
dant sept  à  huit  ans,  madame  de  Bargeton  voulait  comme 
beaucoup  de  femmes  de  province,  faire  acheter  sa  personne 
par  une  espèce  de  servage,  par  un  temps  de  constance  qui 
lui  permît  de  juger  son  ami. 

Quand  Lucien  eut  engagé  la  lutte  par  une  de  ces  forces 
bouderies  dont  se  rient  les  femmes  encore  libres  d'elles- 
mêmes,  et  qui  n'attristent  que  les  femmes  aimées,  Louise 
prit  un  air  digne,  et  commença  l'un  de  ses  longs  discours 
bardés  de  mots  pompeux. 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  promis,  Lucien  ?  dit-elle 
en  finissant.  Ne  mettez  pas  dans  un  présent  si  doux  des  re- 
mords qui  plus  tard  empoisonneraient  ma  vie.  Ne  gâtez  pas 
l'avenir  !  Et  je  le  dis  avec  orgueil,  ne  gâtez  pas  le  présent  l 
N'avez-vous  pas  tout  mon  cœur?  Que  vous  faut-il  donc  ? 
votre  amour  se  laisserait-il  influencer  par  les  sens,  tandis 
que  le  plus  beau  privilège  d'une  femme  aimée  est  de  leur 
imposer  silence?  Pour  qui  me  prenez-vous  donc?  ne  suis, 
je  donc  plus  votre  Beatrix?  Si  je  ne  suis  pas  pour  vous 
quelque  chose  de  plus  qu'une  femme,  je  suis  moins  qu'une 
femme. 

—  Vous  ne  diriez  pas  autre  chose  à  un  homme  que  vous 
n'aimeriez  pas,  s'écria  Lucien  furieux. 

—  Si  vous  ne  sentez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  véritable 
amour  dans  mes  idées,  vous  ne  serez  jamais  digne  de  moi. 

—  Vous  mettez  mon  amour  en  doute  pour  vous  dispen- 
ser d'y  répondre,  dit  Lucien  en  se  jetant  à  ses  pieds  et 
pleurant. 

Le  pauvre  garçon  pleura  sérieusement  en  se  voyant  pour 
si  longtemps  à  la  porte  du  paradis.  Ce  fut  des  larmes  de 
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poëte  qui  se  croyait  humilié  dans  sa  puissance,  des  larmes 
d'enfant  an  désespoir  de  se  voir  refuser  le  jouet  qu'il  de- 
mande. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  aimé,  s'écria-t-il. 

—  Vous  ne  croyez  pas  ce  que  vous  dites,  répondit-elle 
flattée  de  cette  violence. 

—  Prouvez-moi  donc  que  vous  êtes  à  moi,  dit  Lucien 
échevelé. 

En  ce  moment,  Stanislas  arriva  sans  être  entendu,  vit 
Lucien  à  demi  renversé,  les  larmes  aux  yeux  et  la  tête  ap- 
puyée sur  les  genoux  de  Louise.  Satisfait  de  ce  tableau 
suffisamment  suspect,  Stanislas  se  replia  brusquement  sur 
du  Châtelet,  qui  se  tenait  à  la  porte  du  salon.  Madame  de 
Bargeton  s'élança  vivement,  mais  elle  n'atteignit  pas  les 
deux  espions,  qui  s'étaient  précipitamment  retirés  comme 
des  gens  importuns. 

—  Qui  donc  est  venu  ?  demanda-t-elle  à  ses  gens. 

—  Messieurs  de  Chandour  et  du  Châtelet,  répondfc  Gen- 
til, son  vieux  valet  de  chambre. 

Elle  rentra  dans  son  boudoir,  pâle  et  tremblante. 

—  S'ils  vous  ont  vu  ainsi,  je  suis  perdue,  dit-elle- à 
Lucien. 

—  Tant  mieux  !  s'écria  le  poëte. 

Elle  sourit  à  ce  cri  d'égoïsme  plein  d'amour.  En  province, 
une  semblable  aventure  s'aggrave  par  la  manière  dont  elle 
se  raconte.  En  un  moment,  chacun  sut  que  Lucien  avait 
été  surpris  aux  genoux  de  Nais.  M.  de  Chandour,  heu- 
reux de  l'importance  que  lui  donnait  cette  affaire,  alla 
d'abord  raconter  le  grand  événement  au  Cercle,  puis  de 
maison  en  maison.  Du  Châtelet  s'empressa  de  dire  partout 
qu'il  n'avait  rien  vu  ;  mais  en  se  mettant  ainsi  én  dehors 
du  fait,  il  excitait  Stanislas  à  parler,  il  lui  faisait  enchérir 
sur  les  détails;  et  Stanislas,  se  trouvant  spirituel,  en  ajou- 
tait de  nouveaux  à  chaque  récit.  Le  soir,  la  société  afflua 
chez  Amélie;  car  le  soir  les  versions  les  plus  exagérées 
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circulaient  dans  l'Angoulême  noble,  ou  chaque  narrateur 
avait  imité  Stanislas.  Femmes  et  hommes  étaient  impa- 
tiens de  connaître  la  vérité.  Les  femmes  qui  se  voilaient 
la  face  en  criant  le  plus  au  scandale,  à  la  perversité,  étaient 
précisément  Amélie,  Zéphirine,  Fiûne,  Lolotte,  qui  toutes 
étaient  plus  ou  moins  grevées  de  bonheurs  illicites.  Le  cruel 
thème  se  variait  sûr  tous  les  tons. 

—  Eh  bien,  disait  l'une,  cette  pauvre Naïs,  vous  savez? 
Moi,  je  ne  le  crois  pas,  elle  a  devant  elle  toute  une  vie  ir- 
réprochable ;  elle  est  beaucoup  trop  fière  pour  être  autre 
chose  que  la  protectrice  de  M.  Chardon.  Mais  si  cela  est,  je 
la  plains  de  tout  mon  cœur. 

—  Elle  est  d'autant  plus  à  plaindre,  qu'elle  se  donne  un 
ridicule  affreux;  car  elle  pourrait  être  la  mère  de  M.  Lulu, 
comme  l'appelait  Jacques.  Ce  poétriau  a  tout  au  plus  vingt- 
deux  ans,  et  Nais,  entre  nous  soit  dit,  a  bien  quarante 
ans. 

—  Moi,  disait  Châtelet,  je  trouve  que  la  situation  même 
dans  laquelle  était  M.  de  Rubempré  prouve  l'innocence  de 
Naïs.  On  ne  se  met  pas  à  genoux  pour  redemander  ce 
qu'on  a  déjà  eu. 

—  C'est  selon  !  dit  Francis  d'un  air  égrillard  qui  lui  va- 
lut de  Zéphirine  une  œillade  improbative. 

—  Mais  dites-nous  donc  bien  ce  qui  en  est?  demandait- 
on  à  Stanislas  en  se  formant  en  comité  secret  dans  un  coin 
du  salon. 

Stanislas  avait  fini  par  composer  un  petit  conte  plein  de 
gravelures,  et  l'accompagnait  de  gestes  et  de  poses  qui  in- 
criminaient prodigieusement  la  chose. 

—  C'est  incroyable,  répétait-on. 

—  A  midi,  disait  l'une. 

—  Naïs  aurait  été  la  dernière  que  j'eusse  soupçonnée. 

—  Que  va-et-elle  faire  ? 

Puis  des  commentaires,  des  suppositions  infinies!...  Du 
Châtelet  défendait  madame  de  Bargeton  ;  mais  il  la  défen- 
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dait  si  maladroitement  qu'il  attisait  le  feu  du  commérage 
au  lieu  de  l'éteindre.  Lili,  désolée  de  la  chute  du  plus  bel 
ange  de  l'olympe  angoumoisin,  alla  tout  en  pleurs  colporter 
la  nouvelle  à  l'évèché.  Quand  la  ville  entière  fut  bien  cer- 
tainement en  rumeur,  l'heureux  du  Châtelet  alla  chez  ma- 
dame de  Bargeton,  où  il  n'y  avait,  hélas  I  qu'une  seule 
table  de  whist;  il  demanda  diplomatiquement  à  Naîs  d'aller 
causer  avec  elle  dans  son  boudoir.  Tous  deux  s'assirent  sur 
le  petit  canapé. 

—  Vous  savez  sans  doute,  difdu  Châtelet  à  vois  basse, 
ce  dont  tout  Angoulème  s'occupe  ?... 

Non,  dit-elle. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  je  suis  trop  votre  ami  pour  vous  le 
laisser  ignorer.  Je  dois  vous  mettre  à  môme  de  faire  cesser 
des  calomnies,  sans  doute  inventées  par  Amélie,  qui  a  l'ou- 
trecuidance de  se  croire  votre  rivale.  Je  venais  ce  matin 
vous  voir  avec  ce  singe  de  Stanislas,  qui  me  précédait  de 
quelques  pas,  lorsqu'en  arrivant  là,  dit-il  en  montrant  la 
porte  du  boudoir,  il  prétend  vous  avoir  vue  avec  M.  de 
Rubempré  dans  une  situation  qui  ne  lui  permettait  pas 
d'entrer  ;  il  est  revenu  sur  moi  tout  effaré  en  m'entraînant, 
sans  me  laisser  le  temps  de  me  reconnaître  ;  et  nous  étions 
à  Beaulieu,  quand  il  me  dit  la  raison  de  sa  retraite.  Si  je 
l'avais  connue,  je  n'aurais  pas  bougé  de  chez  vous,  afin 
d'éclaircir  cette  affaire  à  votre  avantage;  mais  revenir  chez 
vous  après  en  être  sorti  ne  prouvait  plus  rien.  Maintenant, 
que  Stanislas  ait  vu  de  travers,  ou  qu'il  ait  raison,  il  doit 
avoir  tort.  Chère  Nars,  ne  laissez  pas  jouer  votre  vie,  votre 
honneur,  votre  avenir  par  un  sot;  imposez-lui  silence  à 
l'instant.  Vous  connaissez  ma  situation  ici?  Quoique  j'y  aie 
besoin  de  tout  le  monde,  je  vous  suis  entièrement  dévoué. 
Disposez  d'une  vie  qui  vous  appartient.  Quoique  vous  ayez 
repoussé  mes  vœux,  mon  cœur  sera  toujours  à  vous,  et  en 
toute  occasion  je  vous  prouverai  combien  je  vous  aime. 
Qui,  je  veillerai  sur  vous  comme  un  fidèle  serviteur,  sans 
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espoir  de  récompense,  uniquement  pour  le  plaisir  que  je 
trouve  à  vous  servir,  même  à  votre  insu.  Ce  mattin,  j'ai 
partout  dit  que  j'étais  à  la  porte  du  salon,  et  que  je  n'avais 
rien  vu.  Si  l'on  vous  demande  qui  vous  a  instruite  des 
propos  tenus  sur  vous,  servez-vous  de  moi.  Je  serais  bien 
glorieux  d'être  votre  défenseur  avoué  ;  mais,  entre  nous, 
monsieur  de  Bargeton  est  le  seul  qui  puisse  demander  raison 
à  Stanislas...  Quand  ce  petit  Rubempré  aurait  fait  quelque 
folie,  l'honneur  d'une  femme  ne  saurait  être  à  la  merci  du 
premier  étourdi  qui  se  met  à  ses  pieds.  Voilà  ce  que  j'ai 
dit. 

Naïs  remercia  du  Châtelet  par  une  inclination  de  téte, 
et  demeura  pensive.  Elle  était  fatiguée,  jusqu'au  dégoût, 
de  la  vie  de  province.  Au  premier  mot  de  du  Châtelet,  elle 
avait  jeté  les  yeux  sur  Paris.  Le  silence  de  madame  de 
Bargeton  mettait  son  savant  adorateur  dans  une  situation 
gênante. 

—  Disposez  de  moi,  dit-il,  je  vous  le  répète. 

—  Merci,  répondit-elle. 

—  Que  comptez-vous  faire? 

—  Je  verrai. 
Long  silence. 

—  Aimez-vous  donc  tant  ce  petit  Rubempré  ? 

Elle  laissa  échapper  un  superbe  sourire,  et  se  croisa  les 
bras  en  regardant  les  rideaux  de  son  boudoir.  Du  Châtelet 
sortit  sans  avoir  pu  déchiffrer  ce  cœur  de  femme  altière. 
Quand  Lucien  et  les  quatre  fidèles  vieillards  qui  étaient 
venus  faire  leur  partie  sans  s'émouvoir  de  ces  cancans  pro- 
blématiques furent  partis,  madame  de  Bargeton  arrêta  son 
mari,  qui  se  disposait  à  s'aller  coucher,  en  ouvrant  la  bou- 
che pour  souhaiter  une  bonne  nuit  à  sa  femme. 

—  Venez  par  ici,  mon  cher,  j'ai  à  vous  parler,  dit-elle 
avec  une  sorte  de  solennité. 

M.  de  Bargeton  suivit  sa  femme  dans  le  boudoir. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  j'ai  peut-être  eu  tort  de  mettre 
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dans  mes  soins  protecteurs  envers  M.  de  Rubempré  une 
chaleur  aussi  mal  comprise  par  les  sottes  gens  de  cette 
ville  que  par  lui-môme.  Ce  matin,  Lucien  s'est  jeté  à  mes 
pieds,  là,  en  me  faisant  une  déclaration  d'amour.  Stanislas 
est  entré  dans  le  moment  où  je  roievais  cet  enfant.  Au  mé- 
pris des  devoirs  que  la  courtoisie  impose  à  un  gentilhomme 
envers  une  femme  en  toute  espèce  de  circonstance,  il  a 
prétendu  m'avoir  surprise  dans  une  situation  équivoque 
avec  ce  garçon,  que  je  traitais  alors  comme  il  le  mérite.  Si 
ce  jeune  écervelé  savait  les  calomnies  auxquelles  sa  folie 
donne  lieu,  je  le  connais,  il  irait  insulter  Stanislas  et  le 
forcerait  à  se  battre.  Cette  action  serait  comme  un  aveu 
public  de  son  amour.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
votre  femme  est  pure;  mais  vous  penserez  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  déshonorant,  pour  vous  et  pour  moi  à  ce  que 
ce  soit  M.  de  Rubempré  qui  la  défende.  Allez  à  l'in- 
stant chez  Stanislas,  et  demandez-lui  sérieusement  raison 
des  insultants  propos  qu'il  a  tenus  sur  moi  :  songez  que  vous 
ne  devez  pas  souffrir  que  l'affaire  s'arrange,  à  moins  qu'il 
ne  se  rétracte  en  présence  de  témoins  nombreux  et  im- 
portants. Vous  conquerrez  ainsi  l'estime  do  tous  les  hon- 
nêtes gens;  vous  vous  conduirez  en  homme  desprit,  en 
galant  homme,  et  vous  aurez  des  droits  à  mon  estime.  Je 
vais  faire  partir  Gentil  à  cheval  pour  TEscarbas,  mon  père 
doit  être  votre  témoin  ;  malgré  son  âge,  je  le  sais  homme 
à  fouler  aux  pieds  de  cette  poupée  qui  noircit  la  réputa- 
tion d'une  Nègrepelisse'  Vous  avez  le  choix  des  armes,  bat- 
tez-vous au  pistolet,  vous  tirez  à  merveille. 

—  J'y  vais,  reprit  M.  de  Bargeton  qui  prit  sa  canne 
et  son  chapeau. 

—  Bien,  mon  ami,  dit  sa  femme  émue;  voilà  comme 
j'aime  les  hommes.  Vous  êtes  un  gentilhomme. 

Elle  lui  présenta  son  front  à  baiser,  que  le  vieillard  baisa 
tout  heureux  et  fier.  Cette  femme,  qui  portait  une  espèce 
de  sentiment  maternel  à  ce  grand  enfant,  ne  put  réprimer  * 
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une  larme  en  entendant  retentir  la  porte  cochère  quand 
elle  se  referma  sur  lui. 

—  Comme  il  m'aime  I  se  dit-elle.  Le  pauvre  homme 
tient  à  la  vie,  et  cependant  il  la  perdrait  sans  regret  pour 
moi. 

M.  de  Bargeton  ne  s'inquiétait  pas  d'avoir  à  s'ali- 
gner le  lendemain  devant  un  homme,  à  regarder  froide- 
ment la  bouche  d'un  pistolet  dirigé  sur  lui  ;  non,  il  n'était 
embarrassé  que  d  une  seule  chose,  et  il  en  frémissait  tout 
en  allant  chez  M.  de  Chandour.  —  Que  vais-je  dire?  pen- 
sait-il. Nais  aurait  bien  dù  me  faire  un  thème  !  Et  il  se 
creusait  la  cervelle  afin  de  formuler  quelques  phrases  qui 
ne  fussent  point  ridicules. 

Mais  les  gens  qui  vivent,  comme  vivait  M.  de  Bar- 
geton, dans  un  silence  imposé  par  l'étroitesse  de  leur  es- 
prit et  leur  peu  de  portée,  ont,  dans  les  grandes  circon- 
stances de  la  vie,  une  solennité  toute  faite.  Parlant  peu,  il 
leur  échappe  naturellement  peu  de  sottises;  puis,  réfléchis- 
sant beaucoup  à  ce  qu'ils  doivent  dire,  leur  extrême  dé- 
fiance d'eux-mêmes  les  porte  à  si  bien  étudier  leurs  dis- 
cours qu'ils  s'expriment  à  merveille  par  un  phénomène 
pareil  à  celui  qui  délia  la  langue  à  l'ânesse  de  Balaam. 
Aussi  monsieur  de  Bargeton  se  comporta-t-il  comme  un 
homme  supérieur.  Il  justifia  l'opinion  de  ceux  qui  le  regar- 
daient comme  un  philosophe  de  l'école  de  Pythagore.  Il 
entra  chez  Stanislas  à  onze  heures  du  soir,  et  y  trouva 
nombreuse  compagnie.  Il  alla  saluer  silencieusement  Amé- 
lie, et  offrit  à  chacun  son  niais  sourire,  qui,  dans  les  cir- 
constances présentes,  parut  profondément  ironique.  Il  se 
fit  alors  un  grand  silence,  comme  dans  la  nature  à  l'appro- 
che d'un  orage.  Châtelet,  qui  était  revenu,  regarda  tour  à 
tour  d'une  façon  très-significative  M.  de  Bargeton  et  Sta- 
nislas, que  le  mari  offensé  aborda  poliment. 

Du  Châtelet  comprit  le  sens  d'une  visite  faite  à  une  heure 
où  ce  vieillard  était  toujours  couché  :  Naîs  agitait  évidem- 
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ment  ce  bras  débile;  et  comme  sa  position  auprès  d' Amé- 
lie lui  donnait  le  ch  >it  de  se  mêler  des  affaires  du  ménage, 
il  se  leva,  prit  M.  de  Bargeton  à  part  et  lui  dit  :  —  Vous 
voulez  parler  à  Stanislas  ? 

—  Oui,  dit  le  bonhomme  heureux  d'avoir  un  entremet- 
teur quit  peut-être  prendrait  la  parole  pour  lui. 

—  Eh  bien,  allez  dans  la  chambre  à  coucher  d'Amélie, 
lui  répondit  le  directeur  des  contributions,  heureux  de  ce 
duel  qui  pouvait  rendre  madame  de  Bargeton  veuve  en  lui 
interdisant  d'épouser  Lucien,  la  cause  du  duel. 

—  Stanislas,  dit  du  Châtelet  à  M.  de  Chandour,  Bar- 
geton vient  sans  doute  vous  demander  raison  des  pro- 
pos que  vous  teniez  sur  Nais.  Venez  chez  votre  femme,  et 
conduisez-vous  tous  deux  en  gentilshommes.  Ne  faites 
point  de  bruit,  affectez  beaucoup  de  politesse,  ayez  enfin 
toute  la  froideur  d'une  dignité  britannique. 

En  un  moment  Stanislas  et  du  Châtelet  vinrent  trouver 
Barge  ton. 

—  Monsieur,  dit  le  mari  offensé,  vous  prétendez  avoir 
trouvé  madame  de  Bargeton  dans  une  situation  équivoque 
avec  M.  de  Rubempré  ? 

—  Avec  M.  Chardon,  reprit  ironiquement  Stanislas  qui 
ne  croyait  pas  Bargeton  un  homme  fort. 

—  Soit,  reprit  le  mari.  Si  vous  ne  démentez  pas  ce  pro- 
pos en  présence  de  la  société  qui  est  chez  vous  en  ce  mo- 
ment, je  vous  prie  de  prendre  un  témoin.  Mon  beau-père, 
M.  de  Nègrepelisse,  viendra  vous  chercher  à  quatre 
heures  du  matin.  Faisons  chacun  nos  dispositions,  car  l'af- 
faire ne  peut  s'arranger  que  de  la  manière  que  je  viens 
d'indiquer.  Je  choisis  le  pistolet,  je  suis  l'offensé. 

Durant  le  chemin,  M.  de  Bargeton  avait  ruminé 
ce  discours,  le  plus  long  qu'il  eût  fait  en  sa  vie,  il  le  dit 
sans  passion  et  de  l'air  le  plus  simple  du  monde.  Stanislas 
pâlit  et  se  dit  en  lui-môme  :  —  Qu'ai-je  vu,  après  tout  ?  Mais, 
*ntre  la  honte  de  démentir  ses  propos  devant  toutes  la  ville, 
i.  10 
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en  présence  de  ce  muet  qui  paraissait  ne  pas  vouloir  en- 
tendre raillerie,  et  la  peur,  la  hideuse  peur  qui  lui  serrait 
le  cou  de  ces  mains  brûlantes,  il  choisit  le  péril  le  plus 
éloigné. 

—  C'est  bien.  A  demain,  dit-il  à  M.  de  Bargeton  en  pen- 
sant que  l'affaire  pourrait  s'arranger. 

Les  trois  hommes  rentrèrent,  et  chacun  étudia  leur  phy- 
sionomie :  du  Chatelet  souriait,  M.  de  Bargeton  était  ab- 
solument comme  s'il  se  trouvait  chez  lui;  mais  Stanislas 
se  montra  blême.  A  cet  aspect  quelques  femmes  devinèrent 
l'objet  de  la  conférence.  Ces  mots  :  —  Ils  se  battent  !  circu- 
lèrent d'oreille  en  oreille.  La  moitié  de  l'assemblée  pensa 
que  Stanislas  avait  tort,  sa  pâleur  et  sa  contenance  accu- 
saient un  mensonge;  l'autre  moitié  admira  la  tenue  de 
monsieur  de  Bargeton.  Du  Châtelet  fit  le  grave  et  le  mysté- 
rieux. Après  être  resté  quelques  instants  à  examiner  les 
visages,  M.  de  Bargeton  se  retira. 

—  Avez-vous  des  pistolets  ?  dit  du  Châtelet  à  l'oreille  de 
Stanislas  qui  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

Amélie  comprit  tout  et  se  trouva  mal,  les  femmes  s'em- 
pressèrent de  la  porter  dans  sa  chambre  à  coucher.  Il  y  eut 
une  rumeur  affreuse,  tout  le  monde  parlait  à  la  fois. 
Les  hommes  restèrent  dans  le  salon  et  déclarèrent  d'une 
voix  unanime  que  M.  de  Bargeton  était  dans  son  droit. 

—  Auriez-vous  cru  le  bonhomme  capable  de  se  conduire 
ainsi  ?  dit  M.  de  Saintot. 

—  Mais,  dit  l'impitoyable  Jacques,  dans  sa  jeunesse,  il 
était  un  des  plus  forts  sous  les  armes.  Mon  père  m'a  souvent 
parlé  des  exploits  de  Bargeton. 

—  Bah  !  vous  les  mettrez  à  vingt  pas,  et  ils  se  manque- 
ront si  vous  prenez  des  pistolets  de  cavalerie,  dit  Francis 
à  du  Châtelet. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,du  Châtelet  rassura  Stanislas 
et  sa  femme  en  leur  expliquant  que  tout  irait  bien,  et  que 
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dans  un  duel  entre  un  homme  de  soixante  ans  et  un  homme 
de  trente-six,  celui-ci  avait  tout  l'avantage. 

Le  lendemain  matin,  au  moment  où  Lucien  déjeunait 
avec  David,  qui  était  revenu  de  Marsac  sans  son  père, 
madame  Chardon  entra  tout  effarée. 

—  Eh  bien,  Lucien,  sais-tu  la  nouvelle  dont  on  parle 
jusque  dans  le  marché?  M.  de  Bargeton  a  presque  tué 
M.  de  Chandour,  ce  matin  à  cinq  heures,  dans  le  pré  de 
M.  Tulloye,  un  nom  qui  donne  lieu  à  des  calembours.  11 
paraît  que  M.  de  Chandour  a  dit  hier  qu'il  t'avait  surpris 
avec  madame  de  Bargeton. 

—  C'est  faux  !  madame  de  Bargeton  est  innocente,  s'é- 
cria Lucien. 

—  Un  homme  de  la  campagne  à  qui  j'ai  entendu  racon- 
ter les  détails  avait  tout  vu  de  dessus  sa  charrette.  M.  de 
Nègrepelisse  était  venu  dès  trois  heures  du  matin  pour 
assister  M.  de  Bargeton  ;  il  a  dit  à  M.  de  Chandour  que  s'il 
arrivait  malheur  à  son  gendre,  il  se  chargeait  de  le  venger. 
Un  officier  du  régiment  de  cavalerie  a  prêté  ses  pistolets, 
ils  ont  été  essayés  à  plusieurs  reprises  par  M.  de  Nègre- 
pelisse.  M.  du  Châtelet  voulait  s'opposer  à  ce  qu'on  exerçât 
les  pistolets,  mais  l'officier  que  l'on  avait  pris  pour  arbitre 
a  dit  "qu'à  moins  de  se  conduire  comme  des  enfants,  on 
devait  se  servir  d'armes  en  état.  Les  témoins  ont  placé  les 
deux  adversaires  à  vingt-cinq  pas  l'un  de  l'autre.  M.  de  Bar- 
geton, qui  était  là  comme  s'il  se  promenait,  a  tiré  le  pre- 
mier, et  logé  une  balle  dans  le  cou  de  M.  de  Chandour,  qui 
est  tombé  sans  pouvoir  riposter.  Le  chirurgien  de  l'hô- 
pital a  déclaré  tout  à  l'heure  que  M.  de  Chandour  aura 
le  cou  de  travers  pour  le  reste  de  ses  jours.  Je  suis  venue 
te  dire  l'issue  de  ce  duel  pour  que  tu  n'ailles  pas  chez  ma- 
dame de  Bargeton,  ou  que  tu  ne  te  montres  pas  dans  An- 
goulême,  car  quelques  amis  de  M.  de  Chandour  pourraient 
te  provoquer. 

En  ce  moment,  Gentil,  le  valet  de  chambre  de  M.  de 
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Bargeton,  entra  conduit  par  1  apprenti  de  l'imprimerie, 
et  remit  à  Lucien  une  lettre  de  Louise. 

«  Vous  avez  sans  doute  appris,  mon  ami,  l'issue  du  duel 
entre  Chandour  et  mon  mari.  Nous  ne  recevrons  personne 
aujourd'hui; .soyez  prudent,  ne  vous  montrez  pas,  je  vous 
le  demande  au  nom  de  l'affection  que  vous  avez  pour  moi. 
Ne  trouvez-vous  pas  que  le  meilleur  emploi  de  cette  triste 
journée  est  de  venir  écouter  votre  Béatrix,  dont  la  vie  est 
toute  changée  par  cet  événement  et  qui  a  mille  choses  à 
vous  dire  ?  » 

—  Heureusement,  dit  David,  mon  mariage  est  arrêté  pour 
après-domain;  tu  auras  une  occasion  d'aller  moins  souvent 
chez  madame  de  Bargeton. 

—  Cher  David,  répondit  Lucien,  elle  me  demande  de  ve- 
nir la  voir  aujourd'hui;  je  crois  qu'il  faut  lui  obéir,  elle 
saura  mieux  que  nous  comment  je  dois  me  conduire  dans, 
les  circonstances  actuelles. 

—  Tout  est  donc  prêt  ici?  demanda  madame  Chardon. 

—  Venez  voir,  s'écria  David,  heureux  de  montrer  la  trans- 
formation qu'avait  subie  l'appartement  du  premier  étage 
où  tout  était  frais  et  neuf. 

Là  respirait  ce  doux  esprit  qui  règne  dans  les  jeunes 
ménages  où  les  fleurs  d'oranger,  le  voile  do  la  mariée  cou- 
ronnent encore  la  vie  intérieure,  où  le  printemps  de  l'a- 
mour se  reflète  dans  les  choses,  où  tout  est  blanc,  propre 
et  fleuri. 

—  Ève  sera  comme  une  princesse,  -dit  la  mère,  mais 
vous  avez  dépensé  trop  d'argent,  vous  avez  fait  des  folies  ! 

David  sourit  sans  rien  répondre,  car  madame  Chardon 
avait  mis  le  doigt  dans  le  vif  d'une  plaie  secrète  qui  faisait 
cruellement  souffrir  le  pauvre  amant  :  ses  prévisions  avaient 
été  si  grandement  dépassées  par  l'exécution,  qu'il  lui  était 
impossible  de  bâtir  au-dessus  de  l'appentis.  Sa  belle-mère 
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ne  pouvait  avoir  de  longtemps  l'appartement  qu'il  voulait 
lui  donner.  Le»  esprits  généreux  éprouvent  les  plus  vives 
douleurs  de  manquer  à  ces  sortes  de  promesses  qui  sont 
en  quelque  sorte  les  petites  vanités  de  la  tendresse.  David 
cachait  soigneusement  sa  gêne,  afin  de  ménager  le  cœur 
de  Lucien  qui  aurait  pu  se  trouver  accablé  des  sacrifices 
faits  pour  lui. 

—  Ève  et  ses  amis  ont  bien  travaillé  de  leur  côté,  disait 
madame  Chardon.  Le  trousseau,  le  linge  de  ménage,  tout  est 
prêt.  Ces  demoiselles  l'aiment  tant  qu'elles  lui  ont,  sans 
qu'elle  en  sût  rieu,  couvert  les  matelas  en  futai ne  blanche, 
bordée  de  lisérés  roses.  C'est  joli  1  ça  donne  envie  de  se 
marier. 

La  mère  et  la  fille  avaient  employé  toutes  leurs  écono- 
mies à  fournir  la  maison  de  Dav  id  des  choses  auxquelles  ne 
pensent  jamais  les  jeunes  gens.  En  sachant  combien  il 
déployait  de  luxe,  car  il  était  question  d'un  service  de  por- 
celaine demandé  à  Limoges,  elles  avaient  tâché  de  mettre 
de  l'harmonie  entre  les  choses  qu'elles  apportaient  et 
celles  que  s'achetait  David.  Cette  petite  lutte  d'amour  et 
de  générosité  devait  amener  les  deux  époux  à  se  trouver 
gênés  dès  le  commencement  de  leur  mariage,  au  milieu 
de  tous  les  symptômes  d'une  aisance  bourgeoise  qui  pour- 
vait  passer  pour  du  luxe  dans  une  ville  arriérée  comme 
l'était  alors  Angouléme.  Au  moment  où  Lucien  vit  sa  mère 
et  David  passant  dans  la  chambre  à  coucher  dont  la  ten- 
ture bleue  et  blanche,  dont  le  joli  moblier  lui  était  connu, 
il  s'esquiva  chez  madame  de  Bargeton.  Il  trouva  Naïs  dé- 
jeunant avec  son  mari,  qui,  mis  en  appétit  par  sa  prome- 
nade matinale,  mangeait  sans  aucun  souci  de  ce  qui  s'é- 
tait passé.  Le  vieux  gentilhomme  campagnard,  M.  de 
Nègrepelisse,  cette  imposante  figure,  reste  de  la  vieille  no- 
blesse française,  était  auprès  de  sa  fille.  Quand  Gentil  eut 
annoncé  M.  de  Rubempré,  le  vieillard  à  tète  blanche 
lui  jeta  un  regard  inquisitif  d'un  père,  empressé  de  juger 
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l'homme  que  sa  fille  a  distingué.  L'excessive  beauté  de 
Lucien  le  frappa  si  vivement,  qu'il  ne  put  retenir  un  regard 
d'approbation  ;  mais  il  semblait  voir  dans  la  liaison  de  sa 
fille  une  amourette  plutôt  qu'une  passion,  un  caprice  plu- 
tôt qu'une  passion  durable.  Le  déjeuner  finissait,  Louise 
put  se  lever,  laisser  son  père  et  M.  de  Bargeton,  en  faisant 
signe  à  Lucien  de  la  suivre. 

—  Mon  ami,  dit-elle  d'un  son  de  voix  triste  et  joyeux  en 
même  temps,  je  vais  à  Paris,  et  mon  père  emmène  Barge- 
ton  à  l'Escarbas,  où  il  restera  pendant  mon  absence.  Ma- 
dame d'Espard,  une  demoiselle  de  Blamont-Chauvry,  à 
qui  nous  sommes  alliés  par  les  d'Espard,  les  aînés  de  la 
famille  des  Nègrepelisse,  est  en  ce  moment  très-influente 
par  elle-même  et  par  ses  parents.  Si  elle  daigne  nous  recon-  " 
naître,  je  veux  la  cultiver  beaucoup  :  elle  peut  nous  obte- 
nir par  son  crédit  une  place  pour  Bargeton.  Mes  sollicita- 
tions pourront  le  faire  désirer  par  la  cour  pour  député  de 
la  Charente,  ce  qui  aidera  sa  nomination  ici.  La  députa- 
tion  pourra  plus  tard  favoriser  mes  démarches  à  Paris. 
C'est  toi,  mon  enfant  chéri,  qui  m'as  inspiré  ce  changement 
d'existence.  Le  duel  de  ce  matin  me  force  à  fermer  ma 
maison  pour  quelque  temps,  car  il  y  aura  des  gens  qui 
prendront  parti  pour  les  Chandour  contre  nous.  Dans  la 
situation  où  nous  sommes,  et  dans  une  petite  ville,  une 
absence  est  toujours  nécessaire  pour  laisser  aux  haines  le 
temps  de  s'assoupir.  Mais  ou  je  réussirai  et  ne  reverrai 
plus  Angoulème,  ou  je  ne  réussirai  pas  et  veux  attendre  à 
Paris  le  moment  où  je  pourrai  passer  tous  les  étés  à  l'Es- 
carbas et  les  hivers  à  Paris.  C'est  la  seule  vie  d'une  femme 
comme  il  faut  ,  j'ai  trop  tardé  à  la  prendre.  La  journée  suf- 
fira pour  tous  nos  préparatifs,  je  partirai  demain  dans  la 
nuit,  et  vous  m'accompagnerez,  n'est-ce-pas  ?  Vous  irez  en 
*  avant.  Entre  Mansle  et  Rutïec,  je  vous  prendrai  -dans  ma 
voiture,  et  nous  serons  bientôt  à  Paris.  Là,  cher,  est  la  vie 
des  gens  supérieurs.  On  ne  se  trouve  à  Taise  qu'avec  ses 


Digitized  by  Google 


LES  DEUX  POÈTES 


!?>! 


pairs,  partout  ailleurs  on  souffre.  D'ailleurs  Paris,  capitale 
du  monde  intellectuel,  est  le  théâtre  de  vos  succès!  fran- 
chissez promptement  l'espace  qui  vous  en  sépare  !  Ne  lais- 
sez pas  vos  idées  se  rancir  en  province,  communiquez 
promptement  avec  les  grands  hommes  qui  représenteront 
le  dix-neuvième  siècle.  Rapprochez-vous  de  la  cour  et  du 
pouvoir.  Ni  les  distinctions  ni  les  dignités  ne  viennent 
trouver  le  talent  qui  s'étiole  dans  une  petite  ville.  Nom- 
mez-moi d'ailleurs  les  belles  œuvres  exécutées  en  province  ! 
Voyez  au  contraire  le  sublime  et  pauvre  Jean-Jacques  in- 
vinciblement attiré  par  ce  soleil  moral,  qui  crée  les  gloi- 
res en  échauffant  les  esprits  par  le  frottement  des  rivalités. 
Ne  devez-vous  pas  vous  hâter  de  prendre  votre  place  dans 
la  pléiade  qui  se  produit  à  chaque  époque  ?  Vous  ne  sau- 
riez croire  combien  il  est  utile  à  un  jeune  talent  d'être  mis 
en  lumière  par  la  haute  société.  Je  vous  ferai  recevoir 
chez  madame  d'Espard;  personne  n'a  facilement  rentrée 
de  son  salon,  où  vous  trouverez  tous  les  grands  personna- 
ges, les  ministres,  les  ambassadeurs,  les  orateurs  de  la 
Chambre,  les  pairs  les  plus  influents,  des  gens  riches  ou 
célèbres.  Il  faudrait  être  bien  maladroit  pour  ne  pas  exci- 
ter leur  intérêt,  quand  on  est  beau,  jeune  et  plein  do  gé- 
nie. Les  grands  talents  n'ont  pas  de  petitesse,  ils  vous  prê- 
teront leur  appui.  Quand  on  vous  saura  haut  placé,  vos 
ceuvres  acquerront  une  immense  valeur.  Pour  les  artistes, 
le  grand  problème  à  résoudre  est  de  se  mettre  en  vile.  1! 
se  rencontrera  donc  là  pour  vous  mille  occasions  de  for- 
tune, des  sinécures,  une  pension  sur  la  cassette.  Les  Bour- 
bons aiment  tant  à  favoriser  les  lettres  et  les  arts  !  aussi 
soyez  à  la  fois  poëte  religieux  et  poète  royaliste.  Non-seule- 
ment ce  sera  bien,  mais  vous  ferez  fortune.  Est-ce  l'opposi- 
tion, est-ce  le  libéralisme  qui  donne  les  places,  les  récom- 
penses, et  qui  fait  la  fortune  des  écrivains  ?  Ainsi  prenez  la 
bonne  route  et  venez  là  où  vont  tous  les  hommes  de  génie. 
Vous  a\cz  mon  secret,  gardez  le  plus  profond  silence,  et  dis- 
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posez- vous  à  me  suivre.  Ne  le  voulez-vous  pas?  ajouta-t- 
elle  étonnée  de  la  silencieuse  attitude  de  son  amant. 

Lucien,  hébété  par  le  rapide  coup  d'œil  qu'il  jeta  sur 
Paris  en  entendant  ces  séduisantes  paroles,  crut  n'avoir  jus- 
qu'alors joui  que  de  la  moitié  de  son  cerveau  ;  il  lui  sembla 
que  l'autre  moitié  se  découvrait,  tant  ses  idées  s'agran- 
dirent :  il  se  vit,  dans  Angoulème,  comme  une  grenouille 
sous  sa  pierre  au  fond  d'un  marécage.  Parîs  et  ses  splen- 
deurs, Paris,  qui  se  produit  dans  toutes  les  imaginations 
de  province  comme  un  Eldorado,  lui  apparut  avec  sa  robe 
d'or,  la  tôto  ceinte  de  pierreries  royales,  les  bras  ouverts 
aux  talents.  Les  gens  illustres  allaient  lui  donner  l'accolade 
fraternelle.  Là  tout  souriait  au  génie.  Là  ni  gentillàtres 
jaloux  qui  lançassent  des  mots  piquants  pour  humilier  l'é- 
crivain, ni  sotte  indifférence  pour  la  poésie.  De  là  jaillis- 
saient les  œuvres  des  poètes,  là  elles  étaient  payées  et 
mises  en  lumière.  Après  avoir  lu  les  premières  pages  de 
l'Archer  de  Charles  LY,  les  libraires  ouvriraient  leurs  cais- 
ses et  lui  diraient  .  Combien  voulez-vous?  Il  comprenait 
d'ailleurs  qu'après  un  voyage  où  ils  seraient  mariés  par  les 
circonstances,  madame  de  Bargeton  serait  à  lui  tout  en- 
tière, qu'ils  vivraient  ensemble. 

A  ces  mots  :  —  Ne  le  voulez-vous  pas?  il  répondit  par 
une  larme,  saisit  Louise  par  la  taille,  la  serra  sur  son 
cœur  et  lui  marbra  le  cou  par  de  violents  baisers.  Puis  il 
s'arrêta  tout  à  coup  comme  frappé  par  un  souvenir,  et 
s'écria  :  —  Mon  Dieu,  ma  sœur  se  marie  après-demain  ! 

Ce  cri  fut  le  dernier  soupir  de  l'enfant  noble  et  pur.  Les 
liens  si  puissants  qui  attachent  les  jeunes  cœurs  à  leur  fa- 
mille, à  leur  premier  ami,  à  tous  les  sentiments  primitifs, 
allaient^ecevoir  un  terrible  coup  de  hache. 

—  Eh  bien  I  s'écria  faîtière  Nègrepelisse,  qu'a  de  com- 
mun le  mariage  de  votre  sœur  et  la  marche  de  notre 
amour?  tenez-vous  tant  à  être  le  coryphée  de  cette  noce 
de  bourgeois  et  d*ou\  riers  que  vous  ne  puissiez  m'en  sacri- 
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fier  les  nobles  joies?  Le  beau  sacrifice  !  dit-elle  avec  mépris. 
J'ai  envoyé  ce  matin  mon  mari  se  battre  à  cause  de  vous  ! 
Allez,  monsieur,  quittez-  moi  !  je  me  suis  trompée. 

Elle  tomba  pâmée  sur  son  canapé.  Lucien  l'y  suivit  en 
demandant  pardon,  en  maudissant  sa  famille,  David  et  sa 
sœur. 

—  Je  croyais  tant  en  vous  !  dit-elle.  Monsieur  de  Cante- 
Croix  avait  une  mère  qu'il  idolâtrait,  mais  pour  obtenir 
une  lettre  où  je  lui  disais  :  Je  suis  contente  /  il  est  mort 
au  milieu  du  feu.  Et  vous,  quand  il  s'agit  de  voyager 
avec  moi,  vous  ne  savez  point  renoncer  à  un  repas  de 
noces! 

Lucien  voulut  se  tuer,  et  son  désespoir  fut  si  vrai,  si 
profond,  que  Louise  pardonna,  mais  en  faisant  sentir  à 
Lucien  qu'il  aurait  à  racheter  cette  faute. 

—  Allez  donc,  dit-elle  enfin,  soyez  discret,  et  trouvez- 
vous  demain  soir  à  minuit  à  une  centaine  de  pas  après 
Mansle. 

Lucien  sentit  la  terre  petite  sous  ses  pieds,  il  revint 
chez  David  suivi  de  ses  espérances  comme  Oreste  l'était 
par  ses  furies,  car  il  entrevoyait  mille  difficultés  qui  se 
comprenaient  toutes  dans  ce  mot*  terrible  :  —  Et  do  l'ar- 
gent ?  La  perspicacité  do  David  l'épouvantait  si  fort,  qu'il 
s'enferma  dans  son  joli  cabinet  pour  se  remettre  de  l'é- 
tourdissement  que  lui  causait  sa  nouvelle  position.  Il  fallait 
donc  quitter  cet  appartement  si  chèrement  établi,  rendre 
inutiles  tant  de  sacrifices.  Lucien  pensa  que  sa  mère  pour- 
rait loger  là,  David  économiserait  ainsi  la  coûteuse  bâtisse 
qu'il  avait  projeté  de  faire  au  fond  de  la  cour.  Ce  départ 
devait  arranger  sa  famille,  il  trouva  mille  raisons  péremp- 
toires  à  sa  fuite,  car  il  n'y  a  rien  de  jésuite  comme  un 
désir.  Aussitôt  il  courut  à  l'Houmeau  chez  sa  sœur,  pour 
lui  apprendre  sa  nouvelle  destinée  et  se  concerter  avec 
elle.  En  arrivant  devant  la  boutique  de  Postel,  il  pensa 
que,  s'il  n'y  avait  pas  d'autres  moyens,  il  emprunterait  au 
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successeur  de  son  père  la  somme  nécessaire  à  son  séjour 
durant  un  an. 

—  Si  je  vis  avec  Louise,  un  écu  par  jour  sera  pour  moi 
comme  une  fortune,  et  cela  ne  fait  que  mille  francs  pour 
un  an,  se  dit-il.  Or,  dans  six  mois,  je  serai  riche  ! 

Ève  et  sa  mère  entendirent,  sous  la  promesse  d'un  pro- 
fond secret,  les  confidences  de  Lucien.  Toutes  deux  pleu- 
rèrent en  écoutant  l'ambitieux;  et,  quand  il  voulut  savoir 
la  cause  de  ce  chagrin,  elles  lui  apprirent  que  tout  ce 
qu'elles  possédaient  avait  été  absorbé  par  le  linge  de  table 
et  de  maison,  par  le  trousseau  d'Éve,  par  une  multitude 
d'acquisitions  auxquelles  n'avait  pas  pensé  David,  et  qu'el- 
les étaient  heureuses  d'avoir  faites,  car  l'imprimeur  recon- 
naissait à  Ève  une  dot  de  dix  mille  francs.  Lucien  leur  fit 
part  alors  de  son  idée  d'emprunt,  et  madame  Chardon  se 
chargea  d'aller  demander  à  M.  Postel  mille  francs  pour 
un  an. 

—  Mais,  Lucien,  dit  Ève  avec  un  serrement  de  cœur,  tu 
n'assisteras  donc  pas  à  mon  mariage?  Oh  !  reviens,  j'atten- 
drai quelques  jours  !  Elle  te  laissera  bien  revenir  ici  dans 
une  quinzaine,  une  fois  que  tu  l'auras  accompagnée  !  Elle 
nous  accordera  bien  huit  jours,  à  nous  qui  t'avons  élevé 
pour  elle!  Notre  union  tournera  mal  situ  n'y  es  pas... 
Mais  auras-tu  assez  de  mille  francs?  dit-elle  en  ^interrom- 
pant tout  à  coup.  Quoique  ton  habit  t'aille  divinement, 
tu  n'en  as  qu'un  !  Tu  n'as  que  deux  chemises  fines,  et  les 
six  autres  sont  en  grosse  toile.  Tu  n'as  que  trois  cravates 
de  batiste,  les  trois  autres  sont  en  jaconas  commun  ;  et  puis 
tes  mouchoirs  ne  sont  pas  beaux.  Trouveras-tu  dans  Paris 
une  sœur  pour  te  blanchir  ton  linge  dans  la  journée  où  tu 
en  auras  besoin  ?  il  t'en  faut  bien  d'avantage.  Tu  n'as 
qu'un  pantalon  de  nankin  fait  cette  année,  ceux  de  l'année 
dernière  te  sont  justes,  il  faudra  donc  te  faire  habiller  à 
Paris,  les  prix  de  Paris  ne  sont  pas  ceux  d'Angoulème.  Tu 
n'as  que  deux  gilets  blancs  de  mettables,  j'ai  déjà  raccom- 
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modé  les  autres.  Tiens,  je  te  conseille  d'emporter  deux 
mille  francs. 

En  ce  moment  David,  qui  entrait,  parut  avoir  entendu 
ces  deux  derniers  mots,  car  il  examina  le  frère  et  la  sœur 
en  gardant  le  silence. 

—  Ne  me  cachez  rien,  dit-il. 

—  Eh  bien,  s'écria  Ève,  il  part  avec  elle  ! 

— Postel,  dit  madame  Chardon  en  entrant  sans  voir  Da- 
vid, consent  à  prêter  les  mille  francs,  mais  pour  six  mois 
seulement,  et  il  veut  une  lettre  de  change  de  loi  acceptée 
par  ton  beau-frère,  car  il  dit  que  tu  n'offres  aucune  ga- 
rantie. 

La  mère  se  retourna,  vit  son  gendre,  et  cesquatres  per- 
sonnes gardèrent  un  profond  silence.  La  famille  Chardon 
sentait  combien  elle  avait  abusé  de  David.  Tous  étaient 
honteux.  Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  l'imprimeur. 

—  Tu  ne  seras  donc  pas  à  mon  mariage?  dit-il,  tu  ne 
resteras  donc  pas  avec  nous  ?  Et  moi  qui  ai  dissipé  tout  ce 
que  j'avais!  Ah  !  Lucien,  moi  qui  apportais  à  Ève  ses  pau- 
vres petits  bijoux  de  mariée,  je  ne  savais  pas,  dit-il  en 
essuyant  ses  yeux  et  tirant  des  écrins  de  sa  poche,  avoir  à 
regretter  de  les  avoir  achetés. 

Il  posa  plusieurs  boites  couvertes  en  maroquin  sur  la 
table,  devant  sa  belle-mère. 

—  Pourquoi  pensez-vous  tant  à  moi  ?  dit  Ève  avec  un 
sourire  d'ange  qui  corrigeait  sa  parole. 

—  Chère  maman,  dit  l'imprimeur,  allez  dire  à  M.  Postel 
que  je  consens  à  donner  ma  signature,  car  je  vois  sur  ta 
figure,  Lucien,  que  tu  es  bien  décidé  à  partir. 

Lucien  inclina  mollement  et  tristement  la  tète  en  ajou- 
tant un  moment  après  :  —  Ne  me  jugez  pas  mal,  mes  anges 
aimés.  Il  prit  Ève  et  David,  les  embrassa,  les  rapprocha  de 
lui,  les  serra  en  disant  :  —  Attendez  les  résultats,  et  vous 
saurez  combien  je  vous  aime.  David,  à  quoi  servirait  notre 
hauteur  de  pensée,  si  elle  ne  nous  permettait  pas  de  faire 
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abstraction  des  petites  cérémonies  dans  lesquelles  les  lois 
entortillent  las  sentiments  ?  Malgré  la  distance,  mon  âme 
ne  sera-t-elle  pas  ici  ?  la  pensée  ne  nous  réunira-t-elle  pas? 
N'ai-je  pas  une  destinée  à  accomplir?  Les  libraires  vien- 
dront-ils chercher  ici  mon  Archer  de  Charles  IX,  et  les 
Marguerites  ?  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  ne  faut-il 
pas  toujours  faire  ce  que  je  fais  aujourd'hui,  puis-je  ja- 
mais rencontrer  des  circonstances  plus  favorables?  N'est- 
ce  pas  toute  ma  fortune  que  d'entrer  pour  mon  début  à 
Paris  dans  le  salon  de  la  marquise  d'Espard? 

—  Il  a  raison,  dit  Ève.  Vous-même  ne  me  disiez- vous 
pas  qu'il  devait  aller  promptement  à  Paris? 

David  prit  Ève  par  la  main,  l'emmena  dans  cet  étroit 
cabinet  où  elle  dormait  depuis  sept  années,  et  lui  dit  à 
l'oreille  :  —  Il  a  besoin  de  deux  mille  francs,  disais-tu, 
mon  amour  ?  Postel  n'en  prête  que  mille. 

Ève  regarda  son  prétendu  par  un  regard  affreux  qui  di-  - 
sait  toutes  ses  souffrances. 

—  Écoute,  mon  Éve  adorée,  nous  allons  mal  commen- 
cer la  vie.  Oui,  mes  dépenses  ont  absorbé  tout  ce  que  je 
possédais.  Il  ne  me  reste  que  deux  mille  francs,  et  la  moi- 
tié est  indispensable  pour  faire  aller  l'imprimerie.  Donner 
mille  francs  à  ton  frère,  c'est  donner  notre  pain,  compro- 
mettre notre  tranquillité.  Si  j'étais  seul,  je  sais  ce  que  je 
ferais;  mais  nous  sommes  deux.  Décide. 

Ève  éperdue  se  jeta  dans  les  bras  de  son  amant,  le  baisa 
tendrement  et  lui  dit  à  l'oreille,  tout  en  pleurs:  —  Fais 
comme  si  tu  étais  seul,  je  travaillerai  pour  regagner  cette 
somme! 

Malgré  le  plus  ardent  baiser  que  deux  fiancés  aient  ja- 
mais échangé,  David  laissa  Ève  abattue  et  revint  trouver 
Lucien. 

—  Ne  te  chagrine  pas,  dui  dit-il,  tu  auras  tes  deux  mille 
francs. 
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—  Allez  voir  Poste],  dit  madame  Chardon,  car  vous  de- 
vez signer  tous  deux  le  papier. 

Quand  les  deux  amis  remontèrent,  ils  surprirent  Ève  et 
sa  mère  à  genoux,  qui  priaient  Dieu.  Si  elles  savaient  com- 
bien d'espérances  le  retour  devait  réaliser,  elles  sentaient 
en  ce  moment  tout  ce  qu'elles  perdaient  dans  cet  adieu  ; 
car  elles  trouvaient  le  bonheur  à  venir  payé  trop  cher  par 
une  absence  qui  allait  briser  leur  vie,  et  les  jeter  dans 
mille  craintes  sur  les  destinées  de  Lucien. 

—  Si  jamais  tu  oubliais  cette  scène,  dit  David  à  l'oreille 
de  Lucien,  tu  serais  le  dernier  des  hommes. 

L'imprimeur  jugea  sans  doute  ces  graves  paroles  néces- 
saires, l'influence  de  madame  de  Bargeton  ne  l'épouvan- 
tait pas  moins  que  la  funeste  mobilité  de  caractère  qui  pou- 
vait tout  aussi  bien  jeter  Lucien  dans  une  mauvaise  comme 
dans  une  bonne  voie.  Ève  eut  bientôt  fait  le  paquet  de  Lu- 
cien. Ce  Fernand  Cortès  littéraire  emportait  peu  de  chose. 
Il  garda  sur  lui  sa  meilleure  redingote,  son  meilleur  gilet 
et  Tune  de  ses  deux  chemises  fines.  Tout  son  linge,  son 
fameux  habit,  ses  effets  et  ses  manuscrits  formèrent  un  si 
mince  paquet,  que,  pour  le  cacher  aux  regards  de  madame 
de  Bargeton,  David  proposa  de  l'envoyer  par  la  diligence 
à  son  correspondant,  un  marchand  de  papier,  auquel  il 
écrirait  de  le  tenir  à  la  disposition  de  Lucien. 

Malgré  les  précautions  prises  par  madame  de  Bargeton 
pour  cacher  son  départ,  M.  du  Châtelet  l'apprit  et  voulut 
savoir  si  elle  ferait  le  voyage  seule  ou  accompagnée  de 
Lucien;  il  envoya  son  valet  de  chambre  à  Ruffec,  avec 
la  mission  d'examiner  toute»  les  voitures  qui  relayeraient 
à  la  poste. 

—  Si  elle  enlève  son  poëte,  pensa-t-il,  elle  est  à  moi. 
Lucien  partit  le  lendemain  au  petit  jour,  accompagné  de 

David  qui  s'était  procuré  un  cabriolet  et  un  cheval  en  an- 
nonçant qu'il  allait  traiter  d'affaires  avec  son  pèret  petit 
mensonge  qui,  dans  les  circonstances  actuelles,  était  pro- 
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bable.  Les  deux  amis  se  rendirent  à  Marsac,  où  ils  pas«- 
sèrent  une  partie  de  la  journée  chez  le  vieil  ours  ;  puis  le 
soir  ils  allèrent  au  delà  de  Mansle  attendre  madame  de 
Bargeton,  qui  arriva  vers  le  matin.  En  voyant  la  vieille 
calèche  sexagénaire  qu'il  avait  tant  de  fois  regardée  sous  la 
remise,  Lucien  éprouva  Tune  des  plus  vives  émotions  de 
sa  vie,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  David,  qui  lui  dit  :  —  Dieu 
veuille  que  ce  soit  pour  ton  bien  ! 

L'imprimeur  remonta  dans  son  méchant  cabriolet,  et 
disparut  le  cœur  serré,  car  il  avait  d'horribles  pressenti- 
ments sur  les  destinées  de  Lucien  à  Paris. 


DEUXIÈME  PARTIE 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS 

Ni  Lucien,  ni  madame  de  Bargeton,  ni  Gentil,  ni  Alber- 
tine,  la  femme  de  chambre,  ne  parlèrent  jamais  des  évé- 
nements de  ce  voyage  ;  mais  il  est  à  croire  que  la  présence 
continuelle  des  gens  le  rendit  fort  maussade  pour  un  amou- 
reux qui  s'attendait  à  tous  les  plaisirs  d'un  enlèvement. 
Lucien,  qui  allait  en  poste  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
fut  très-ébahi  de  voir  semer  sur  la  route  d'Angouléme  à 
Paris  presque  toute  la  somme  qu'il  destinait  à  sa  vie  d'une 
année.  Comme  les  hommes  qui  unissent  les  grâces  de  l'en- 
fance à  la  force  du  talent,  il  eut  le  tort  d'exprimer  ses  naïfs 
étonnements  à  l'aspect  des  choses  nouvelles  pour  lui.  Un 
homme  doit  bien  étudier  une  femme  avant  de  lui  laisser 
voir  ses  émotions  et  ses  pensées  comme  elles  se  produisent. 
Une  maîtresse  aussi  tendre  que  grande  sourit  aux  enfan- 
tillages et  les  comprend  ;  mais  pour  peu  quelle  ait  de  la 
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vanité,  elle  ne  pardonne  pas  à  son  amant  de  s'être  montré 
enfant,  vain  ou  petit.  Beaucoup  de  femmes  portent  une  si 
grande  exagération  dans  leur  culte,  qu'elles  veulent  tou- 
jours trouver  un  dieu  dans  leur  idole;  tandis  que  celles  qui 
aiment  un  homme  pour  lui-même  avant  de  l'aimer  pour 
elles,  adorent  ses  petitesses  autant  que  ses  grandeurs.  Lucien 
n'avait  pas  encore  deviné  que  chez  madame  de  Bargeton 
l'amour  était  greffé  sur  l'orgueil.  Il  eut  le  tort  de  ne  pas  s'ex- 
pliquer certains  sourires  qui  échappèrent  à  Louise  durant 
ce  voyage,  quand,  au  lieu  de  les  contenir,  il  se  laissait  aller 
à  ses  gentillesses  de  jeune  rat  sorti  de  son  trou. 

Les  voyageurs  débarquèrent  à  l'hôtel  du  Gaillard-Bois, 
rue  de  l'Échelle,  avant  le  jour.  Les  deux  amants  étaient  si 
fatigués  l'un  et  l'autre,  qu'avant  tout  Louise  voulut  se  cou- 
cher et  se  coucha,  non  sans  avoir  ordonné  à  Lucien  de  de- 
mander une  chambre  au-dessus  de  l'appartement  qu'elle 
prit.  Lucien  dormit  jusqu'à  quatre  heures  du  soir.  Madame 
de  Bargeton  le  fit  éveiller,  pour  dîner,  il  s'habilla  précipi- 
tamment en  apprenant  l'heure,  et  trouva  Louise  dans  une 
de  ces  ignobles  chambres  qui  sont  la  honte  de  Paris,  où, 
malgré  tant  de  prétentions  à  l'élégance,  il  n'existe  pas  en- 
core un  seul  hôtel  où  tout  voyageur  riche  puisse  retrouver 
son  chez  soi.  Quoiqu'il  eût  sur  les  yeux  ces  nuages  que 
laisse  un  brusque  réveil,  Lucien'ne  reconnut  pas  sa  Louise 
dans  cette  chambre  froide,  sans  soleil,  à  rideaux  passés, 
dont  le  carreau  frotté  semblait  misérable,  où  le  meuble 
était  usé,  de  mauvais  goût,  vieux  ou  d'occasion.  Il  est  en 
effet  certaines  personnes  qui  n'ont  ni  le  même  aspect  ni  la 
même  valeur,  une  fois  séparées  des  figures,  des  choses,  des 
lieux  qui  leur  servent  de  cadre.  Les  physionomies  vivantes 
ont  une  sorte  d'atmosphère  qdi  leur  est  propre,  comme  le 
clair-obcur  des  tableaux  flamands  est  nécessaire  à  la  vie 
des  figures  qu'y  a  placées  le  génie  des  peintres.  Les  gens 
de  province  sont  presque  tous  ainsi.  Puis  madame  de  Bar- 
geton parut  plus  digne,  plus  pensive  qu'elle  ne  devait  l'être 
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en  un  moment  où  commençait  un  bonheur  sans  entraves. 
Lucien  ne  pouvait  se  plaindre  :  Gentil  et  Alberline  les  ser- 
vaient. Le  diner  n'avait  plus  ce  caractère  d'abondance  ei 
d'essentielle  bonté  qui  distingue  la  vie  en  province.  Les 
plats  coupés  par  la  spéculation  sortaient  d'un  restaurant 
voisin,  ils  étaient  maigrement  sêrvis,  ils  sentaient  la  por- 
tion congrue.  Paris  n'est  pas  beau  dans  ces  petites  choses 
auxquelles  sont  condamnés  les  gens  à  fortune  médiocre. 
Lucien  attendit  la  fin  du  repas  pour  interroger  Louise,  dont 
le  changement  lui  semblait  inexplicable.  Il  ne  se  trompait 
point.  Un  événement  grave,  car  les  réflexions  sont  les 
événements  de  la  vie  morale,  était  survenu  pendant  son 
sommeil. 

Sur  les  deux  heures  après  midi,  Sixte  du  Chàtelet  s'était 
présenté  à  l'hôtel,  avait  fait  éveiller  Albertine,  avait  mani- 
festé le  désir  de  parler  à  sa  maîtresse,  et  il  était  revenu 
après  avoir  à  peine  laissé  le  temps  à  madame  de  Bargeton 
de  faire  sa  toilette.  Anaïs,  dont  la  curiosité  fut  excité  par 
cette  singulière  apparition  de  M.  du  Châtelet,  elle  qui 
se  croyait  si  bien  cachée,  l'avait  reçu  vers  trois  heures. 

—  Je  vous  ai  suivie  en  risquant  d'avoir  une  réprimande 
à  l'administration,  dit-il  en  la  saluant,  car  je  prévoyais  ce 
qui  vous  arrive.  Mais  dussé-je  perdre  ma  place,  au  moins 
vous  ne  serez  pas  perdue,  vous  1 

—  Quo  voulez-vous  dire?  s'écria  madame  de  Bargeton. 

—  Je  vois  bien  que  vous  aimez  Lucien,  reprit-il  d'un  air 
tendrement  résigné,  car  il  faut  bien  aimer  un  homme  pour 
ne  réfléchir  à  rien,  pour  oublier  toutes  les  convenances, 
vous  qui  les  connaissez  si  bienl  Croyez-vous  donc,  chère 
Nais  adorée,  que  vous  serez  reçue  chez  madame  de  d'Espard 
ou  dans  quelque  salon  de  Paris  que  ce  soit,  du  moment 
ou  l'on  saura  que  vous  vous  êtes  comme  enfuie  d'Àngou- 
lême  avec  un  jeune  homme,  et  surtout  après  le  duel 
de  M.  de  Bargeton  et  de  M.  de  Ghandour?  Le  séjour  de 
votre  mari  à  l'Escarbas  a  l'air  d'une  séparation.  En 
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cas  semblable,  les  gens  comme  il  faut  commencent  i>ar 
se  battre  pour  leurs  femmes,  et  les  laissent  libres  après. 
Aimez  monsieur  de  Rubempré,  protégez-le,  faites-en  tout 
ce  que  vous  voudrez,  mais  ne  demeurez  pas  ensemble  !  Si 
quelqu'un  ici  savait  que  vous  avez  fait  le  voyage  dans  la 
•  même  voiture,  vous  seriez  mise  à  l'index  par  le  monde  que 
vous  voulez  voir.  Dailleurs,  Naïs,  ne  faites  pas  encore  de 
ces  sacrifices  à  un  jeune  homme  que  vous  n'avez  encore 
comparé  à  personne,  qui  n'a  été  soumis  à  aucune  épreuve, 
et  qui  peut  vous  oublier  ici  pour  une  parisienne  en  la 
croyant  plus  nécessaire  que  vous  à  ses  ambitions.  Je  ne 
veux  pas  nuire  à  celui  que  vous  aimez,  mais  vous  me  per- 
mettrez de  faire  passer  vos  intérêts  avant  les  siens,  et  de 
vous  dire  :  «  Étudiez-le  !  Connaissez  bien  toute  l'impor- 
tance de  votre  démarche.  »  Si  vous  trouvez  les  portes  fer- 
mées, si  les  femmes  refusent  de  vous  recevoir,  au  moins 
n'ayez  aucun  regret  de  tant  de  sacrifices,  en  songeant  que 
celui  auquel  vous  les  faites  en  sera  toujours  digne,  et  les 
comprendra.  Madame  d'Espard  est  d'autant  plus  prude  et 
sévère,  qu'elle-même  est  séparée  de  son  mari,  sans  que  le 
monde  ait  pu  pénétrer  la  cause  de  leur  désunion  ;  mais  les 
Navarreins,  lesBlamont-Chauvry,  les  Lenoncourt,  tous  ses 
parents  Font  entourée,  les  femmes  les  plus  collet-monté 
vont  chez  elle  et  l'accueillent  avec  respect,  en  sorte  que  le 
marquis  d'Espard  a  tort.  Dès  la  première  visite  que  vous 
lui  ferez,  vous  reconnaîtrez  la  justesse  de  mes  avis.  Certes, 
je  puis  vous  le  prédire,  moi  qui  connais  Paris  :  en  entrant 
chez  la  maquise  vous  seriez  au  désespoir  qu'elle  sût  que 
vous  êtes  à  l'hôtel  du  Gaillard-Bois  avec  le  fils  d'un  apothi- 
caire, tout  monsieur  de  Rubempré  qu'il  veut  être.  Vous 
aurez  ici  des  rivales  bien  autrement  astucieuses  et  rusées 
qu'Amélie,  elles  ne  manqueront  pas  de  savoir  qui  vous 
êtes,  où  vous  êtes,  d'où  vous  venez,  et  ce  que  vous  faites. 
Vous  avez  compté  sur  l'incognito,  je  le  vois;  mais  vous 
êtes  de  ces  personnes  pour  lesquelles  l'incognito  n'existe 
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point. Ne  rencontrerez  vous  pas  Angoulème  partout?  ce*t 
les  députés  de  la  Charente  qui  viennent  pour  l'ouverture 
des  Chambres  ;  c'est  le  général  qui  est  à  Paris  en  congé; 
mais  il  suffira  d'un  seul  habitant  d'Angoulême  qui  vous 
aperçoive  pour  que  votre  vie  soit  arrêtée  d'une  étrange 
manière  :  vous  ne  seriez  plus  que  la  maîtresse  de  Lucien.. 
Si  vous  avez  besoin  de  moi  pour  quoi  que  ce  soit,  je  suis 
chez  le  receveur  général,  rue  du  faubourg-Saint-Honoré, 
à  deux  pas  de  chez  madame  ri'Espard.  Je  connais  assez  la 
maréchale  de  Carigliano,  mad  me  de  Sérizy  et  le  président 
du  conseil  pour  vous  y  présenter  >  mais  vous  verrez  tant  de 
monde  chez  madame  d'Espard,  que  vous  n'avez  pas  besoin 
de  moi.  Loin  d'avoir  à  désirer  d'aller  dans  tel  ou  tel  salon, 
vous  serez  désirée  dans  les  salons. 

Du  Châtelet  put  parler  sans  que  madame  de  Bargeton 
l'interrompit  :  elle  était  saisie  par  la  justesse  de  ces  obser- 
vations. La  reine  d'Angoulême  avait  en  effet  compté  sur 
l'incognito. 

—  Vous  avez  raison,  cher  ami,  dit-elle;  mais  comment 
faire  ?  - 

—  Laissez-moi,  répondit  ChâteTet,  vous  chercher  un  ap- 
partement tout  meublé,  convenable;  vous  mènerez  ainsi 
une  vie  moins  chère  que  la  vie  des  hôtels,  et  vous  serez 
chez  vous;  et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  y  coucherez  ce 
soir. 

—  Mais  comment  avez- vous  connu  mon  adresse  ?  dît- 
elle. 

—  Votre  voiture  était  facile  à  reconnaître,  et  d'ailleurs  je 
vous  suivais.  A  Sèvres,  le  postillon  qui  vous  a  menée  a  dit 
votre  adresse  au  mien.  Me  permettrez-vous  d'être  votre  ma- 
réchal des  logis  ?  je  vous  écrirai  bientôt  pour  vous  dire  où 
je  vous  aurai  casée. 

—  Eh  bien,  faites,  dit-elle. 

Ce  mot  ne  semblait  rien,  et  c'était  tout.  Le  baron- du -Gha- 
telet  avait  parlé  la  langue  du  monde  à  uno  femme  du 
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monde.  II  s'était  montré  dans  toute  l'élégance  d'une  mise 
parisienne;  un  joli  cabriolet  bien  attelé  l'avait  amené.  Par 
hasard,  madame  de  Bargeton  se  mit  à  la  croisée  pour  ré- 
fléchir à  sa  position,  et  vit  partir  le  vieux  dandy.  Quelques 
instants  après,  Lucien,  brusquement  éveillé,  brusquement 
habillé,  se  produisit  à  ses  regards  dans  son  pantalon  de 
nankin  de  l'an  dernier,  avec  sa  méchante  petite  redingote. 
Il  était  beau,  mais  ridiculement  mis.  Habillez  l'Apollon  du 
Belvédère  ou  l'Antinous  en  porteur  d'eau,  reconnaitrez-voue 
alors  la  divine  création  du  ciseau  grec  ou  romain  ?  Les 
yeux  comparent  avant  que  le  cœur  ait  rectifié  ce  rapide 
jugement  machinal.  Le  contraste  entre  Lucien  et  Châtelet 
fut  trop  brusque  pour  ne  pas  frapper  les  yeux  de  Louise. 
Lorsque  vers  six  heures  le  dîner  fut  terminé,  madame  de 
Bargeton  fit  signe  à  Lucien  de  venir  près  d'elle  sur  un  mé- 
chant canapé  de  calicot  rouge  à  fleurs  jaunes,  où  elle 
s'était  assise. 

—  Mon  Lucien,  dit-elle,  n'es-tu  pas  d'avis  que  si  nous 
avons  fait  une  folie  qui  nous  tue  également,  il  y  a  de  la 
raison  à  la  réparer  ?  Nous  ne  devons,  cher  enfant,  ni  de- 
meurer ensemble  à  Paris,  ni  laisser  soupçonner  que  nous 
y  soyons  venus  de  compagnie.  Ton  avenir  dépend  beaucoup 
de  ma  position,  et  je  ne  dois  la  gâter  d'aucune  manière. 
Ainsi,  dès  ce  soir,  je  vais  aller  me  loger  à  quelques  pas 
d'ici;  mais  tu  demeureras  dans  cet  hôtel,  et  nous  pourrons 
nous  voir  tous  les  jours  sans  que  personne  y  trouve  à 
redire. 

Louise  expliqua  les  lois  du  monde  à  Lucien,  qui  ouvrit 
de  grands  yeux.  Sans  savoir  que  les  femmes  qui  reviennent 
sur  leurs  folies  reviennent  sur  leur  amour,  il  compr  t  qu-'il 
n'était  plus  le  Lucien  d'Angoulême.  Louise  ne  lui  parlait 
que  d'elle,  de  ses  intérêts,  de  sa  réputation,  du  monde;  et 
pour  excuser  son  égoîsme,  elle  essayait  de  lui  faire  croire 
qu'il  Vagissait  dfc  lui-même.  Il  n'avait  aucun  droit  sur 
Louise,  si  promptement  redevenue  madame  de  Bareeton, 
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et,  chose  plus  grave  !  il  n'avait  aucun  pouvoir.  Aussi  ne 
put-il  retenir  de  grosses  larmes  qui  roulèrent  dans  ses  yeux. 

—  Si  je  suis  votre  gloire,  vous  êtes  encore  plus  pour 
moi,  vous  êtes  ma  seule  espérance  et  tout  mon  avenir. 
J'ai  compris  que  si  vous  épousiez  mes  succès,  vous  deviez 
épouser  mon  infortune,  et  voilà  que  déjà  nous  nous  sé- 
parons. 

—  Vous  jugez  ma  conduite,  dit-elle,  vous  ne  m'aimez 
pas.  Lucien  la  regarda  avec  une  expression  si  douloureuse 
qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  :  —  Cher  petit,  je  res- 
terai si  tu  veux,  nous  nous  perdrons  et  resterons  sans  ap- 
pui. Mais  quand  nous  serons  également  misérables  et  tous 
deux  repoussés,  quand  l'insuccès,  car  il  faut  tout  prévoir, 
nous  aura  rejetés  àl'Escarbas,  souviens-toi,  mon  amour, 
que  j'aurai  prévu  cette  fin,  et  que  je  t'aurai  proposé  d'a- 
bord de  parvenir  selon  les  lois  du  monde  en  leur  obéissant. 

—  Louise  répondit-il  en  l'embrassant,  je  suis  effrayé  de 
te  voir  si  sage.  Songe  que  je  suis  un  enfant,  que  je  me  suis 
abandonné  tout  entier  à  ta  chère  volonté.  Moi,  je  voulais 
triompher  des  hommes  et  des  choses  de  vive  force  ;  mais  si 
je  puis  arriver  plus  promptement  par  ton  aide  que  seul,  je 
serai  bien  heureux  de  te  devoir  toutes  mes  fortunes.  Par- 
donne !  j'ai  trop  mis  en  toi  pour  ne  pas  tout  craindre.  Pour 
moi,  une  séparation  est  l'avant-coureur  de  l'abandon;  et 
l'abandon,  c'est  la  mort. 

—  Mais,  cher  enfant,  le  monde  te  demande  peu  de  chose, 
répondit-elle.  Il  s'agit  seulement  de  coucher  ici,  et  tu 
demeureras  tout  le  jour  chez  moi  sans  qu'on  y  trouve  à 
redire. 

Quelques  caresses  achevèrent  de  calmer  Lucien.  Une 
heure  après.  Gentil  apporta  un  mot  par  lequel  Châtelet  ap- 
prenait à  madame  de  Bargeton  qu'il  lui  avait  trouvé  un 
appartement  rue  Neuve-de-  Luxembourg.  Elle  se  fit  expli- 
quer la  situation  de  cette  rue,  qui  n'était  pas  très-éloignée 
de  la  rue  de  l'Échelle,  et  dit  à  Lucien  :  —  Nous  sommes 
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voisins.  Deux  heures  après,  Louise  monta  dans  une  voiture 
que  lui  envoyait  du  Châtelet  pour  se  rendre  chez  elle.  L'ap- 
partement, un  de  ceux  où  les  tapissiers  mettent  des  meu- 
bles et  qu'ils  louent  à  de  riches  députés  ou  à  de  grands 
personnages  venus  pour  peu  de  temps  à  Paris,  était  somp- 
tueux, mais  incommode.  Lucien  retourna  sur  les  onze 
heures  à  son  petit  hôtel  du  Gaillard-Bois,  n'ayant  encore  vu 
de  Paris  que  la  partie  de  la  rueSaint-Honoré  qui  se  trouve 
entre  la  rue  Neuve-de-Luxembourg  et  la  rue  de  l'Échelle. 
H  se  coucha  dans  sa  misérable  petite  chambre,  qu'il  ne 
put  s'empêcher  de  comparer  au  magnifique  appartement 
de  Louise.  Au  moment  où  il  sortit  de  chez  madame  de 
Bargeton,  le  baron  Châtelet  y  arriva,  revenant  de  chez  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  dans  la  splendeur  d'une 
mise  de  bal.  Il  venai>  rendre  compte  de  toutes  les  conven- 
tions qu'il  avait  faites  pour  madame  de  Bargeton.  Louise 
était  inquiète,  ce  luxe  l'épouvantait.  Les  mœurs  de  la  pro- 
vince avaient  fini  par  réagir  sur  elle,  elle  était  devenue 
méticuleuse  dans  ses  comptes;  elle  avait  tant  d'ordre,  qu'à 
Paris  elle  allait  passer  pour  avare.  Elle  avait  emporté  près 
de  vingt  mille  francs  en  un  bon  du  receveur  général,  en 
destinant  cette  somme  à  couvrir  l'excédant  de  ses  dépenses 
pendant  quatre  années  ;  elle  craignait  déjà  de  ne  pas  avoir 
assez  et  de  faire  des  dettes.  Châtelet  lui  apprit  que  son  ap- 
partement ne  lui  coûtait  que  six  cents  francs  par  mois. 

—  Une  misère,  dit-il  en  voyant  le  haut-le-corps  que  fit 
Naîs.  —  Vous  avez  à  vos  ordres  une  voiture  pour  cinqicents 
francs  par  mois,  ce  qui  fait  en  tout  cinquante  louis.  Vous 
n'aurez  plus  qu'à  penser  à  votre  toilette.  Une  femme  qui 
voit  le  grand  monde  ne  saurait  s'arranger  autrement.  Si 
vous  voulez  faire  de  monsieur  de  Bargeton  un  receveur  gé- 
néral, ou  lui  obtenir  un  place  dans  la  maison  du  roi,  vous 
ne  devez  pas  avoir  un  air  misérable.  Ici  l'on  ne  donne 
qu'aux  riches.  Il  est  fort  heureux,  dit-il,  que  vous  ayez 
Gentil  pour  vous  accompagner,  et  Albertine  pour  vous 
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habiller,  car  les  domestiques  sont  une  ruine  à  Paris.  Vous 
mangerez  rarement  chez  vous,  tancée  comme  vous  allez 
l'être. 

Madame  de  Bargeton  et  le  baron  causèrent  do  Paris.  Du 
Châtelet  raconta  les  nouvelles  du  jour,  les  mille  riens 
qu'on  doit  savoir  sous  peine  de  ne  pas  être  de  Paris.  Il 
donna  bientôt  à  Nais  des  conseils  sur  les  magasins  où  elle 
devait  se  fournir  :  il  lui  indiqua  Herbault  pour  les  toques, 
Juliette  pour  les  chapeaux  et  les  bonnets;  il  lui  donna 
l'adresse  de  la  couturière  qui  pouvait  remplacer  Victo- 
réne  ;  enfin  il  lui  fit  sentir  la  nécessité  de  se  dèsangoulêmer. 
Puis  il  partit  sur  le  dernier  trait  d'esprit  qu'il  eut  le  bon- 
heur de  trouver. 

—  Demain,  dit-il  négligemment,  j'aurai  sans  doute  une 
loge  à  quelque  spectacle,  je  viendrai  vous  prendre  vous 
et  monsieur  de  Rubempré,  car  vous  me  permettrez  de  vous 
faire  à  vous  deux  les  honneurs  de  Paris. 

—  Il  a  dans  le  caractère  plus  de  générosité  que  je  ne  le 
pensais,  se  dit  madame  de  Bargeton  en  lui  voyant  inviter 
Lucien. 

Au  mois  de  juin,  les  ministres  ne  savent  que  faire  de 
leurs  loges  aux  théâtres  :  les  députés  ministériels  et  leurs 
commettants  font  leurs  vendanges  ou  veillent  à  leurs  mois- 
sons,  leurs  connaissances  les  plus  exigeantes  sont  à  la  cam- 
pagne ou  en  voyage  :  aussi,  vers  cette  époque,  les  plus 
belles  loges  des  théâtres  de  Paris  reçoivent-elles  des  hôtes 
hétéroclites  que  les  habitués  ne  revoient  plus  et  qui  don- 
nent au  public  l'air  d'une  tapisserie  usée.  Du  Châtelet  avait 
déjà  pensé  que,  grâce  à  cette  circonstance,  il  pourrait, 
sans  dépenser  beaucoup  d'argent,  procurer  à  Naïs  les  amu- 
sements qui  aflriandent  le  plus  les  provinciaux.  Le  len- 
demain, pour  la  première  fois  qu'il  venait,  Lucien  ne 
trouva  pas  Louise.  Madame  de  Bargeton  était  sortie  pour 
quelques  emplettes  indispensables.  Elle  était  allée  tenir 
conseil  avec  les  graves  et  illustres  autorités  en  matière  de 
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toilette  féminise  que  Gfaâtelet  kti  avait  cités,  car  elle  avait 

écrit  son  arrivée  à  la  marquise  d'Espard.  Quoique  madame 
de  Jtargeton  eût  en  elle-même  cette  confiance  que  donne 
une  longue  domination,  elle  avait  singulièrement  peur  de 
paraître  provinciale.  Elle  avait  assez  de  tact  pour  savoir 
combien  les  relations  entre  femmes  dépendent  des  premiè- 
res impressions  ;  et,  quoiqu'elle  se  sût  de  force  à  se  mettre 
promptement  au  niveau  des  femmes  supérieures  comme 
madame  d'Espard,  elle  sentait  avoir  besoin  de  bienveillance 
à  son  début,  et  voulait  surtout  ne  manquer  d'aucun  élé- 
ment de  succès.  Aussi  sut-elle  à  Chàtelet  un  gré  infini  de 
lui  avoir  indiqué  les  moyens  de  se  mettre  à  l'unisson  du 
beau  monde  parisien.  Par  un  singulier  hasard,  la  marquise 
se  trouvait  dans  une  situation  à  être  enchantée  de  rendre 
ser\ice  à  une  personne  de  la  famille  de  son  mari.  Sans 
cause  apparente,  le  marquis  d'Espard  s'était  retiré  du 
monde  ;  il  ne  s'occupait  ni  de  ses  affaires,  ni  des  affaires 
politiques,  ni  de  sa  famille,  ni  de  sa  femme.  Devenue  ainsi 
maîtresse  d'elle-même,  la  marquise  sentait  le  besoin  d'être 
approuvée  par  le  monde  ;  elle  était  donc  heureuse  de  rem- 
placer le  marquis  en  cette  circonstance  en  se  faisant  la  pro- 
tectrice de  sa  famille.  Elle  allait  mettre  de  l'ostentation  à 
son  patronage  afin  de  rendre  les  torts  de  son  mari  plus 
évidents.  Dans  la  journée  même,  elle  écrivit  à  madame 
de  Bargeton,  née  Nèg repelisse ,  un  de  ces  charmants  billets 
où  la  forme  est  si  jolie,  qu'il  faut  bien  du  temps  avant  d'y 
reconnaître  le  manque  de  fond  : 

«  Elle  était  heureuse  d'une  circonstance  qui  rapprochait 
de  la  famille  une  personne  de  qui  elle  avait  entendu  parler, 
et  qu'elle  souhaitait  connaître,  car  les  amitiés  de  Paris 
ri  étaient  pas  si  solides  qu'elle  ne  désirât  avoir  quelqu'un 
de  plus  à  aimer  sur  la  terre  ;  et  si  cela  ne  devait  pas  avoir 
lieu,  ce  ne  serait  qu'une  illusion  à  ensevelir  avec  les  au- 
tres. Elle  se  mettait  tout  entière  à  la  disposition  de  sa  cou- 
sine, qu'elle  serait  allée  voir  sans  une  indisposition  qui 
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la  retenait  chez  elle;  mais  elle  se  regardait  déjà  comme 
son  obligée  de  ce  qu'elle  eût  songé  à  elle.  » 

Pendant  sa  première  promenade  vagabonde  à  travers  les 
lwulevards  et  la  rue  de  la  Paix,  Lucien,  comme  tous  les 
nouveaux  venus,  s'occupa  beaucoup  plus  des  choses  que  des 
personnes.  A  Paris,  les  masses  s'emparent  tout  d'abord  de 
l'attention  :  le  luxe  des  boutiques,  la  hauteur  des  maisons, 
l'aftluence  des  voitures,  les  constantes  oppositions  que  pré- 
sentent un  extrême  luxe  et  une  extrême  misère  saisissent 
avant  tout.  Surpris  de  cette  foule  à  laquelle  il  était  étranger, 
cet  homme  d'imagination  éprouva  comme  une  immense 
diminution  de  lui-même.  Les  personnes  qui  jouissent  en 
province  d'une  considération  quelconque,  et  qui  y  rencon- 
trent à  chaque  pas  une  preuve  de  leur  importance,  ne 
s'accoutument  point  à  cette  perte  totale  et  subite  de  leur 
valeur.  Être  quelque  chose  dans  son  pays  et  n'être  rien  à 
Paris,  sont  deux  états  qui  veulent  des  transitions;  et  ceux 
qui  passent  trop  brusquement  de  l'un  à  l'autre  tombent 
dans  une  espèce  d'anéantissement.  Pour  un  jeune  poëte  qui 
trouvait  un  écho  à  tous  ses  sentiments,  un  confident  pour 
toutes  ses  idées,  une  âme  pour  partager  ses  moindres  sen- 
sations, Paris  allait  être  un  affreux  désert.  Lucien  n'était 
pas  allé  chercher  son  bel  habit  bleu,  en  sorte  qu'il  fut  gêné 
par  la  mesquinerie,  pour  ne  pas  dire  le  délabrement  de  son 
costume  en  se  rendant  chez  madame  de  Bargeton  à  l'heure 
où  elle  devait  être  rentrée  ;  il  y  trouva  le  baron  du  Chatelet, 
qui  les  emmena  tous  deux  dîner  au  Rocher  de  Cancale. 
Lucien,  étourdi  de  la  rapidité  du  tournoiement  parisien, 
ne  pouvait  rien  dire  à  Louise,  ils  étaient  tous  les  trois  dans 
la  voiture  ;  mais  il  lui  pressa  la  main,  elle  répondit  amica- 
lement à  toutes  les  pensées  qu'il  exprimait  ainsi.  Après  le 
dîner,  Châtelet  conduisit  ses  deux  convives  au  Vaudeville. 
Lucien  éprouvait  un  secret  mécontentement  à  l'aspect  de  du 
Chatelet,  il  maudissait  le  hasard  qui  l'avait  conduit  à  Paris. 
Le  directeur  des  contributions  mit  le  sujet  de  son  voyage 
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sur  le  compte  de  son  ambition  :  il  espérait  être  nommé  se- 
crétaire général  d'une  administration,  et  entrer  au  conseil 
d'État  comme  maître  des  requêtes;  il  venait  demander 
raison  des  promesses  qui  lui  avaient  été  faites,  car  un 
homme  comme  lui  ne  pouvait  pas  rester  directeur  des 
contributions;  il  aimait  mieux  ne  rien  être,  devenir  député, 
rentrer  dans  la  diplomatie.  Il  se  grandissait;  Lucien  recon- 
naissait vaguement  dans  ce  vieux  beau  la  supériorité  de 
Thomme  du  monde  au  fait  de  la  vie  parisienne;  il  était 
surtout  honteux  de  lui  devoir  ses  jouissances.  Là  où  le 
poëte  était  inquiet  et  gêné,  l'ancien  secrétaire  des  com- 
mandements se  trouvait  comme  un  poisson  dans  l'eau.  Du 
Châtelet  souriait  aux  hésitations,  aux  étonnements,  aux 
questions,  aux  petites  fautes  que  le  manque  d'usage  arra- 
chait à  son  rival,  comme  les  vieux  loups  de  mer  se  moquent 
des  novices  qui  n'ont  pas  le  pied  marin.  Le  plaisir  qu'é- 
prouvait Lucien,  en  voyant  pour  la  première  fois  le  spec- 
tacle à  Paris,  compensa  le  déplaisir  que  lui  causaient  ses 
'  confusions.  Cette  soirée  fut  remarquable  par  la  répudiation 
secrète  d'une  grande  quantité  de  ses  idées  sur  la  vie  de 
province.  Le  cercle  s'élargissait,  la  société  prenait  d'autres 
proportions.  Le  voisinage  de  plusieurs  jolies  Parisiennes  si 
élégamment,  si  fraîchement  mises,  lui  fit  remarquer  la 
vieillerie  de  la  toilette  de  madame  de  Bargeton,  quoiqu'elle 
fût  passablement  ambitieuse  :  ni  les  étoffes,  ni  les  façons, 
ni  les  couleurs  n'étaient  de  mode.  La  coiffure  qui  le  sédui- 
sait tant  à  Angoulême  lui  parut  d'un  goût  affreux  comparée 
aux  délicates  inventions  par  lesquelles  se  recommandait 
chaque  femme.  —  Va-t-elle  rester  comme  ça?  so  dit-il, 
sans  savoir  que  la  journée  avait  été  employée  à  préparer 
une  transformation.  En  province,  il  n'y  a  ni  choix  ni  com- 
paraison à  faire  :  l'habitude  de  voir  les  physionomies  leur 
donne  une  beauté  conventionnelle.  Transporté  à  Paris, 
une  femme  qui  passe  pour  jolie  en  province  n'obtient  pas 
la  moindre  attention,  car  elle  n'est  belle  que  par  l'appli- 
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cation  du  proverbe  :  Dans  le  royaume  d*$  aveugles,  les  6or- 
gnts  sent  rois.  Les  yeux  de  Lucien  faisaient  la  comparaison 
que  madame  de  Bargeton  avait  faite  la  veille  entre  lui  et 
Châtelet.  De  son  côté,  madame  de  Bargeton  se  permettait 
d'étranges  réflexions  sur  son  amant.  Malgré  son  étrange 
beauté,  le  pauvre  poëte  n'avait  point  de  tournure.  Sa  re- 
dingote dont  les  manches  étaient  trop  courtes,  ses  méchants 
gants  de  province,  son  gilet  étriqué,  le  rendaient  prodi- 
gieusement ridicule  auprès  des  jeunes  gens  du  balcon  : 
madame  de  Bargeton  lui  trouvait  un  air  piteux.  Châtelet, 
occupé  d'elle  sans  prétention,  veillant  sur  elle  avec  un  soin 
qui  trahissait  une  passion  profonde  ;  Châtelet,  élégant  et  à 
son  aise  comme  un  acteur  qui  retrouve  les  planches  de  son 
théâtre,  regagnait  en  deux  jours  le  terrain  qu'il  avait  perdu 
en  six  mois.  Quoique  le  vulgaire  n'admette  pas  que  les 
sentiments  changent  brusquement,  il  est  certain  que  deux 
amants  se  séparent  plus  vite  qu'ils  ne  se  sont  liés.  Il  se  pré- 
parait chez  madame  de  Bargeton  et  chez  Lucien  un  désen- 
chantement sur  eux-mêmes  dont  la  cause  était  Paris.  La 
vie  s'y  agrandissait  aux  yeux  du  poëte,  comme  la  société 
prenait  une  face  nouvelle  aux  yeux  de  Louise.  A  l'un  et  à 
l'autre,  il  ne  fallait  plus  qu'un  accident  pour  trancher  les 
liens  qui  les  unissaient.  Ce  coup  de  hache,  terrible  pour 
Lucien,  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Madame  de  Bar- 
geton mit  le  poëte  à  son  hôtel,  et  retourna  chez  elle  accom- 
pagnée de  du  Châtelet,  ce  qui  déplut  horriblement  au 
-  pauvre  amoureux. 

—  Que  vont-ils  dire  de  moi  ?  pensait-il  en  montant  dans 
sa  triste  chambre. 

—  Ce  pauvre  garçon  est  singulièrement  ennuyeux,  dit 
du  Châtelet  en  souriant  quand  la  portière  fut  refermée. 

—  Il  en  est  ainsi  de  tous  ceux  qui  ont  un  inonde  de  pen- 
sées dans  le  cœur  et  dans  le  cerveau.  Les  hommes  qui  ont 
tant  de  choses  à  exprimer  en  de  belles  œuvres  longtemps 
rêvées  professent  un  certain  mépris  pour  la  conversation. 
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commerce  où  l'esprit  s'amoindrit  en  se  monnayant,  dit  la 
fière  Nôgrepelisse  qui  eut  encore  le  courage  de  défendre 
Lucien,  moins  pour  Lucien  que  pour  elle-même. 

—  Je  vous  accorde  volontiers  ceci,  reprit  le  baron,  mais 
nous  vivons  avec  les  personnes  et  non  avec  les  livres. 
Tenez,  chère  Nais,  je  le  vois,  il  n'y  a  encore  rien  entre  vous 
et  lui,  j'en  suis  ravi.  Si  vous  vous  décidez  à  mettre  danç 
votre  vie  un  intérêt  qui  vous  a  manqué  jusqu'à  présent,  je 
vou6  en  supplie,  que  ce  ne  soit  pas  pour  ce  prétendu  homme 
de  génie.  Si  vous  vous  trompiez  î  si  dans  quelques  jours, 
en  Je  comparant  aux  véritables  talents,  aux  hommes  sé- 
rieusement remarquables  que  vous  allez  voir,  vous  recon- 
naissiez, chère  belle  sirène,  avoir  pris  sur  votre  dos 
éblouissant  et  conduit  au  port,  au  lieu  d'un  homme  armé 
de  la  lyre,  un  petit  singe,  sans  manières,  sans  portée,  sot 
et  avantageux,  qui  peut  avoir  de  l'esprit  à  l'Houmeau, 
mais  qui  devient  à  Paris  un  garçon  extrêmement  ordinaire  ? 
Après  tout,  il  se  publie  ici  par  semaine  des  volumes  de 
vers  dont  le  moindre  vaut  encore  mieux  que  toute  la 
poésie  de  monsieur  Chardon.  De  grâce,  attendez  et  com- 
parez !  Demain,  vendredi,  il  y  a  opéra,  dit-il  en  voyant  la 
voiture  entrant  dans  la  rue  Neuve-de-Luxembourg,  ma- 
dame d'Espard  dispose  de  la  loge  des  premiers  gentils- 
hommes de  la  chambre,  et  vous  y  mènera  sans  doute. 
Pour  vous  voir  dans  votre  gloire,  j'irai  dans  la  loge  de 
madame  de  Sérizy.  On  donne  les  Danaiâes. 

—  Adieu,  dit-elle. 

Le  lendemain,  madame  de  Bargeton  tâcha  de  se  composer 
une  mise  du  matin  convenable  pour  aller  voir  sa  cousine, 
madame  d'Espard.  Il  faisait  légèrement  froid,  elle  ne 
trouva  rien  de  mieux  dans  ses  vieilleries  d'Angoulême 
qu'une  certaine  robe  de  velours  vert,  garnie  d'une  ma- 
nière assez  extravagante.  De  son  côté,  Lucien  sentit  la 
nécessité  d'aller  chercher  son  fameux  habit  bleu,  car  il 
avait  pris  en  horreur  sa  maigre  redingote,  et  il  voulait  se 
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montrer  toujours  bien  mis  en  songeant  qu'il  pourrait  ren- 
contrer la  marquise  d'Espard,  ou  aller  chez  elle  à  l'irapro- 
viste.  Il  monta  dans  un  fiacre  afin  de  rapporter  immédiate- 
ment son  paquet.  En  deux  heures  de  temps,  il  dépensa 
trois  ou  quatre  francs,  ce  qui  lui  donna  beaucoup  à  penser 
sur  les  proportions  financières  de  la  vie  parisienne.  Après 
être  arrivé  au  superlatif  de  sa  toilette,  il  vint  rue  Neuve- 
de-Luxembourg,  où,  sur  le  pas  de  la  porte,  il  rencontra 
Gentil  en  compagnie  d'un  chasseur  magnifiquement  em- 
plumé. 

—  J'allais  chez  vous,  monsieur;  madame  m'envoie  ce 
petit  mot  pour  vous,  dit  Gentil  qui  ne  connaissait  pas  les 
formules  du  respect  parisien,  habitué  qu'il  était  à  la  bon- 
homie des  mœurs  provinciales. 

Le  chasseur  prit  le  poëte  pour  un  domestique.  Lueiei 
décacheta  le  billet,  par  lequel  il  apprit  que  madame  de^ 
Bargelon  passait  la  journée  chez  la  marquise  d'Espard  et 
allait  le  soir  à  l'Opéra;  mais  elle  disait  à  Lucien  de  s'y 
trouver,  sa  cousine  lui  permettait  de  donner  une  place  dans 
sa  loge  au  jeune  poëte,  à  qui  la  marquise  était  enchantée 
de  procurer  ce  plaisir. 

—  Elle  m'aime  donc  !  mes  craintes  sont  folles,  se  dit 
Lucien,  elle  me  présente  à  sa  cousine  dès  ce  soir. 

Il  bondit  de  joie,  et  voulut  passer  joyeusement  le  temps 
qui  le  séparait  de  cette  heureuse  soirée.  Il  s'élança  vers  les 
Tuileries  en  rêvant  de  s'y  promener  jusqu'à  l'heure  où  il  irait 
dîner  chez  Véry.  Voilà  Lucien,  gambadant,  sautillant,  léger 
de  bonheur,  qui  débouche  sur  la  terrasse  des  Feuillants  et 
la  parcourt  en  examinant  les  promeneurs,  les  jolies  femmes 
avec  leurs  adorateurs,  les  élégants  deux  par  deux,  bras 
dessus  bras  dessous,  se  saluant  les  uns  les  autres  par 
un  coup  d'œil  en  passant.  Quelles  différence  de  cette 
terrasse  avec  Beaulieu  !  Les  oiseaux  de  ce  magnifique 
perchoir  étaient  autrement  jolis  que  ceux  d'Angoulême  ! 
C'était  tout  le  luxe  de  couleurs  qui  brille  sur  les  familles 


Digitized  by  Google 


IN   GRAND  HO  AIME  DE  PROVINCE  A  PARIS  17!i 

ornithologiques  des  Indes  ou  de  l'Amérique,  comparé* 
aux  couleurs  grises  des  oiseaux  de  l'Europe.  Lucien 
passa  deux  cruelles  heures  dans  les  Tuileries  :  il  y  fit  un 
violent  retour  sur  lui-môme  et  se  jugea.  D'abord  il  ne  vit 
pas  un  seul  habit  à  ces  jeunes  élégants.  S'il  apercevait 
un  homme  en  habit,  c'était  un  vieillard  hors  la  loi,  quel- 
que pauvre  diable,  un  rentier  venu  du  Marais,  ou  quelque 
garçon  de  bureau.  Après  avoir  reconnu  qu'il  y  avait  une 
mise  du  matin  et  une  mise  du  soir,  le  poète  aux  émotions 
vives,  au  regard  pénétrant,  reconnut  la  laideur  de  sa  dé- 
froque, les  défectuosités  qui  frappaient  de  ridicule  son 
habit  dont  la  coupe  était  passée  de  mode,  dont  le  bleu 
était  faux,  dont  le  collet  était  outrageusement  disgracieux, 
dont  les  basques  de  devant,  trop  longtemps  portées,  pen- 
chaient l'une  vers  l'autre;  les  boutons  avaient  rougi,  les 
plis  dessinaient  de  fatales  lignes  blanches.  Puis  son  gilet 
était  trop  court  et  la  façon  si  grotesquement  provinciale 
que,  pour  le  cacher,  il  boutonna  brusquement  son  habit. 
Enfin  il  ne  voyait  de  pantalon  de  nankin  qu'aux  gens  com- 
muns. Les  gens  comme  il  faut  portaient  de  délicieuses 
étoffes  de  fantaisie  ou  le  blanc  toujours  irréprochable  ! 
D'ailleurs  tous  les  pantalons  étaient  à  sous-pieds,  et  le  sien 
se  mariait  très-mal  avec  les  talons  de  ses  bottes,  pour 
lesquels  les  bords  de  l'étoffe  recroquevillée  manifestaient 
une  violente  antipathie.  Il  avait  une  cravate  blanche  à  bouts 
brodés  par  sa  sœur,  qui,  après  en  avoir  vu  de  semblables 
à  monsieur  de  Hautoy,  à  monsieur  de  Chandour,  s'était 
empressée  d'en  faire  de  pareilles  à  son  frère.  Non-seule- 
ment personne,  excepté  les  gens  graves,  quelques  vieux 
financiers,  quelques  sévères  administrateurs,  ne  portaient 
de  cravate  blanche  le  matin;  mais  encore  le  pauvre  Lucien 
vit  passer  de  l'autre  côté  de  la  grille,  sur  le  trottoir  de 
la  rue  de  Rivoli,  un  garçon  épicier  tenant  un  panier  sur  sa 
tète,  et  sur  qui  l'homme  d'Angoulême  surprit  deux  bouts 
de  cravate  brodés  par  la  main  de  quelque  grisette  adorée. 
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A  cet  aspect,  Lucien  reçut  un  coup  à  la  poitrine,  à  cet  or- 
gane encore  mal  défini  où  se  réfugie  notre  sensibilité,  où, 
depuis  qu'il  existe  des  sentiments,  les  hommes  portent  la 
main,  dans  les  joies  comme  dans  les  douleurs  excessives. 
Ne  taxez  pas  ce  récit  de  puérilité  !  Certes,  pour  les  riches 
qui  n'ont  jamais  connu  ces  sortes  de  souffrances,  il  se 
trouve  ici  quelque  chose  de  mesquin  et  d'incroyable;  mais 
les  angoisses  des  malheureux  ne  méritent  pas  moins  d'at- 
tention que  les  crises  qui  révolutionnent  la  vie  des  puis- 
sants et  des  privilégiés  de  la  terre.  Puis,  ne  se  rencontre-t-il 
pas  autant  de  douleur  de  part  et  d'autre  ?  La  souffrance 
agrandit  tout.  Enfin,  changez  les  termes  :  au  lieu  d'un  cos- 
tume plus  ou  moins  beau,  mettez  un  ruban,  une  distinc- 
tion, un  titre.  Ces  apparentes  petites  choses  n'ont-elles  pas 
tourmenté  de  brillantes  existences  ?  La  question  du  cos- 
tume est  d'ailleurs  énorme  chez  ceux  qui  veulent  paraître 
avoir  ce  qu'ils  n'ont  pas;  car  c'est  souvent  le  meilleur 
moyen  de  le  posséder  plus  tard.  Lucien  eut  une  sueur 
froide  en  pensant  que  le  soir  il  allait  comparaître  ainsi 
vêtu  devant  la  marquise  d'Espard,  la  parente  d'un  premier 
genthilhomme  de  la  chambre  du  roi,  devant  une  femme 
chez  laquelle  allaient  les  illustrations  de  tous  les  genres, 
des  illustrations  choisies. 

—  J'ai  l'air  du  fils  d'un  apothicaire,  d'un  vrai  courtaud 
de  boutique  !  se  dit-il  à  lui-môme  avec  rage  en  voyant 
passer  les  gracieux,  les  coquets,  les  élégants  jeunes  gens 
des  familles  du  faubourg  Saint-Germain,  qui  tous  avaient 
une  manière  à  eux  qui  hes  rendait  tous  semblables  par  la 
finesse  des  contours,  par  la  noblesse  de  la  tenue,  par  l'air 
du  visage;  et  tous  ditférents  par  le  cadre  que  chacun  s'é- 
tait choisi  pour  se  faire  valoir.  Tous  faisaient  ressortir  leurs 
avantages  par  un  espèce  de  mise  en  scène  que  les  jeunes 
gens  entendent  à  Paris  aussi  bien  que  les  femmes.  Lucien 
tenait  de  sa  mère  les  précieuses  distinctions  physiques  dont 
les  privilèges  éclataient  à  ses  yeux  ;  mais  cet  or  était  dan^ 
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sa  gangue,  et  non  mis  en  œuvre.  Ses  cheveux  étaient  mal 
coupés.  Au  lieu  de  maintenir  sa  figure  haute  par  une  sou- 
ple baleine,  il  se  sentait  enseveli  dans  un  vilain  col  de 
chemise;  et  sa  cravate,  n'offrant  pas  de  résistance,  lui 
laissait  pencher  sa  téte  attristée.  Quelle  femme  eut  deviné 
ses  jolis  pieds  dans  la  botte  ignoble  qu'il  avait  apportée 
d'Angoulème  ?  Quel  jeune  homme  eut  envié  sa  jolie  taille 
déguisée  par  le  sac  bleu  qu'il  avait  cru  jusqu'alors  être  un 
habit?  11  voyait  de  ravissants  boutons  sur  des  chemises 
étincelantes  de  blancheur,  la  sienne  était  rousse  1  Tous  ces 
élégants  gentilshommes  étaient  merveilleusement  gantés,  et 
il  avait  des  gants  de  gendarme  !  Celui-ci  badinait  avec  une 
canne  délicieusement  montée.  Celui-là  portait  une  chemise 
à  poignets  retenus  par  de  mignons  boutons  d'or.  En  par- 
lant à  une  femme,  l'un  tordait  une  charmante  cravache,  et 
les  plis  abondants  de  son  pantalon  tacheté  de  quelques 
petites  éclaboussures,  ses  éperons  retentissants,  sa  petite 
redingote  serrée  montraient  qu'il  allait  remonter  sur  un 
des  deux  chevaux  tenus  par  un  tigre  gros  comme  le  poing. 
Un  autre  tirait  de  la  poche  de  son  gilet  une  montre  plate 
comme  une  pièce  de  cent  sous,  et  regardait  l'heure  en 
homme  qui  avait  avancé  ou  manqué  l'heure  d'un  rendez- 
vous.  En  regardant  ces  jolies  bagatelles  que  Lucien  ne 
soupçonnait  pas,  le  monde  des  super  (lui  tés  nécessaires  lui 
apparut,  et  il  frissonna  en  pensant  qu'il  fallait  un  capital 
énorme  pour  exercer  l'état  de  joli  garçon  !  Plus  il  admirait 
ces  jeunes  gens  à  l'air  heureux  et  dégagé,  plus  il  avait 
conscience  de  son  air  étrange,  l'air  d'un  homme  qui  ignore 
où  aboutit  le  chemin  qu'il  suit,  qui  ne  sait  où  se  trouve  le 
Palais-Royal  quand  il  y  touche,  et  qui  demande  où  est  le 
Louvre  à  un  passant  qui  répond  :  —  Vous  y  êtes.  Lucien 
se  voyait  séparé  de  ce  monde  par  un  abîme,  il  se  deman- 
dait par  quels  moyens  il  pouvait  le  franchir,  car  il  voulait 
être  semblable  à  cette  svelte  et  délicate  jeunesse  parisienne. 
Tous  ces  patriciens  saluaient  des  femmes  divinement  mises 
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et  divinement  belles,  des  femmes  pour  lesquelles  Lucien  se 
serait  fait  hacher  pour  prix  d'un  seul  baiser,  comme  le 
page  de  la  comtesse  de  Konismarck.  Dans  les  ténèbres  de 
sa  mémoire,  Louise,  comparée  à  ces  souveraines,  se  des- 
sina comme  une  vieille  femme.  Il  rencontra  plusieurs  de 
ces  femmes  dont  on  parlera  dans  l'histoire  du  dix-neuvième 
siècle,  de  qui  l'esprit,  la  beauté,  les  amours  ne  seront  pas 
moins  célèbres  que  celles  des  reines  du  temps  passé.  Il 
vit  passer  une  fille  sublime,  mademoiselle  des  Touches, 
si  connue  sous  le  nom  de  Camille  Maupin,  écrivain  émi- 
nent,  aussi  grande  par  sa  beauté  que  par  un  esprit  supé- 
rieur, et  dont  le  nom  fut  répété  tout  bas  par  les  prome- 
neurs et  parles  femmes. 

—  Ah  !  se  dit-il,  voilà  la  poésie. 

Qu'était  madame  de  Bargeton  auprès  de  cet  ange  brillant 
de  jeunesse,  d'espoir,  d'avenir,  au  doux  sourire  et  dont 
l'œil  noir  était  vaste  comme  le  ciel,  ardent  comme  le  so- 
leil !  Elle  riait  en  causant  avec  madame  Firmiani,  l'une 
des  plus  charmantes  femmes  de  Paris.  Une  voix  lui  cria 
bien  :  «  L'intelligence  est  le  levier  avec  lequel  on  remue 
le  monde.  »  Mais  une  autre  voix  lui  cria  que  le  point  d'ap- 
pui de  l'intelligence  était  l'argent.  Il  ne  voulut  pas  rester 
au  milieu  de  ses  ruines  et  sur  le  théâtre  de  sa  défaite,  il 
prit  ta  route  du  Palais-Royal,  après  l'avoir  demandée,  car 
il  ne  connaissait  pas  encore  la  topographie  de  son  quar- 
tier. Il  entra  chez  Véry,  commanda,  pour  s'initier  aux 
plaisirs  de  Paris,  un  dîner  qui  le  consolât  de  son  déses- 
poir. Une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux,  des  huîtres  d'Os- 
tende,  un  poisson,  une  perdrix,  un  macaroni,  des  fruits 
furent  le  nec-plus-ultra  de  ses  désirs.  Il  savoura  cette  petite 
débauche  en  pensant  à  faire  preuve  d'esprit  ce  soir  auprès 
de  la  marquise  d'Espard,  et  à  racheter  la  mesquinerie  de 
son  bizarre  accoutrement  par  le  déploiement  de  ses  ri- 
chesses intellectuelles.  Il  fut  tiré  de  ses  rêves  par  le  total 
de  sa  carte  qui  lui  enleva  les  cinquante  francs  avec  les- 
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quels  il  croyait  aller  fort  loin  dans  Paris.  Ce  dîner  coûtait 
un  mois  do  son  existence  d'Angoulôme.  Aussi  ferma-t-il 
respectueusement  la  porte  de  ce  palais,  en  pensant  qu'il 
n'y  remettrait  jamais  les  pieds. 

—  Ève  avait  raison,  se  dit-il  en  s'en  allant  par  la  galerie 
de  pierre  chez  lui  pour  y  reprendre  de  l'argent,  les  prix  de 
Paris  ne  sont  pas  ceux  de  l'iïoumeau. 

Chemin  faisant,  il  admira  les  boutiques  des  tailleurs,  et 
songeant  aux  toilettes  qu'il  avait  vues  le  matin  :  —  Non, 
s'écria-t-il,  je  ne  paraîtrai  pas  fagoté  comme  je  le  suis  de- 
vant madame  d'Espard.  Il  courut  avec  une  vélocité  de  cerf 
jusqu'à  l'hôtel  du  Gaillard-Bois,  monta  dans  sa  chambre, 
y  prit  cent  écus,  et  redescendit  au  Palais-Royal  pour  s'y 
habiller  de  pied  en  cap.  Il  avait  vu  des  bottiers,  des  lin- 
gers,  des  giletiers,  des  coiffeurs  au  Palais-Royal  où  sa  fu- 
ture élégance  était  éparse  dans  dix  boutiques.  Le  premier 
tailleur  chez  lequel  il  entra  lui  fit  essayer  autant  d'habits 
qu'il  en  voulut  mettre,  et  lui  persuada  qu'ils  étaient  tous 
de  la  dernière  mode.  Lucien  sortit  possédant  un  habit  vert, 
un  pantalon  blanc  et  un  gilet  de  fantaisie  pour  la  somme 
de  deux  cents  francs.  Il  eut  bientôt  trouvé  une  paire  de 
bottes  fort  élégante  et  à  son  pied.  Enfin,  après  avoir  fait 
emplette  de  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire,  il  demanda  le 
coiffeur  chez  lui  où  chaque  fournisseur  apporta  sa  mar- 
chandise. A  sept  heures  du  soir,  il  monta  dans  un  fiacre  et 
se  fit  conduire  à  l'Opéra,  frisé  comme  un  saint  Jean  de 
procession,  bien  gileté,  bien  cravaté,  mais  un  peu  gêné 
dans  cette  espèce  d'étui  où  il  se  trouvait  pour  la  pre- 
mière fois.  Suivant  la  recommandation  de  madame  de 
Bargeton,  il  demanda  la  loge  des  premiers  gentilshommes 
de  la  chambre.  A  l'aspect  d'un  homme  dont  l'élégance 
empruntée  le  faisait  ressembler  à  un  premier  garçon  de 
noceSfr  le  contrôleur  le  pria  de  montrer  son  coupon. 

—  Je  n'en  ai  pas. 
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—  Vous  ne  pouvez  pas  entrer,  lui  répondit-on  sèche- 
ment. 

—  Mais  je  suis  de  la  société  de  madame  d'Espard, 
dit-il. 

—  Nous  ne  sommes  pas  tenus  de  savoir  cela,  dit  l'em- 
ployé qui  ne  put  s'empêcher  d'échanger  un  imperceptible 
sourire  avec  ses  collègues  du  contrôle. 

En  ce  moment  une  voiture  s'ârrêta  sous  le  péristyle.  Un 
chasseur,  que  Lucien  ne  reconnut  pas,  déplia  le  marche- 
pied d'un  coupé  d'où  sortirent  deux  femmes  parées.  Lucien, 
qui  ne  voulut  pas  recevoir  du  contrôleur  quelque  imper- 
tinent avis  pour  se  ranger,  fit  place  aux  deux  femmes. 

—  Mais  cette  dame  est  la  marquise  d'Espard  que  vous 
prétendez  connaître,  monsieur,  dit  ironiquement  le  contrô- 
leur à  Lucien. 

Lucien  fut  d'autant  plus  abasourdi  que  madame  de  Bar- 
geton  n'avait  pas  l'air  de  le  reconnaître  dans  son  nouveau 
plumage;  mais  quand  il  l'aborda,  elle  lui  sourit  et  lui  dit  : 

—  Cela  se  trouve  à  merveille,  venez  ! 

Les  gens  du  contrôle  étaient  redevenus  sérieux.  Lucien 
suivit  madame  de  Bargeton,  qui,  tout  en  montant  le  vaste 
escalier  de  l'Opéra,  présenta  son  Rubempré  à  sa  cousine. 
La  loge  des  premiers  gentilshommes  est  celle  qui  se  trouve 
dans  l'un  des  deux  pans  coupés  au  fond  de  la  salle  :  on  y 
est  vu  comme  on  y  voit  de  tous  côtés.  Lucien  se  mit  der- 
rière sa  cousine,  sur  une  chaise,  heureux  d'être  dans 
Tombre. 

—  Monsieur  de  Rubempré,  dit  la  marquise  d'un  ton  de 
voix  flatteur,  vous  venez  pour  la  première  fois  à  l'Opéra, 
ayez-en  tout  le  coup  d'œil,  prenez  ce  siège,  mettez-vous 
sur  le  devant,  nous  vous  le  permettons. 

Lucien  obéit,  le  premier  acte  d'opéra  finissait. 

—  Vous  avez  bien  employé  votre  temps,  lui  dit  Louise 
à  l'oreille,  dans  le  premier  moment  de  surprise  que  lui 
causa  le  changement  de  Lucien. 


Digitized  by  Google 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS  179 

Louise  était  restée  la  même.  Le  voisinage  d'une  femme 
à  la  mode,  de  la  marquise  d'Espard,  cette  madame  de  Bar- 
geton  de  Paris,  lui  nuisait  tant;  la  brillante  Parisienne 
faisait  si  bien  ressortir  les  imperfections  de  la  femme  de 
province,  que  Lucien,  doublement  éclai  r  le  beau 
monde  de  cette  pompeuse  salle  et  par  cette  femme  émi- 
nente,  vit  enfin  dans  la  pauvre  Anaïs  de  Nègrepelisse  la 
femme  réelle,  la  femme  que  les  gens  de  Paris  voyaient  : 
une  femme  grande,  sèche,  couperosée,  fanée,  plus  que 
rousse,  anguleuse,  guindée,  précieuse,  prétentieuse,  pro- 
vinciale dans  son  parler,  mal  arrangée  sourtout  !  En  effet, 
les  plis  d'une  vieille  robe  de  Paris  attestent  encore  du 
goût,  on  se  l'explique,  on  devine  ce  qu'elle  fut  ;  mais  une 
vieille  robe  de  province  est  inexplicable,  elle  est  risible. 
La  robe  et  la  femme  étaient  sans  grâces  ni  fraîcheur,  le  ve- 
lours était  miroité  comme  le  teint.  Lucien,  honteux  d'avoir 
aimé  cet  os  de  seiche,  se  promit  de  profiter  du  premier 
accès  de  vertu  de  sa  Louise  pour  la  quitter.  Son  excellente 
vue  lui  permettait  de  voir  les  lorgnettes  braquées  sur  la 
loge  aristocratique  par  excellence.  Les  femmes  les  plus 
élégantes  examinaient  certainement  madame  de  Bargeton, 
car  elles  souriaient  toutes  en  se  parlant.  Si  madame  d'Es- 
pard reconnut,  aux  gestes  et  aux  sourires  féminins,  la 
cause  des  sarcasmes,  elle  y  fut  tout  à  fait  insensible.  D'a- 
bord chacun  devait  reconnaître  dans  sa  compagne  la 
pauvre  parente  venue  de  province,  de  laquelle  peut  être 
affligée  toute  famille  parisienne.  Puis  sa  cousine  lui  avait 
parlé  toilette  en  lui  manifestant  quelque  crainte;  elle 
l'avait  rassurée  en  s'apercevant  qu' Anaïs,  une  fois  habillée, 
aurait  bientôt  pris  les  manières  parisiennes.  Si  madame  de 
Bargeton  manquait  d'usage,  elle  avait  la  hauteur  native 
d'une  femme  noble  et  ce  je  ne  sais  quoi  que  l'on  peut 
nommer  la  race.  Le  lundi  suivant  elle  prendrait  donc  sa 
revanche.  D'ailleurs,  une  fois  que  le  public  aurait  appris 
que  cette  femme  était  sa  cousine,  la  marquise  savait  qu'il 
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suspendrait  le  cours  de  ses  railleries  et  attendrait  un  nou- 
vel examen  avant  de  la  juger.  Lucien  ne  devinait  pas  le 
changement  que  feraient  dans  la  personne  de  Louise  une 
écharpe  roulée  autour  du  cou,  une  jolie  robe,  une  élégante 
coiffure  et  les  conseils  de  madame  d'Espard.  En  montant 
l'escalier,  la  marquise  avait  déjà  dit  à  sa  cousine  de  ne  pas 
tenir  son  mouchoir  déplié  à  la  main.  Le  bon  ou  mauvais 
goût  tiennent  à  mille  petites  nuances  de  ce  genre,  qu'une 
femme  d'esprit  saisit  promptement,  et  que  certaines  femmes 
ne  comprendront  jamais,  Madame  de  Bargeton,  déjà  pleine 
de  bon  vouloir,  était  plus  spirituelle  qu'il  ne  le  fallait  pour 
reconnaître  en  quoi  elle  péchait.  Madame  d'Espard,  sûre 
que  son  élève  lui  ferait  honneur,  ne  s'était  pas  refusée  à 
la  former.  Enfin  il  s'était  fait  entre  ces  deux  femmes  un 
pacte  cimenté  par  leur  mutuel  intérêt.  Madame  de  Bar- 
geton avait  soudain  voué  un  culte  à  l'idole  du  jour,  dont 
les  manières,  l'esprit  et  l'entourage  l'avaient  séduite, 
éblouie,  fascinée.  Elle  avait  reconnu  chez  madame  d'Espard 
l'occulte  pouvoir  de  la  grande  dame  ambitieuse,  et  s'était 
dit  qu'elle  parviendrait  en  se  faisant  la  satellite  de  cet 
astre  :  elle  l'avait  donc  franchement  admirée.  La  marquise 
avait  été  sensible  à  cette  naïve  conquête,  elle  s'était  inté- 
ressée  à  sa  cousine  en  la  trouvant  faible  et  pauvre  ;  puis  elle 
s'était  assez  bien  arrangée  d'avoir  une  élève  pour  faire 
école,  et  ne  demandait  pas  mieux  que  d'acquérir  en  ma- 
dame de  Bargeton  une  espèce  de  dame  d'atour,  une  esclave 
qui  chanterait  ses  louanges,  trésor  encore  plus  rare  parmi 
les  femmes  de  Paris  qu'un  critique  dévoué  dans  la  gent 
littéraire.  Cependant  le  mouvement  de  curiosité  devenait 
trop  visible  pour  que  la  nouvelle  débarquée  ne  s'en  aperçût 
pas,  et  madame  d'Espard  voulut  poliment  lui  faire  prendre 
le  change  sur  cet  émoi. 

—  S'il  nous  vient  des  visites,  lui  dit-elle,  nous  saurons 
peut-être  à  quoi  n^n<  devons  t'Iwmeur  d'occuper  ces 
dames... 
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—  Je  soupçonne  fort  ma  vieille  robe  de  velours  et  ma 
figure  angoumoisine  d'amuser  les  Parisiennes,  dit  en  riant 
madame  de  Bargeton. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous,  il  y  a  quelque  chose  que  je  ne 
m'explique  pas,  ajouta-t-elle  en  regardant  le  poëte  qu'elle 
regarda  pour  la  première  fois  et  qu'elle  parut  trouver  sin- 
gulièrement mis. 

—  Voici  monsieur  du  Châtelet,  dit  en  ce  moment  Lucien 
en  levant  le  doigt  pour  montrer  la  loge  de  madame  de  Së- 
rizy  où  le  vieux  beau  remis  à  neuf  venait  d'entrer. 

A  ce  signe,  madame  de  Bargeton  se  mordit  les  lèvres  de 
dépit,  car  la  marquise  ne  put  retenir  un  regard  et  un  sou* 
rire  d'étonnement,  qui  disait  si  dédaigneusement  :  —  D'où 
sort  ce  jeune  homme  ?  que  Louise  se  sentit  humiliée  dans 
son  amour,  la  sensation  la  plus  piquante  pour  une  Fran- 
çaise, et  qu'elle  ne  pardonne  pas  à  son  amant  de  lui  causer. 
Dans  ce  monde  où  les  petites  choses  deviennent  grandes, 
un  geste,  un  mot  perdent  un  débutant.  Le  principal  mérite 
des  belles  manières  et  du  ton  de  la  haute  compagnie  est 
d'ofFrir  un  ensemble  harmonieux  où  tout  est  si  bien  fondu, 
que  rien  ne  choque.  Ceux  mêmes  qui,  soit  par  ignorance, 
soit  par  un  emportement  quelconque  de  la  pensée,  n'ob- 
servent pas  les  lois  de  cette  science,  comprendront  tous 
qu'en  cette  matière  une  seule  dissonance  est,  comme  en 
musique,  une  négation  complète  de  l'art  lui-môme,  dont 
toutes  les  conditions  doivent  être  exécutées  dans  la  moindre 
choses  sous  peine  de  ne  pas  être. 

—  Qui  est  ce  monsieur  ?  demanda  la  marquise  en  mon- 
trant Châtelet.  Connaissez-vous  donc  déjà  madame  de  Sé- 
rizy  ? 

—  Ah  !  cette  personne  est  la  fameuse  madame  de  Sérizy 
qui  a  eu  tant  d'aventures,  et  qui  néanmoins  est  reçue 
partout! 

—  Une  chose  inouïe,  ma  chère,  répondit  la  marquise, 
une  chose  explicable,  mais  inexpliquée  1  Les  hommes  les 
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plus  redoutables  sont  ses  amis,  et  pourquoi  ?  Personne 
n'ose  sonder  ce  mystère.  Ce  monsieur  est-il  donc  le  lion 
d'Angoulème? 

—  Mais  monsieur  le  baron  du  Cbâtelet,  dit  Anafs,  qui 
par  vanité  rendit  à  Paris  le  titre  qu'elle  contestait  à  son 
adorateur,  est  un  homme  qui  a  fait  beaucoup  parler  de 
lui.  C'est  le  compagnon  de  monsieur  deMontriveau. 

—  Ah  1  fit  la  marquise,  je  n'entends  jamais  ce  nom  sans 
penser  à  la  pauvre  duchesse  de  Langeais,  qui  a  disparue 
comme  une  étoile  filante.  Voici,  reprit-elle  en  montrant 
une  loge,  monsieur  de  Rastignac  et  madame  de  Nucingen, 
la  femme  d'un  fournisseur,  banquier,  homme  d'affaires, 
brocanteur  en  grand,  un  homme  qui  s'impose  au  monde  de 
Paris  par  sa  fortune,  et  qu'on  dit  peu  scrupuleux  sur  les 
moyens  de  l'augmenter;  il  se  donne  mille  peines  pour  faire 
croire  à  son  dévouement  pour  les  Bourbons,  il  a  déjà  tenté 
de  venir  chez  moi.  En  prenant  la  loge  de  madame  de  Lan- 
geais, sa  femme  a  cru  qu'elle  en  aurait  les  grâces,  l'esprit 
et  le  succès  !  Toujours  la  fable  du  geai  qui  prend  les  plu- 
mes du  paon  l 

—  Comment  font  monsieur  et  madame  de  Rastignac,  à 
qui  nous  ne  connaissons  pas  mille  écus  de  rente,  pour 
soutenir  leur  fils  à  Paris  ?  dit  Lucien  à  madame  de  Barge- 
ton  en  s'étonnant  de  l'élégance  et  du  luxe  que  révélait  la 
mise  de  ce  jeune  homme. 

—  Il  est  facile  de  voir  que  vous  venez  d'Angoulême,  ré- 
pondit la  marquise  assez  ironiquement  sans  quitter  sa  lor- 
gnette. 

Lucien  ne  comprit  pas,  il  était  tout  entier  à  l'aspect  des 
loges  où  il  devinait  les  jugements  qui  s'y  portaient  sur 
madame  0e  Bargeton  et  la  curiosité  dont  il  était  l'objet.  De 
son  côté,  Louise  était  singulièrement  mortifiée  du  peu  d'es- 
time que  la  marquise  faisait  de  la  beauté  de  Lucien.  —  Il 
n'est  donc  pas  si  beau  que  je  le  croyais!  se  disait-elle.  De 
là  à  le  trouver  moins  spirituel,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  La 
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toile  était  baissée.  Châtelet,  qui  était  venu  faire  une  visite 
à  la  duchesse  de  Carigliano,  dont  la  loge  avoisinait  celle  de 
madame  d'Espard,  y  salua  madame  de  Bargeton,  qui  ré- 
pondit pas  une  inclination  de  tête.  Une  femme  du  monde 
voit  tout,  et  la  marquise  remarqua  la  tenue  supérieure  de 
du  Châtelet.  En  ce  moment  quatre  personnes  entrèrent 
successivement  dans  la  loge  de  la  marquise,  quatre  célé- 
brités parisiennes. 

Le  premier  était  Monsieur  de  Marsay,  homme  fameux 
par  les  passions  qu'il  inspirait,  remarquable  surtout  par 
une  beauté  de  jeune  fille,  beauté  molle,  efféminée,  mais 
corrigée  par  un  regard  fixe,  calme,  fauve  et  rigide  comme 
celui  d'un  tigre  :  on  l'aimait,  et  il  effrayait.  Lucien  était 
aussi  beau  ;  mais  chez  lui  le  regard  était  si  doux,  son  œil 
bleu  était  si  limpide,  qu'il  ne  paraissait  pas  susceptible 
d'avoir  cette  force  et  cette  puisssance  à  laquelle  s'attachent 
tant  de  femmes.  D'ailleurs,  rien  ne  faisait  encore  valoir  le 
poëte,  tandis  que  de  Marsay  avait  un  entrain  d'esprit,  une 
certitude  de  plaire,  une  toilette  appropriée  à  sa  nature 
qui  écrasait  autour  de  lui  tous  ses  rivaux.  Jugez  de  ce  que 
pouvait  être  dans  son  voisinage  Lucien,  gourmé,  gommé, 
raide  et  neuf  comme  ses  habits.  De  Marsay  avait  conquis  le 
droit  de  dire  des  impertinences  par  l'esprit  qu'il  leur  don- 
nait et  par  la  grâce  de  manière  dont  il  les  accompagnait. 
L'accueil  de  la  marquise  indiqua  soudain  à  madame  de 
Bargeton  la  puissance  de  ce  personnage.  Le  second  était 
l'un  des  deux  Vandenesse,  celui  qui  avait  causé  l'éclat  de 
lady  Dudley,  un  jeune  homme  doux,  spirituel,  modeste, 
qui  réussissait  par  des  qualités  tout  opposées  à  celle  dont 
se  glorifiait  de  Marsay,  et  que  la  cousine  de  la  marquise, 
madame  de  Mortsauf,  lui  avait  chaudement  recommandé. 
Le  troisième  était  le  général  Montriveau,  l'auteur  de  la 
perte  de  la  duchesse  ne  Langeais.  Le  quatrième  était 
monsieur  de  Canalis,  un  des  plus  illustres  poètes  de  cette 
époque,  un  jeune  homme  encore  à  l'aube  de  sa  gloire,  et 
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qui,  plus  fier  d'être  gentilhomme  que  grand  poète,  se  po- 
sait comme  Y  attentif  de  madame  d'Espard,  pour  cacher  sa 
passion  pour  la  duchesse  de  Chaulieu.  On  devinait,  malgré 
ses  grâces  entachées  déjà  d'affectation,  l'immense  ambition 
qui  plus  tard  le  lança  dans  les  orages  de  la  vie  politique. 
Sa  beauté,  presque  mignarde,  ses  manières  caressantes, 
déguisaient  mal  un  profond  égoïsme  et  les  calculs  perpé- 
tuels d'une  existence  alors  problématique,  mais  le  choix 
qu'il  avait  fait  de  madame  de  Chaulieu,  femme  de  quarante 
ans  passés,  lui  valait  en  ce  moment  les  bienfaits  de  la  cour, 
les  applaudissements  du  faubourg  Saint-Germain  et  les  in- 
jures des  libéraux,  qui  le  nommaient  un  poète  de  sacristie. 

En  voyant  ces  quatre  figures  si  remarquables,  madame 
de  Bargeton  s'expliqua  le  peu  d'attention  de  la  marquise 
pour  Lucien.  Puis,  quand  la  conversation  commença,  quand 
chacun  de  ces  esprits  si  fins,  si  délicats,  se  révéla  par  des 
traits  qui  avaient  plus  de  sens,  plus  de  profondeur  que  ce 
qu'Anaïs  entendait  durant  un  mois  en  province;  quand 
surtout  le  grand  poète  fit  entendre  une  parole  vibrante  où 
se  retrouvait  le  positif  de  cette  époque,  mais  doré  de  poé- 
sie, Louise  comprit  ce  que  du  Chàtelet  lui  avait  dit  la 
veille  :  Lucien  ne  fut  plus  rien.  Chacun  regardait  le  pau- 
vre inconnu  avec  une  si  cruelle  indifférence,  il  était  si  bien 
là  comme  un  étranger  qui  ne  savait  pas  la  langue,  que  la 
marquise  en  eut  pitié. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  dit-elle  à  Canaiis,  de  vous 
présenter  monsieur  de  Rubempré.  Vous  occupez  une  po- 
sition trop  haute  dans  le  monde  littéraire  pour  ne  pas  ac- 
cueillir un  débutant.  Monsieur  de  Rubempré  arrive  d'An- 
gouléme,  il  aura  sans  doute  besoin  de  votre  protection 
auprès  de  ceux  qui  mettent  ici  le  génie  en  lumière.  Il  n'a 
pas  encore  d'ennemis  qui  puissent  faire  sa  fortune  en  at- 
taquant. N'est-ce  pas  une  entreprise  assez  originale  pour  la 
tenter,  que  de  lui  faire  obtenir  par  l'amitié  ce  que  vous 
tenez  de  la  haine  ? 
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Les  quatre  personnages  regardèrent  alors  Lucien  pendant 
le  temps  que  la  marquise  parla.  Quoique  à  deux  pas  du  nou- 
veau venu,  de  Marsay  prit  son  lorgnon  pour  le  voir;  son 
regard  allait  de  Lucien  à  madame  de  Bargeton,  et  de  ma- 
dame de  Bargeton  à  Lucien,  en  les  appareillant  par  une 
pensée  moqueuse  qui  les  mortifia  cruellement  l'un  et  l'au- 
tre; il  les  examinait  comme  deux  bètes  curieuses,  et  il 
souriait.  Ce  sourire  fut  un  coup  de  poignard  pour  le  grand 
homme  de  province.  Félix  de  Vandenesse  eut  un  air  cha- 
ritable. Montriveau  jeta  sur  Lucien  un  regard  pour  le  son- 
der jusqu'au  tuf. 

—  Madame,  dit  monsieur  de  Canalis  en  s'inclinant,  je 
vous  obéirai,  malgré  l'intérêt  personnel  qui  nous  porte  à 
ne  pas  favoriser  nos  rivaux  ;  mais  vous  nous  avez  habitués 
aux  miracles. 

—  Eh  bien  !  faites-moi  le  plaisir  de  venir  dîner  lundi 
chez  moi  avec  monsieur  de  Rubempré,  vous  causerez  plus 
à  Taise  qu'ici  des  affaires  littéraires  ;  je  tâcherai  de  racoler 
quelques-uns  des  tyrans  de  la  littérature  et  les  célébrités 
qui  la  protègent,  l'auteur  d'Ourika  et  quelques  jeunes 
poètes  bien  pensants. 

—  Madame  la  marquise,  dit  de  Marsay,  si  vous  patronnez 
monsieur  pour  son  esprit,  moi  je  le  protégerai  pour  sa 
beauté  ;  je  lui  donnerai  des  conseils  qui  en  feront  le  plus 
heureux  dandy  de  Paris.  Après  cela,  il  sera  poète  s'il  veut. 

Madame  de  Bargeton  remercia  sa  cousine  par  un  regard 
plein  de  reconnaissance. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  jaloux  des  gens  d'esprit,  dit 
Montriveau  à  de  Marsay.  Le  bonheur  tue  les  poètes. 

—  Est-ce  pour  cela  que  monsieur  cherche  à  se  marier  ? 
reprit  le  dandy  en  s'adressant  à  Canalis,  afin  de  voir  si 
madame  d'Espard  sera  atteinte  par  ce  mot. 

Canalis  haussa  les  épaules,  et  madame  d'Espard,  nièce 
de  madame  de  Chaulieu,  se  mit  à  rire. 
Lucien,  qui  se  sentait  dans  ses  habits  comme  une  statue 
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égyptienne  dans  sa  gaine,  était  honteux  de  ne  rien  répon- 
dre. Enfin  il  dit  de  sa  voix  tendre  à  la  marquise  :  —  Vos 
bontés,  madame,  me  condamnent  à  n'avoir  que  des 
succès. 

Du  Ghâtelet  entra  dans  ce  moment,  en  saisissant  aux 
cheveux  l'occasion  de  se  faire  appuyer  auprès  de  la  mar- 
quise par  Montriveau,  un  des  rois  de  Paris.  Il  salua  ma- 
dame de  Barge  ton,  et  pria  madame  d'Espard  de  lui  par- 
donner la  liberté  qu'il  prenait  d'envahir  sa  loge  :  il  était 
séparé  depuis  si  longtemps  de  son  compagnon  de  voyage  ! 
Montriveau  et  lui  se  revoyaient  pour  la  première  fois  après 
s'être  quittés  au  milieu  du  désert. 

—  Se  quitter  dans  le  désert  et  se  retrouver  à  l'Opéra  ! 
dit  Lucien. 

—  C'est  une  véritable  reconnaissance  de  théâtre,  dit  Ca- 
nalis. 

Montriveau  présenta  le  baron  du  Châtelet  à  la  marquise, 
et  la  marquise  fit  à  l'ancien  secrétaire  des  commandements 
de  l'Altesse  impériale  un  accueil  d'autant  plus  flatteur, 
qu'elle  l'avait  déjà  vu  bien  reçu  dans  trois  loges,  que  ma- 
dame de  Sérizy  n'admettait  que  des  gens  bien  posés,  et 
qu'enfin  il  était  le  compagnon  de  Montriveau.  Ce  dernier 
titre  avait  une  si  grande  valeur,  que  madame  de  Bargeton 
put  remarquer  dans  le  ton,  dans  les  regards  et  dans  les  ma- 
nières des  quatre  personnages  qu'ils  reconnaissaient  du 
Châtelet  pour  un  des  leurs  sans  discussion.  La  conduite 
sultanesque  tenue  par  Châtelet  en  province  fut  tout  à  coup 
expliquée  à  Nais.  Enfin  du  Châtelet  vit  Lucien,  et  lui  fit 
un  de  ces  petits  saluts  secs  et  froids  par  lesquels  un  homme 
en  déconsidère  un  autre,  en  indiquant  aux  gens  du  monde 
la  place  infime  qu'il  occupe  dans  la  société.  Il  accompagna 
son  salut  d'un  air  sardonique  par  lequel  il  semblait  dire  : 
Par  quel  hasard  se  trouve-t-il  là  ?  Du  Châtelet  fut  bien  com- 
pris, car  de  Marsay  se  pencha  vers  Montriveau  pour  lui  dire 
à  l'oreille,  de  manière  à  se  faire  entendre  du  baron  :  —  De- 
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mandez-lui  donc  quel  est  ce  singulier  jeune  homme  qui  a 
l'air  d'un  mannequin  habillé  à  la  porte  d'un  tailleur. 

Du  Châtelet  parla  pendant  un  moment  à  l'oreille  de  son 
compagnon,  en  ayant  l'air  de  renouveler  connaissance,  et 
sans  doute  il  coupa  son  rival  en  quatre.  Surpris  par  l'esprit 
d'à-propos,  par  la  finesse  avec  laquelle  ces  hommes  formu- 
laient leurs  réponses,  Lucien  était  étourdi  par  ce  qu'on 
nomme  le  trait,  le  mot,  surtout  par  la  désinvolture  de  la  pa- 
role et  l'aisance  des  manières.  Le  luxe  qui  l'avait  épouvanté 
le  matin  dans  les  choses,  il  le  retrouvait  dans  les  idées.  Use 
demandait  par  quel  mystère  ces  gens  trouvaient  à  brûle- 
pourpoint  des  réflexions  piquantes,  des  reparties  qu'il  n'au- 
rait imaginées  qu'après  de  longues  méditations.  Puis,  non- 
seulement  ces  cinq  hommes  du  monde  étaient  à  l'aise  par 
la  parole,  mais  ils  l'étaient  dans  leurs  habits  :  ils  n'avaient 
rien  de  neuf  ni  rien  de  vieux.  En  eux,  rien  ne  brillait,  et 
tout  attirait  le  regard.  Leur  luxe  d'aujourd'hui  était  celui 
d'hier,  il  devait  être  celui  du  lendemain.  Lucien  devina 
qu'il  avait  l'air  d'un  homme  qui  s'était  habillé  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie. 

—  Mon  cher,  disait  de  Marsay  à  Félix  de  Vandenesse, 
ce  petit  Rastignac  se  lance  comme  un  cerf-volant  !  le  voilà 
chez  la  marquise  de  Listomère,  il  fait  des  progrès,  il  nous 
lorgne  1  il  connaît  sans  doute  monsieur  ?  reprit  le  dandy  en 
s'adressant  à  Lucien  mais  sans  le  regarder. 

—  Il  est  difficile,  répondit  madame  de  Bargeton,  que  le 
nom  du  grand  homme  dont  nous  sommes  fiers  ne  soK  pas 
venu  jusqu'à  lui;  sa  sœur  a  entendu  dernièrement  mon- 
sieur de  Rubempré  nous  lire  de  très-beaux  vers. 

Félix  de  Vandenesse  et  de  Marsay  saluèrent  la  marquise 
et  se  rendirent  chez  madame  de  Listomère,  la  sœur  des 
Vandenesse.  Le  second  acte  commença,  et  chacun  laissa 
madame  d'Espard,  sa  cousine  et  Lucien  seuls.  Les  uns  al- 
lèrent expliquer  madame  de  Bargeton  aux  femmes  intri- 
guées de  sa  présence,  les  autres  racontèrent  l'arrivée  du 
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poète  et  se  moquèrent  de  sa  toilette.  Canalis  regagna  la 
loge  de  la  duchesse  de  Chaulieu  et  ne  revint  plus.  Lucien 
fut  heureux  de  la  diversion  que  produisait  le  spectacle. 
Toutes  les  craintes  de  madame  de  Bargeton  relativement  à 
Lucien  furent  augmentées  par  l'attention  que  sa  cousine 
avait  accordée  au  baron  du  Châtolet,  et  qui  avait  un  tout  au- 
tre caractère  que  celui  de  sa  politesse  protectrice  envers  Lu- 
cien. Pendant  le  second  acte,  la  loge  de  madame  de  Listo- 
mère  resta  pleine  de  monde,  et  parut  agitée  par  une  conver- 
sation où  il  s'agissait  de  madame  de  Bargeton  et  de  Lucien. 
Le  jeune  Rastignac  était  évidemment  Y  amuseur  de  cette 
loge,  il  donnait  le  branle  à  ce  rire  parisien  qui,  se  portant 
chaque  jour  sur  une  nouvelle  pâture,  s'empresse  d'épuiser 
le  sujet  présent  en  en  faisant  quelque  chose  de  vieux  et 
d'usé  dans  un  seul  moment.  Madame  d'Espard,  inquiète,  sa- 
vait qu'on  ne  laisse  pas  ignorer  longtemps  une  médisance 
à  ceux  qu'elle  blesse,  elle  attendit  la  ûn  de  l'acte.  Quand 
les  sentiments  se  sont  retournés  sur  eux-mêmes,  comme 
chez  Lucien  et  chez  madame  de  Bargeton,  il  se  passe 
d'étranges  choses  en  peu  de  temps  ;  les  révolutions  mo- 
rales s'opèrent  par  des  lois  d'un  effet  rapide.  Louise  avait 
présentes  à  la  mémoire  les  paroles  sages  et  politiques  que 
du  Châtelet  lui  avait  dites  sur  Lucien  en  revenant  du 
.  Vaudeville.  Chaque  phrase  était  une  prophétie,  et  Lucien 
prit  à  tâche  de  les  accomplir  toutes.  En  perdant  ses  illu- 
sions sur  madame  de  Bargeton,  comme  madame  de  Bar- 
geton perdait  les  siennes  sur  lui,  le  pauvre  enfant,  de  qui 
la  destinée  ressemblait  un  peu  à  celle  de  J.-J.  Rousseau, 
l'imita  en  ce  point  qu'il  fut  fasciné  par  madame  d'Espard  ; 
et  il  s'amouracha  d'elle  aussitôt.  Les  jeunes  gens  ou 
les  hommes  qui  se  souviennent  de  leurs  émotions  de 
jeunesse  comprendront  que  cette  passion  était  extrêmement 
probable  et  naturelle.  Les  jolies  petites  manières,  ce 
parler  délicat,  ce  son  de  voix  fin,  cette  femme  fluette,  si 
noble,  si  haut  placée,  si  enviée,  cette  reine  apparaissait  au 
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poêle  comme  madame  de  Bargeton  lui  était  apparue  à 
Angouléme.  La  mobilité  de  son  caractère  le  poussa  promp- 
tement  à  désirer  cette  haute  protection  ;  le  plus  sûr  moyen 
était  de  posséder  la  femme,  il  aurait  tout  alors  !  Il  avait 
réussi  à  Angouléme,  pourquoi  ne  réussirait-il  pas  à  Pa- 
ris ?  Involontairement  et  malgré  les  magies  de  TOpéra, 
toutes  nouvelles  pour  lui,  son  regard,  attiré  par  cette  ma- 
gnifique Célimène,  se  coulait  à  tout  moment  vers  elle;  et 
plus  il  la  voyait,  plus  il  avait  envie  de  la  voir  !  Madame  de 
Bargeton  surprit  un  des  regards  pétillants  de  Lucien;  elle 
l'observa  et  le  vit  plus  occupé  de  la  marquise  que  du 
spectacle.  Elle  se  serait  de  bonne  grâce  résignée  à  être 
délaissée  pour  les  cinquante  tilles  de  Danaus;  mais  quand 
un  regard  plus  ambitieux,  plus  ardent,  plus  significatif 
que  les  autres  lui  expliqua  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur 
de  Lucien,  elle  devint  jalouse,  mais  moins  pour  l'avenir 
que  pour  le  passé.  —  Il  ne  m'a-  jamais  regardée  ainsi, 
pensa-t-elle.  Mon  Dieu,  Châtelet  avait  raison  !  Elle  recon- 
nut alors  Terreur  de  son  amour.  Quand  une  femme  arrive 
à  se  repentir  de  ses  faiblesses,  elle  passe  comme  une 
éponge  sur  sa  vie,  afin  d'en  effacer  tout.  Quoique  chaque 
regard  de  Lucien  la  courrouçât,  elle  demeura  calme.  De 
Marsay  revint  à  l'entr'acte  en  amenant  monsieur  de  Listo- 
mère.  L'homme  grave  et  le  jeune  fat  apprirent  bientôt  à 
laitière  marquise  que  le  garçon  de  noces  endimanché 
qu'elle  avait  eu  le  malheur  d'admettre  dans  sa  loge  ne  se 
nommait  pas  plus  monsieur  de  Rubempré  qu'un  juif  n'a 
de  nom  de  baptême.  Lucien  était  le  fils  d'un  apothicaire 
nommé  Chardon.  Monsieur  de  Rastignac,  très  au  fait  des 
affaires  d'Angoulême,  avait  tait  rire  déjà  deux  loges  aux 
dépens  de  cette  espèce  de  momie  crue  la  marquise  nom- 
mait sa  cousine,  et  de  la  précaution  que  cette  dame  prenait 
d'avoir  près  d'elle  un  pharmacien  pour  pouvoir  sans  doute 
entretenir  par  des  drogues  sa  vie  artificielle.  Enfin  de 
Marsay  rapporta  q*elques-unes  des  mille  plaisanteries  aux- 


Digitized  by  Google 


190  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE 

quelles  se  livrent  en  un  instant  les  Parisiens,  et  qui  sont 
aussi  promptement  oubliées  que  dites,  mais  derrière  les- 
quelles était  Châtelet,  l'artisan  de  cette  trahison  cartha- 
ginoise. 

—  Ma  chère,  dit  sous  Té  vantail  madame  d'Espard  à  ma- 
dame de  Bargeton,  de  grâce,  dites-moi  si  votre  protégé  se 
nomme  réellement  monsieur  de  Rubempré  ? 

—  H  a  pris  le  nom  de  sa  mère,  dit  Anars  embarrassée. 

—  Mais  quel  est  le  nom  de  son  père  ? 

—  Chardon. 

—  Et  que  faisait  ce  Chardon  ? 

—  Il  était  pharmacien. 

—  J'étais  bien  sûre,  ma  chère  amie,  que  tout  Paris  ne 
pouvait  se  moquer  d'une  femme  que  j'adopte.  Je  ne  me 
soucie  pas  de  voir  venir  ici  des  plaisants  enchantés  de  me, 
trouver  avec  le  fils  d'un  apothicaire  ;  si  vous  m'en  croyez 
nous  nous  en  irons  ensemble,  et  à  l'instant. 

Madame  d'Espard  prit  un  air  assez  impertinent,  sans 
que  Lucien  pût  deviner  en  quoi  il  avait  donné  lieu  à  ce 
changement  de  visage.  II  pensa  que  son  gilet  était  de 
mauvais  goût,  ce  qui  était  vrai  ;  que  la  façon  de  son  habit 
était  d'une  mode  exagérée,  ce  qui  était  encore  vrai.  Il  re- 
connut avec  une  sincère  amertume  qu'il  fallait  se  faire  ha- 
biller par  un  habile  tailleur,  et  il  se  promit  bien  le  lende- 
main d'aller  chez  le  plus  célèbre,  aûn  de  pouvoir,  lundi 
prochain,  rivaliser  avec  les  hommes  qu'il  trouverait  chez 
la  marquise.  Quoique  perdu  dans  ses  réûexions,  ses  yeux, 
attentifs  au  troisième  acte,  ne  quittaient  pas  la  scène.  Tout 
en  regardant  les  pompes  de-  ce  spectacle  unique,  il  se  li- 
vrait à  son  rêve  sur  madame  d'Espard.  Il  fut  au  désespoir 
de  cette  subite  froideur  qui  contrariait  étrangement  l'ar- 
deur intellectuelle  avec  laquelle  il  attaquait  ce  nouvel 
amour,  insouciant  des  difficultés  immenses  qu'il  aperce- 
vait, et  qu'il  se  promettait  de  vaincre.  Il  sortit  de  sa  pro- 
fonde contemplation  pour  revoir  sa  nouvelle  idole;  mais 
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en  tournant  la  téte.  il  se  vit  seul  ;  il  avait  entendu  quelque 
léger  bruit,  la  porte  se  fermait,  madame  d'Espard  entraî- 
nait sa  cousine.  Lucien  fut  surpris  au  dernier  point  de  ce 
brusque  abandon,  mais  il  n'y  pensa  pas  longtemps,  préci- 
sément parce  qu'il  le  trouvait  inexplicable. 

Quand  les  deux  femmes  furent  montées  dans  leur  voiture 
et  qu'elle  roula  par  la  rue  de  Richelieu  vers  le  faubourg 
Sain-Honoré,  la  marquise  dit  avec  un  ton  de  colère  dé- 
guisée :  —  Ma  chère  enfant,  à  quoi  pensez-vous  ?  mais  at- 
tendez donc  que  Je  fils  d'un  apothicaire  soit  réellement 
célèbre  avant  de  vous  y  intéresser.  La  duchesse  de  Chaulieu 
n'avoue  pas  encore  Canalis,  et  il  est  célèbre,  et  il  est  gen- 
tilhomme. Ce  garçon  n'est  ni  votre  fils  ni  votre  amant,  n'est- 
ce  pas  ?  dit  cet  femme  hautaine  en  jetant  à  sa  cousine  un 
regard  inquisitif  et  clair. 

—  Quel  bonheur  pour  moi  d'avoir  tenu  ce  petit  drôle  a 
distance  et  de  ne  lui  avoir  rien  accordé  !  pensa  madame 
de  Bargeton. 

—  Eh  bien,  reprit  la  marquise  qui  prit  l'expression  des 
yeux  de  sa  cousine  pour  une  réponse,  laissez-le  là,  je  vous 
en  conjure.  S'arroger  un  nom  illustre  ?...  mais  c'est  une 
audace  que  la  société  punit.  J'admets  que  ce  soit  celui  de 
sa  mère;  mais  songez  donc,  ma  chère,  qu'au  roi  seul  ap- 
partient le  droit  de  conférer,  par  une  ordonnance,  le  nom 
des  Rubempré  au  fils  d'une  demoiselle  de  cette  maison; 
si  elle  s'est  mésalliée,  la  faveur  serait  énorme,  et,  pour 
l'obtenir,  il  faut  une  immense  fortune,  des  services  ren- 
dus, de  très-hautes  protections.  Cette  mise  de  boutiquier 
endimanché  prouve  que  ce  garçon  n'est  ni  riche  ni  gentil- 
homme ;  sa  figure  est  belle,  mais  il  me  paraît  fort  sot,  il 
ne  sait  ni  se  tenir  ni  parler  ;  enfin  il  n'est  pas  èlevè.  Par 
quel  hasard  le  protégez- vous  ? 

Madame  de  Bargeton,  qui  renia  Lucien  comme  Lucien 
l'avait  reniée  en  lui-même,  eut  une  effroyable  peur  que 
sa  cousine  n'apprît  la  vérité  sur  son  voyage. 
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—  Mais,  chère  cousine,  je  suis  au  désespoir  de  vous  avoir 
compromise. 

—  On  ne  me  compromet  pas,  dit  en  souriant  madame 
d'Espard.  Je  ne  songe  qu'à  vous. 

—  Mais  vous  l'avez  invité  à  venir  dîner  lundi. 

—  Je  serai  malade,  répondit  vivement  la  marquise,  vous 
l'en  préviendrez,  et  je  le  consignerai  sous  son  double  nom 
à  ma  porte. 

Lucien  imagina  de  se  promener  pendant  l'entr'acte  dans 
le  foyer  en  voyant  que  tout  le  monde  y  allait.  D'abord  au- 
cune des  personnes  qui  étaient  venues  dans  la  loge  de  ma- 
dame d'Espard  ne  le  salua  ni  ne  parut  faire  attention  à 
lui,  ce  qui  sembla  fort  extraordinaire  au  poète  de  province. 
Puis  du  Châtelet,  auquel  il  essaya  de  s'accrocher,  le  guet- 
tait du  coin  de  l'œil,  et  l'évita  constamment.  Après  s'être 
convaincu,  en  voyant  les  hommes  qui  vaguaient  dans  le 
foyer,  que  sa  mise  était  assez  ridicule,  Lucien  vint  se  re- 
placer au  coin  de  sa  loge  et  demeura,  pendant  le  reste  de 
la  représentation,  absorbé  tour  à  tour  par  le  pompeux  spec- 
tacle du  ballet  du  cinquième  acte,  si  célèbre  par  son  En- 
fer, par  l'aspect  de  la  salle  dans  laquelle  son  regard  alla 
de  loge  en  loge,  et  par  ses  propres  réflexions  qui  furent 
profondes  en  présence  de  la  société  parisienne.  —  Voilà 
donc  mon  royaume  1  se  dit-il,  voilà  le  monde  que  je  dois 
dompter.  U  retourna  citez  lui  à  pied  en  pensant  à  tout  ce 
qu'avaient  dit  les  personnages  qui  étaient  venus  faire  leur 
cour  à  madame  d'Espard  ;  leurs  manières,  leurs  gestes,  la 
façon  d'entrer  et  de  sortir,  tout  revint  à  sa  mémoire  avec 
une  étonnante  fidélité.  Le  lendemain,  vers  midi,  sa  pre- 
mière occupation  fut  de  se  rendre  chez  Staub,  le  tailleur 
le  plus  célèbre  de  cette  époque.  U  obtint,  à  force  de  prières 
et  par  la  vertu  de  l'argent  comptant,  que  ses  habits  fassent 
faits  pour  le  fameux  lundi.  Staub  alla  jusqu'à  lui  promettre 
une  délicieuse  redingote,  un  gilet  et  un  pantalon  pour  le 
jour  décisif.  Lucien  se  commanda  des!  chemises,  des  mou- 
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choirs,  enfin  tout  un  petit  trousseau,  chez  une  lingère,  et 
se  fit  prendre  mesure  de  souliers  et  de  bottes  par  un  cor- 
donnier célèbre.  H  acheta  une  jolie  canne  chez  Verdier, 
des  gants  et  des  boutons  de  chemise  chez  madame  Irlande; 
enfin  il  tâcha  de  se  mettre  à  la  hauteur  des  dandies.  Quand 
il  eut  satisfait  ses  fantaisies,  il  alla  rue  Neuve-de-Luxem- 
bourg, et  trouva  Louise  sortie. 

—  Elle  dine  chez  madame  la  marquise  d'Espard,  et  re- 
viendra tard,  lui  dit  Albertine. 

Lucien  alla  dîner  dans  un  restaurant  à  quarante  sous 
au  Palais-Royal,  et  se  coucha  de  bonne  heure.  Le  diman- 
che, il  alla  dès  onze  heures  chez  Louise  ;  elle  n'était  pas 
levée.  A  deux  heures  il  revint. 

—  Madame  ne  reçoit  pas  encore,  lui  dit  Albertine,  mais 
elle  m'a  donné  un  petit  mot  pour  vous. 

—  Elle  ne  reçoit  pas  encore,  répéta  Lucien  ;  mais  je  ne 
suis  pas  quelqu'un... 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Albertine  d'un  air  fort  impertinent. 
Lucien,  moins  surpris  de  la  réponse  d' Albertine  que  de 

recevoir  une  lettre  de  madame  de  Bargeton,  prit  le  billet 
et  lut  dans  la  rue  ces  lignes  désespérantes  : 

«  Madame  d'Espard  est  indisposée,  elle  ne  pourra  pas 
»  vous  recevoir  lundi;  moi-même  je  ne  suis  pas  bien,  et 
»  cependant  je  vais  m'habiller  pour  aller  lui  tenir  compa- 
»  gnie.  Je  suis  désespérée  de  cette  petite  contrariété;  mais 
»  vos  talents  me  rassurent,  et  vous  percerez  sans  charla- 
»  tanisme.  » 

—  Et  pas  de  signature  !  se  dit  Lucien,  qui  se  trouva  dans 
les  Tuileries  sans  croire  avoir  marché.  Le  don  de  se- 
conde vue  que  possèdent  les  gens  de  talent  lui  fit  soup- 
çonner la  catastrophe  annoncée  par  ce  froid  billet.  H  allait, 
perdu  dans  ses  pensées,  il  allait  devant  lui,  regardant  les 
monuments  de  la  place  Louis  XV.  Il  faisait  beau.  De  belles 
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voitures  passaient  incessamment  sous  ses  yeux  en  sr  diri- 
geant vert  la  grande  avenue  des  Champs-ftlysées.  Il  suivit 
la  foule  des  promeneurs  et  vit  alors  les  trois  ou  quatre 
mille  voitures  qui,  par  une  belle  journée,  affluent  en  cet 
endroit  le  dimanche,  et  improvisent  un  Lonchamp.  Étourdi 
par  le  luxe  des  chevaux,  des  Toilettes  et  des  livrées,  il  al- 
lait toujours,  et  arriva  devant  Tare  de  triomphe  com- 
mencé. Que  devint-il  quand,  en  revenant,  il  vit  venir  k 
lui  madame  d'Espard  et  madame  de  Bargeton  dans  une 
calèche  admirablement  attelée,  et  derrière  laquelle  ondu-- 
laient  les  plumes  du  chasseur  dont  l'habit  vert  brodé  d'or 
les  lui  fit  reconnaître  !  La  file  s'arrêta  par  suite  d'un  en- 
combrement, Lucien  put  voir  Louise  dans  sa  transforma- 
tion, elle  n'était  pas  reconnaissable  :  les  couleurs  de  sa 
toilette  étaient  choisies  de  manière  à  faire  valoir  son  teint  ; 
sa  robe  était  délicieuse;  ses  cheveux  arrangés  gracieuse- 
ment lui  seyaient  bien,  et  son  chapeau,  d'un  goût  exquis, 
était  remarquable  à  coté  de  celui  de  madame  d'Espard,  qui 
commandait  à  la  mode.  Il  y  a  une  indéfinissable  façon  de 
porter  un  chapeau  :  mettez  le  chapeau  un  peu  trop  en  ar- 
rière, vous  avez  Fair  effronté;  mettez-le  trop  en  avant, 
vous  avez  Fair  sournois;  de  coté,  l'air  devient  cavalier; 
les  femmes  comme  il  laut  posent  leurs  chapeaux  comme 
elles  veulent  ;t  ont  toujours  bon  air.  Madame  de  Bargeton 
avait  sur-le-champ  résolu>eet  étrange  problème.  Une  jolie 
ceinture  dessinait  sa  taille  svelte.  Elle  avait  pris  les  gestes 
et  les  façons  de  sa  cousine;  assise  comme  elle,  elle  jouait 
avec  une  élégante  cassolette  attachée  à  l'un  des  doigts  de 
sa  main  droite  par  une  petite  chaîne,  et  montrait  ainsi  sa 
main  fine  et  bien  gantée  sans  avoir  l'air  de  vouloir  la  mon- 
trer. Enfin  elle  s'était  faite  semblable  à  madame  d'Espard 
sans  la  singer;  elle  était  la  digne  cousine  de  la  mar- 
quise, qui  paraissait  être  fière  de  son  élève.  Les  femmes  et 
les  hommes  qui  se  promenaient  sur  la  chaussée  et  regar- 
daient la  brillante  voiture  aux  armes  des  d'Espard  et  des 
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Blamont-Chauvry,  dont  les  deux  écussons  étaient  adossés. 
Lucien  fut  étonné  du  grand  nombre  de  personnes  qui  sa- 
luaient les  deux  cousines;  il  ignorait  que  tout  ce  Paris, 
qui  consiste  en  vingt  salons,  savait  déjà  la  parenté  de  ma- 
dame de  Bargeton  et  de  madame  d'Espard.  Des  jeunes  gens 
à  cheval,  parmi  lesquels  Lucien  remarqua  de  Marsay  et 
Rastignac,  se  joignirent  à  la  calèche  pour  conduire  les 
deux  cousines  au  bois.  Il  fut  facile  à  Lucien  de  voir,  au 
geste  des  deux  fats,  qu'ils  complimentaient  madame  de  Bar- 
geton sur  sa  métamorphose.  Madame  d'Espard  pétillait  de 
grâce  et  de  santé  :  ainsi  son  indisposition  était  un  prétexte 
pour  ne  pas  recevoir  Lucien,  puisqu'elle  ne  remettait  pas 
son  dîner  à  un  autre  jour.  Le  poète  furieux  s'approcha  de 
la  calèche,  alla  lentement,  et,  quand  il  fut  en  v  ue  des  deux 
femmes,  il  les  salua  :  madame  de  Bargeton  ne  voulut  pas 
le  voir,  la  marquise  le  lorgna  et  ne  répondit  pas  à  son  sa- 
lut. La  réprobation  de  l'aristocratie  parisienne  n'était  pas 
comme  celle  des  souverains  d'Angouléme  :  en  s'eflorçant 
de  blesser  Lucien,  les  hobereaux  admettaient  son  pouvoir 
et  le  tenaient  pour  un  homme  ;  tandis  que,  pour  madame 
d'Espard,  il  n'existait  même  pas.  Ce  n'était  pas  un  arrêt, 
mais  un  déni  de  justice.  Un  froid  mortel  saisit  le  pauvre 
poète  quand  de  Marsay  le  lorgna;  le  lion  parisien  lais.si 
retomber  son  lorgnon  si  singulièrement  qu'il  semblait  à 
Lucien  que  ce  fut  le  couteau  de  la  guillotine.  La  calèche 
passa.  La  rage,  le  désir  de  la  vengeance  s'emparèrent  de 
cet  homme  dédaigné  :  s'il  avait  tenu  madame  de  Bargeton, 
il  l'aurait  égorgée;  il  se  fit  Fouquier-Tinville  pour  se  don- 
ner la  jouissance  d'envoyer  madame  d'Espard  à  l'écha- 
faud;  il  aurait  voulu  pouvoir  faire  subir  à  de  Marsay  un 
de  ces  supplices  raffinés  qu'ont  inventés  les  sauvages.  11 
vit  passer  Canalis  à  cheval,  élégant  comme  devait  l'être 
le  plus  câlin  des  poètes,  et  saluant  les  femmes  les  plu< 
jolies. 

—  Mon  Dieu  !  de  l'or  à  tout  prix  l  se  disait  Lucien,  I?ur 
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est  la  seule  puissance  devant  laquelle  ce  monde  s  age- 
nouillo.  Non  I  lui  cria  sa  conscience,  mais  la  gloire,  et  la 
gloire,  c'est  le  travail  !  Du  travail  !  c'est  le  mot  de  David. 
Mon  Dieu  î  pourquoi  suis-je  ici?  Mais  je  triompherai  !  je 
passerai  dans  cette  avenue  en  calèche  à  chasseur  1  j'aurai 
Vies  marquises  d'Espard  ! 

En  lançant  ces  paroles  enragées,  il  dînait  chez  Hurbain 
à  quararit  sous.  Le  lendemain,  à  neuf  heures,  il  alla  chez 
Louise  dans  l'intention  de  lui  reprocher  sa  barbarie  :  non- 
seulement  madame  de  Bargeton  n'y  était  pas  pour  lui, 
mais  encore  le  portier  ne  le  laissa  pas  monter;  il  resta 
dans  la  rue,  faisant  le  guet,  jusqu'à  midi.  A  midi,  du  Châ- 
'telet  sortit  de  chez  madame  de  Bargeton,  vit  le  poëte  du 
coin  de  l'œil  et  l'évita.  Lucien,  piqué  au  vif,  poursuivit 
son  rival  ;  du  Châtelet,  se  sentant  serré,  se  retourna  et  le 
salua  dans  l'intention  évidente  d'aller  au  large  après  cette 
politesse. 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  Lucien,  accordez-moi  une 
seconde,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire.  Vous  m'avez  témoigné 
de  l'amitié,  je  l'invoque  pour  vous  demander  le  plus  léger 
des  services.  Vous  sortez  de  chez  madame  de  Bargeton, 

-expliquez-moi  la  cause  de  ma  disgrâce  auprès  d'elle  et  de 
madame  d'Espard  ? 

—  Monsieur  Chardon,  répondit  du  Châtelet  avec  une 
fausse  bonhomie,  savez-vous  pourquoi  ces  dames  vous  ont 
quitté  à  l'Opéra  ? 

—  Non,  dit  le  pauvre  poëte. 

—  Eh  bien,  vous  avez  été  desservi  dès  votre  début  par 
monsieur  de  Rastignac.  Le  jeune  dandy,  questionné  sur 
vous,  a  purement  et  simplement  dit  que  vous  vous  nommiez 
monsieur  Chardon  et  non  monsieur  de  Rubempré;  que 
votre  mère  gardait  les  femmes  en  couche,  que  votre  père 
était  en  son  vivant  apothicaire  à  l'Houmeau,  faubourg 
d^Angoulôme;  que  votre  sœur  était  une  charmante  jeune 
>^Ue  qui  repassait  admirablement  les  chemises,  et  qu'elle 
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allait  épouser  un  imprimeur  d'Angoulême  nommé  SéeharcL 
Voilà  le  monde.  Mettez-vous  en  vue?  il  vous  discute^ 
M.  de  Marsay  est  venu  rire  de  vous  avec  madame  d'Es-- 
pard,  et  aussitôt  ces  deux  dames  se  sont  enfuies  en  se 
croyant  compromises  auprès  de  vous.  N'essayez  pas  d'alleir 
chez  l'une  ou  chez  l'autre.  Madame  de  Bargeton  ne  serait, 
pas  reçue  par  sa  cousine  si  elle  continuait  à  vous  voir. 
Vous  avez  du  génie,  tâchez  de  prendre  votre  revanche.  Le 
monde  vous  dédaigne,  dédaignez  le  monde.  Réfugiez-vous 
dans  une  mansarde,  faites-y  des  chefs-d'œuvre,  saisissez*» 
un  pouvoir  quelconque,  et  vous  verrez  le  monde  à  vo& 
pieds;  vous  lui  rendrez  alors  les  meurtrissures  qu'il  vous, 
aura  faites  là  où  il  vous  les  aura  faites.  Plus  madame  de 
Bargeton  vous  aura  marqué  d'amitié,  plus  elle  aura  d'éloi- 
gnement  pour  vous.  Ainsi  vont  les  sentiments  féminins*. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  en  ce  moment  de  reconquérir  l'amitié 
d'Anaïs,  il  s'agit  de  ne  pas  l'avoir  pour  ennemie,  et  je  vais  - 
vous  en  donner  le  moyen.  Elle  vous  a  écrit,  renvoyea-IuL 
toutes  ses  lettres,  elle  sera  sensible  à  ce  procédé  de  gentil- 
homme; plus  tard,  si  vous  avez  besoin  d'elle,  elle  ne  vous» 
sera  pas  hostile.  Quant  à  moi,  j'ai  une  si  haute  opinion  de. 
votre  avenir,  que  je  vous  ai  partout  défendu,  et  que  dès  à. 
présent,  si  je  puis  ici  faire  quelque  chose  pour  vous,  vous* 
me  trouverez  toujours  prêt  à  vous  rendre  service. 

Lucien  était  si  morne,  si  pâle,  si  défait,  qu'il  ne  rendit 
pas  au  vieux  beau  rajeuni  par  l'atmosphère' parisienne  le* 
salut  sèchement  poli  qu'il  reçut  de  lui.  Il  revint  à  son  hôtel,, 
où  il  trouva  Staub  lui-môme,  venu  moins  pour  lui  essayer 
ses  habi{s,  qu'il  lui  essaya,  que  pour  savoir  de  l'hôtesse  du* 
Gaillard-Bois  ce  qu'était  sous  le  rapport  financier  sa  pra- 
tique inconnue.  Lucien  était  arrivé  en  poste,  madame  de 
Bargeton  l'avait  ramené  du  Vaudeville  jeudi  dernier  en-, 
voiture.  Ces  renseignements  étaient  bons.  Staub  nomma. 
Lucien  monsieur  le  comte,  et  lui  fit  voir  avec  quel  talent, 
il  avait  mis  ses  charmantes  formes  en  lumière. 
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—  Un  jeune  homme  mis  ainsi,  dit-il,  peut  s'en  aller  pro- 
mener aux  Tuileries,  il  épousera  une  riche  Anglaise  au 
bout  de  quinze  jours. 

Cette  plaisanterie  de  tailleur  allemand  et  la  perfection 
de  ses  habits,  la  finesse  du  drap,  la  grâce  qu'il  se  trouvait 
à  lui-môme  en  se  regardant  dans  la  glace,  ces  petites  choses 
rendirent  Lucien  moins  triste.  Il  se  dit  vaguement  que  Paris 
était  la  capitale  du  hasard,  et  i!  crut  au  hasard  pour  un 
moment.  N'avait-il  pas  un  volume  de  poésies  et  un  magni- 
fique roman,  V Archer  de  Charles  IX*  en  manuscrit  ?  il  es- 
péra dans  sa  destinée.  Staub  promit  la  redingote  et  le  reste 
des  habillements  pour  le  lendemain. 

Le  lendemain,  le  bottier,  la  lingère  et  le  tailleur  re- 
vinrent, tous  munis  de  leurs  factures.  Lucien  ignorant  la 
manière  de  les  congédier,  Lucien  encore  sous  le  charme 
des  costumes  de  province,  les  solda;  mais  après  les  avoir 
payés,  il  ne  lui  resta  plus  que  trois  cent  soixante  francs  sur 
les  deux  mille  francs  qu'il  avait  apportés  à  Paris  :  il  y  était 
depuis  une  semaine!  Néanmoins  il  s'habilla  et  alla  faire 
un  tour  sur  la  terrasse  des  Feuillants.  Il  y  prit  une  re- 
vanche. Il  était  si  bien  mis,  si  gracieux,  si  beau,  que  plu- 
sieurs femmes  le  regardèrent,  et  deux  ou  trois  furent  assez 
saisies  par  sa  beauté  pour  se  retourner.  Lucien  étudia  la 
démarche  et  les  manières  des  jeunes  gens,  et  fit  son  cours 
de  belles  manières  tout  en  pensant  à  ses  trois  cent  soixante 
francs.  Le  soir,  seul  dans  sa  chambre,  il  lui  vint  à  l'idée 
d'éclaircir  le  problème  de  sa  vie  à  l'hôtel  du  Gaillard-Bois, 
où  il  déjeunait  des  mets  les  plus  simples,  en  croyant  éco- 
nomiser. Il  demanda  son  mémoire  en  homme  qui  voulait 
déménager,  il  se  vit  débiteur  d'une  centaine  de  francs.  Le 
lendemain,  il  courut  au  pays  latin,  que  David  lui  avait  re- 
commandé pour  le  bon  marcl^é.  Après  avoir  cherché  pen- 
dant longtemps,  il  finit  par  rencontrer  rue  de  Cluny,  près 
de  la  Sorbonne,  un  misérable  hôtel  garni,  où  il  eut  une 
chambre  pour  le  prix  qu'il  voulait  y  mettre.  Aussitôt  il 
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paya  son  hôtesse  du  Gaillard-Bois,  et  vint  s'installer  rue 
de  Cluny,  dans  la  journée.  Son  déménagement  ne  lui  coûta 
qu'une  course  de  fiacre. 

Après  avoir  pris  possession  de  sa  pauvre  chambre,  il 
rassembla  toutes  les  lettres  de  madame  de  Bargeton,  en  fit 
un  paquet,  le  posa  sur  sa  table,  et,  avant  de  lui  écrire,  il 
se  mit  à  pensera  cette  fatale  semaine.  Il  ne  se  dit  pas  qu'il 
avait,  lui  le  premier,  étourdiment  renié  son  amour,  sans 
savoir  ce  que  deviendrait  sa  Louise  à  Paris;  il  ne  vit  pas 
ses  torts,  il  vit  sa  position  actuelle,  il  accusa  madame  do 
Bargeton  :  au  lieu  de  l'éclairer,  elle  l'avait  perdu.  Il  se 
courrouça,  il  devint  fier,  et  se  mit  à  écrire  la  lettre  sui- 
vante, dans  le  paroxysme  de  sa  colère  : 

«  Que  diriez-vous  madame,  d'une  femme  à  qui  aurait 
»  plu  quelque  pauvre  enfant  timide,  plein  de  ces  croyances 
»  nobles  que  plus  tard  l'homme  appelle  illusions,  et  qui 
»  aurait  employé  les  grâces  de  la  coquetterie,  les  finesses 
»  de  son  esprit,  et  les  plus  beaux  semblants  de  l'amour 
»  maternel  pour  détourner  cet  enfant?  Ni  les  promesses 
»  les  plus  caressantes,  ni  les  châteaux  de  cartes  dont  il  s'é- 
»  merveille  ne  lui  coûtent;  elle  l'emmène,  elle  s'en  em- 
»  pare,  elle  le  gronde  de  son  peu  de  confiance,  elle  le  flatte 
»  tour  à  tour  ;  quand  l'enfant  abandonne  sa  famille,  et  la 
»  suit  aveuglément,  elle  le  conduit  au  bord  d'une  mer  im- 
«  mense,  le  fait  entrer  par  un  sourire  dans  un  frêle  esquif, 
»  et  le  lance  seul,  sans  secours,  à  travers  les  orages  ;  puis 
»  du  rocher  où  elle  reste,  elle  se  met  à  rire  et  lui  souhaite 
»  bonne  chance.  Cette  femme,  c'est  vous  ;  cet  enfant,  c'est 
»  moi.  Aux  mains  de  cet  enfant  se  trouve  un  souvenir  qui 
»  pourrait  trahir  les  crimes  de  votre  bienfaisance  et  les 
»  faveurs  de  votre  abandon.  Vous  pourriez  avoir  à  rougir 
»  en  rencontrant  l'enfant  aux  prises  avec  les  vagues,  si 
»  vous  songiez  que  vous  l'avez  tenu  sur  votre  sein.  Quand 
•>  vous  lirez  cette  lettre,  vous  aurez  le  souvenir  en  votre 
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»  pouvoir.  Libre  à  vous  de  tout  oublier.  Après  les  belles 
»  espérances  que  votre  doigt  m'a  montrées  dans  le  ciel, 
»  j'aperçois  les  réalités  de  la  misère  dans  la  boue  de  Paris. 
»  Pendant  que  vous  irez,  brillante  et  adorée,  à  travers  les 
»  grandeurs  de  ce  monde,  sur  le  seuil  duquel  vous  m'avez 
»  amené,  je  grelotterai  dans  le  misérable  grenier  où  vous 
»  m'avez  jeté.  Mais  peut-être  un  remords  viendra-t-il  vous 
»  saisir  au  sein  des  fêtes  et  des  plaisirs,  peut-être  penserez- 
»  vous  à  l'enfant  que  vous  avez  plongé  dans  un  abîme.  Eh 
»  bien,  madame,  pensez-y  sans  remords!  Du  fond  de  sa 
»  misère,  cet  enfant  vous  offre  la  seule  chose  qui  lui  reste, 
»son  pardon  dans  un  dernier  regard.  Oui,  madame,  grâce 
»  à  vous,  il  ne  me  reste  rien.  Rien?  n'est-ce  pas  ce  qui  a 
»  servi  à  faire  le  monde  ?  le  génie  doit  imiter  Dieu  :  je 
»  commence  par  avoir  sa  clémence  sans  savoir  si  j'aurai 
»  sa  force.  Vous  n'aurez  à  trembler  que  si  jallais  à  mal,  vous 
»  seriez  complice  de  mes  fautes.  Hélas  !  je  vous  plains  de  ne 
»  pouvoir  plus  rien  être  à  la  gloire  vers  laquelle  je  vais 
»  tendre,  conduit  par  le  travail.  » 

Après  avoir  écrit  cette  lettre  emphatique,  mais  pleine  de 
cette  sombre  dignité  que  l'artiste  de  vingt  et  un  ans  exagère 
souvent,  Lucien  se  reporta  par  la  pensée  au  milieu  de  sa 
famille  :  il  revit  le  joli  appartement  que  David  lui  avait 
décoré  en  y  sacrifiant  une  partie  de  sa  fortune  il  eut  une 
vision  des  joies  tranquilles,  modestes,  bourgeoises,  qu'il 
avait  goûtées;  les  ombrés  de  sa  mère,  de  sa  sœur,  de  David 
vinrent  autour  de  lui,  il  entendit  de  nouveau  les  larmes 
qu'ils  avaient  versées  au  moment  de  son  départ,  et  il 
pleura  lui-même,  car  il  était  seul  dans  Paris,  sans  amis, 
sans  protecteurs. 

Quelques  jours  après,  voici  ce  que  Lucien  écrivit  à  sa 
sœur  : 

«  Ma  chère  Ève,  les  sœurs  ont  le  triste  privilège  d'épouser 
»  plus  de  chagrins  que  de  joie  en  partageant  l'existence 
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»  de  frères  voués  à  l'Art,  et  je  commence  à  craindre  de  te 
»  devenir  bien  à  charge.  N'ai-je  pas  abusé  déjà  de  vous  tous, 
»  qui  vous  êtes  sacrifiés  pour  moi  ?  Ce  souvenir  de  mon 
»  passé,  si  rempli  par  les  joies  de  la  famille,  m'a  soutenu 
»  contre  la  solitude  de  mon  présent.  Avec  qu'elle  rapidité 
»  d'aigle  revenant  à  son  nid,  n'ai-je  pas  traversé  la  distance 
»  qui  nous  sépare  pour  me  trouver  dans  une  sphère  d'af- 
j)  fections  vraies,  après  avoir  éprouvé  les  premières  mi- 
»  sères  et  les  premières  déceptions  du  monde  parisien  ! 
»  Vos  lumières  ont-elles  pétillé  ?  Les  tisons  de  votre  foyer 
»  ont  ils  roulé  ?  Avez-vous  entendu  des  bruissements  dans 
»  vos  oreilles  ?  Ma  mère  a-t-elle  dit  :  «  Lucien  pense  à 
»  nous  ?  »  David  a-t-il  répondu  :  «  Il  se  débat  avec  les 
»  hommes  et  les  choses?  »  Mon  Ève,  je  n'écris  cette  lettre 
»  qu'à  toi  seule.  A  toi  seule  j'oserai  confier  le  bien  et  le  mal 
»  qui  m'adviendront  en  rougissant  de  l'un  et  de  l'autre,  car 
y>  ici  le  bien  est  aussi  rare  que  devrait  l'être  le  mal.  Tu  vas 
»  apprendre  beaucoup  de  choses  en  peu  de  mots  :  madame 
»  de  Bargeton  a  eu  honte  de  moi,  m'a  renié,  congédié, 
»  répudié  le  neuvième  jour  de  son  arrivée.  En.  me  voyant, 
»  elle  a  détourné  la  tête,  et  moi,  pour  la  suivre  dans  le  monde 
»  où  elle  voulait  me  lancer,  j'avais  dépensé  dix-sept  cent 
»  soixante  francs  sur  les  deux  mille  emportés  d'Angoulême 
»  si  péniblement  trouvés?  A  quoi?  diras- tu.  Ma  pauvre  sœur, 
»  Paris  est  un  étrange  gouffre  :  on  y  trouve  à  dîner  pour  dix- 
»  huit  sous,  et  le  plus  simple  diner  d'un  restaurât  élégant 
»  coûte  cinquante  francs  ;  il  y  a  des  gilets  et  des  pantalons  à 
»  quatre  francs  et  quarante  sous,  les  tailleurs  à  la  mode 
»  ne  vous  les  font  pas  à  moins  de  cent  francs.  On  donne 
»  un  sou  pour  passer  les  ruisseaux  des  rues  quand  il  pleut. 
»  Enfin  la  moindre  course  en  voiture  vaut  trente- deux 
»  sous.  Après  avoir  habité  le  beau  quartier,  je  suis  aujour- 
»  d'hui  hôtel  de  Cluny,  rue  de  Cluny,  dans  l'une  des  plus 
»  pauvres  et  des  plus  sombres  petites  rues  de  Paris,  serrée 
»  entre  trois  églises  et  les  vieux  bâtiments  de  la  Sorbonne. 
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»  J'occupe  une  chambre  garnie  au  quatrième  étage  de  cet 
»  hôtel,  et  quoique  bien  sale  et  dénuée,  je  la  paye  encore 
»  quinze  francs  par  mois.  Je  déjeune  d'un  petit  pain  de 
»  deux  sous  et  d'un  sou  de  lait,  mais  je  dîne  très-bien  pour 
»  vingt-deux  sous  au  restaurât  d'un  nommé  Flicoteaux, 
'  »  lequel  est  situé  sur  la  place  de  la  Sorbonne.  Jusqu'à 
»  l'hiver  ma  dépense  n'excédera  pas  soixante  francs  par 
»  mois,  tout  compris,  du  moins  je  l'espère.  Ainsi  mes  deux 
»  cent  quarante  francs  suffiront  aux  quatre  premiers 
»  mois.  D'ici  là,  j'aurai  sans  doute  vendu  V Archer  de 
»  Charles  IX  et  les  Marguerites.  N'ayez  donc  aucune  inquié- 
»  tude  à  mon  sujet.  Si  le  présent  est  froid,  nu,  mesquin, 
»  l'avenir  est  bleu,  riche  et  splendide.  La  plupart  des  grands 
»  hommes  ont  éprouvé  les  vicissitudes  qui  m'affectent 
»  sans  maccabler.  Plaute,  un  grand  poëte  comiaue,  a  été 
»  garçon  de  moulin.  Machiavel  écrivait  le  Prince  le  soir, 
»  après  avoir  été  confondu  parmi  des  ouvriers  pendant  la 
»  journée.  En(in  le  grand  Cervantès,  qui  avait  perdu  le  bras 
»  à  la  bataille  de  Lépante  en  contribuant  au  gain  de  cette 
»  fameuse  journée,  appelé  v itux  et  ignoble  manchot  par  les 
»  écrivailleurs  de  son  temps,  mit,  faute  de  libraire,  dix 
»  ans  d'intervalle  entre  la  première  et  la  seconde  partie 
»  de  son  sublime  Don  Quichotte.  Nous  n'en  sommes  pas 
»  là  aujourd'hui.  Les  chagrins  et  la  misère  ne  peuvent 
»  atteindre  que  les  talents  inconnus;  mais  quand  ils  se 
»  sont  fait  jour,  les  écrivains  deviennent  riches,  et  je  serai 
»  riche.  Je  vis  d'ailleurs  par  la  pensée,  je  passe  la  motié 
»  de  la  journée  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  où 
»>  j'acquiers  l'instruction  qui  me  manque  et  sans  laquelle 
»  je  n'irais  pas  loin.  Aujourd'hui  je  me  trouve  donc  près- 
>»  que  heureux.  En  quelques  jours  je  me  suis  conformé 
»  joyeusement  à  ma  position.  Je  me  livre  dès  le  jour  à  un 
»  travail  que  j'aime;  la  vie  matérielle  est  assurée,  je  médite 
»  beaucomp,  j'étudie,  je  ne  vois  pas  où  je  puis  être  main- 
»  tenant  blessé,  après  avoir  renoncé  au  monde  où  ma  va- 
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»  nité  pouvait  souffrir  à  tout  moment.  Les  hommes  illustres 
»  d'une  époque  sont  tenus  de  vivre  à  l'écart.  Ne  sont-ils 
»  pas  les  oiseaux  de  la  forêt  ?  ils  chantent,  ils  charment  la 
»  nature,  et  nul  ne  doit  les  apercevoir.  Ainsi  ferai-je,  si 
»  tant  est  que  je  puisse  réaliser  les  plans  ambiteux  de  mon 
»  esprit.  Je  ne  regrette  pas  madame  de  Bargeton.  Une 
»  femme  qui  se  conduit  ainsi  ne  mérite  pas  un  souvenir. 
»  Je  ne  regrette  pas  non  plus  d'avoir  quitté  Angoulème. 
»  Cette  femme  avait  raison  de  me  jeter  dans  Paris  en  m'y 
»  abandonnant  à  mes  propres  forces.  Ce  pays  est  celui  des 
»  écrivains,  des  penseurs,  des  poètes.  Là  seulement  se  cul- 
»  tive  la  gloire,  et  je  connais  les  belles  récoltes  qu'elle 
»  produit  aujourd'hui.  Là  seulement  les  écrivains  peuvent 
»  trouver,  dans  les  musées  et  dans  les  collections,  les  vi- 
»  vantes  œuvres  des  génies  du  temps  passé  qui  réchauffent 
»  les  imaginations  et  les  stimulent.  Là  seulement  d'im- 
»  menses  bibliothèques,  sans  cesse  ouvertes,  offrent  à  l'es- 
»  prit  des  renseignements  et  une  pâture.  Enfin,  à  Paris,  il 
»  y  a  dans  l'air  et  dans  les  moindres  détails  un  esprit  qui 
»  se^respire  et  s'empreint  dans  les  créations  littéraires.  On 
«apprend  plus  de  choses  en  conversant  au  café,  au  théâtre, 
»  pendant  une  demi-heure,  qu'en  province  en  dix  ans.  Ici, 
»  vraiment,  tout  est  spectacle,  comparaison  et  instruction. 
»  Un  excessif  bon  marché,  une  cherté  excessive,  voilà 
»  Paris,  où  toute  abeille  rencontre  son  alvéole,  où  toute 
»  âme  s'assimile  ce  qui  lui  est  propre.  Si  donc  je  souffre 
»  en  ce  moment,  je  ne  me  repens  de  rien.  Au  contraire, 
»  un  bel  avenir  se  déploie  et  réjouit  mon  cœur  un  moment 
»  endolori.  Adieu,  ma  chère  sœur;  ne  t'attends  pas  à  rece- 
»  voir  régulièrement  mes  lettres  :  une  des  particularités  de 
»  Paris  est  qu'on  ne  sait  réellement  pas  comment  le  temps 
»  passe.  La  vie  y  est  d'une  effrayante  rapidité:  J'embrasse 
»  ma  mère,  David  et  toi  plus  tendrement  que  jamais.  . 

Flicoteaux  est  un  nom  inscrit  dans  bien  des  mémoires. 
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Il  est  peu  d'étudiants  logés  au  quartier  latin  pendant  les 
douze  premières  années  de  la  Restauration  qui  n'aient 
fréquenté  ce  temple  de  la  faim  et  de  la  misère.  Le  dîner, 
composé  de  trois  plats,  coûtait  dix-huit  sous,  avec  un  ca- 
rafon de  vin  ou  une  bouteille  de  bière,  et  vingt-deux  sous 
avec  une  bouteille  de  vin.  Ce  qui,  sans  doute,  a  empêché 
cet  ami  de  la  jeunesse  de  faire  une  fortune  colossale,  est  un 
article  de  son  programme  imprimé  en  grosses  lettres  dans 
les  affiches  de  ses  concurrents  et  ainsi  conçu  :  pain  a  dis- 
crétion, c'est-à-dire  jusqu'à  l'indiscrétion.  Bien  des.gloires 
ont  eu  Flicoteaux  pour  père  nourricier.  Certes  le  cœur  de 
plus  d'un  homme  célèbre  doit  éprouver  les  jouissances  de 
mille  souvenirs  indicibles  à  l'aspect  de  la  devanture  à  petits 
carreaux  donnant  sur  la  place  de  la  Sorbonne  et  sur  la  rue 
Neuve-de-Richelieu,  que  Flicoteaux  II  ou  III  avait  encore 
respectée,  avant  les  journées  de  Juillet,  en  leur  laissant  ces 
teintes  brunes,  cet  air  ancien  et  respectable  qui  annonçait 
un  profond  dédain  pour  le  charlatanisme  des  dehors,  es- 
pèce d'annonce  faite  pour  les  yeux  aux  dépens  du  ventre 
par  presque  tous  les  restaurateurs  d'aujourd'hui.  Au  lieu 
de  ces  tas  de  gibier  empaillé  destiné  à  ne  pas  cuire,  au 
lieu  de  ces  poissons  fantastiques  qui  justifient  le  mot  du 
saltimbanque  :  «  J'ai  vu  une  belle  carpe,  je  compte  l'ache- 
ter dans  huit  jours;  »  au  lieu  de  ces  primeurs,  qu'il  faudrait 
appeler  poslmeurs,  exposées  en  de  fallacieux  étalages  pour 
le  plaisir  des  caporaux  et  de  leurs  payses,  l'honnête  Flico- 
teaux exposait  des  saladiers  ornés  de  maint  raccommodage, 
où  des  tas  de  pruneaux  cuits  réjouissaient  le  regard  du  con- 
sommateur, sûr  que  ce  mot,  trop  prodigué  sur  d'autres 
affiches,  dessert,  n'était  pas  une  charte.  Les  pains  de  six 
livres,  coupés  en  quatre  tronçons,  rassuraient  sur  la  pro- 
messe du  pain  à  discrétion.  Tel  était  le  luxe  d'un  établis- 
sement que,  de  son  temps,  Molière  eût  célébré,  tant  est 
drolatique  l'épigramme  du  nom.  Flicoteaux  subsiste,  il  vi- 
vra tant  que  les  étudiants  voudront  vivre.  On  y  mange, 
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rien  de  moins,  rien  de  plus;  mais  on  y  mange  comme  on 
travaille,  avec  une  activité  sombre  ou  joyeuse,  selon  les 
caractères  ou  les  circonstances.  Cet  établissement  célèbre 
consistait  alors  en  deux  salles  disposées  en  équerre,  lon- 
gues, étroites  et  basses,  éclairées  Tune  sur  la  place  de  la 
Sorbonne,  l'autre  sur  la  rue  Neuve-de-Richelieu  ;  toutes 
deux  meublées  de  tables  venues  de  quelque  réfectoire  ab- 
'batial,  car  leur  longueur  a  quelque  chose  de  monastique, 
et  les  couverts  y  sont  préparés  avec  les  serviettes  des  abon- 
nés passées  dans  des  coulants  de  moiré  métallique  numé- 
rotés. Flicoteaux  Ier  ne  changeait  ses  nappes  que  tous  les 
dimanches;  mais  Flicoteaux  II  les  a  changées,  dit-on,  deux 
fois  par  semaine  dès  que  la  concurrence  a  menacé  sa  dy- 
nastie. Ce  restaurant  est  un  atelier  avec  ses  ustensiles,  el 
non  la  salle  de  festin  avec  son  élégance  et  ses  plaisirs  : 
chacun  en  sort  promptement.  Au  dedans,  les  mouvements 
intérieurs  sont  rapides.  Les  garçons  y  vont  et  viennent  sans 
flâner,  ils  sont  tous  occupés,  tous  nécessaires.  Les  mets 
sont  peu  variés.  La  pomme  de  terre  y  est  éternelle,  il  n'y 
aurait  pas  une  pomme  de  terre  en  Irlande,  elle  manque- 
rait partout,  qu'il  s'en  trouverait  chez  Flicoteaux.  Elle  s'y 
produit  depuis  trente  ans  sous  cette  couleur  blonde  affec- 
tionnée par  Titien,  semée  de  verdure  hachée,  et  jouit  d'un 
privilège  envié  par  les  femmes  :  telle  vous  l'avez  vue  en 
4814,  telle  vous  la  trouverez  en  4840.  Les  côtelettes  de 
mouton,  le  filet  de  bœuf  sont  à  la  carte  de  cet  établisse- 
ment ce  que  les  coqs  de  bruyère,  les  filets  d'esturgeon 
sont  à  celle  de  Véry,  des  mets  extraordinaires  qui  exigent 
la  commande  dès  le  matin.  La  femelle  du  bœuf  y  domine, 
et  son  fils  y  foisonne  sous  les  aspects  les  plus  ingénieux. 
Quand  le  merlan,  les  maquereaux  donnent  sûr  les  côtes  de 
l'Océan,  ils  rebondissent  chez  Flicoteaux.  Là,  tout  est  en 
rapport  avec  les  vicissitudes  de  l'agriculture  et  les  capri- 
ces des  saisons  françaises.  On  y  apprend  des  choses  dont  ne 
se  doutent  pas  les  riches,  les  oisifs,  les  indifférents  aux 
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phases  de  la  nature,  Létudiant  parqué  dans  le  quartier 
latin  y  a  la  connaissance  la  plus  exacte  des  temps;  il  sait 
quand  les  haricots  et  les  petits  pois  réussissent,  quand  la 
halle  regorge  de  choux,  quelle  salade  y  abonde,  et  si  la 
bettera\e  a  manqué.  Une  vieille  calomnie,  répétée  au 
moment  où  Lucien  y  venait,  consistait  à  attribuer  l'appa- 
rition des  biftecks  à  quelque  mortalité  sur  les  chevaux. 
Peu  de  restaurants  parisiens  offrent  un  si  beau  spectacle. 
Là  vous  ne  trouvez  que  jeunesse  et  foi,  que  misère  gaie- 
ment supportée,  quoique  cependant  les  visages  ardents  et 
graves,  sombres  et  inquiets  n'y  manquent  pas.  Les  cos- 
tumes sont  généralement  négligés.  Aussi  remarque-t  on 
les  habitués  qui  viennent  bien  mis.  Chacun  sait  que  cette 
tenue  extraordinaire  signifie  :  maîtresse  attendue,  partie 
de  spectacle,  ou  visite  dans  les  sphère^  supérieures.  Il  s'y 
est,  dit-on,  formé  quelques  amitiés  entre  plusieurs  étu- 
diants devenus  plus  tard  célèbres,  comme  on  le  verra  dans 
cette  histoire.  Néanmoins,  excepté  les  jeunes  gens  du 
même  pays  réunis  au  même  bout  de  table,  généralement 
les  dîneurs  ont  une  gravité  qui  se  déride  difficilement, 
peut-être  à  cause  de  la  catholicité  du  vin  qui  s'oppose  à 
toute  expansion.  Ceux  qui  ont  cultivé  Flicoteaux  peuvent 
se  rappeler  plusieurs  personnages  sombres  et  mystérieux, 
enveloppés  dans  les  brumes  de  la  plus  froide  misère,  qui 
ont  pu  dîner  là  pendant  deux  ans,  et  disparaître  sans 
qu'aucune,  lumière  ait  éclairé  ces  farfadets  parisiens  aux 
yeux  des  plus  curieux  habitués.  Les  amitiés  ébauchées  chez 
Flicoteaux  se  scellaient  dans  les  cafés  voisins  aux  flammes 
d'un  punch  liquoreux,  ou  à  la  chaleur  d'une  demi-tasse  de 
café  bénie  par  un  gloria  quelconque. 

Pendant  les  premiers  jours  de  son  installation  à  l'hôtel 
de  Cluny,  Lucien,  comme  tout  néophyte,  eut  des  allures  ti- 
mides et  régulières.  Après  la  triste  épreuve  de  la  vie  élé- 
gante qui  venait  d'absorber  ses  capitaux,  il  se  jeta  dans  le 
travail  avec  cotte  première  ardeur  que  dissipent  si  vite  les 
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difiicultés  et  les  amusements  que  Paris  offre  à  toutes  le* 
existences,  aux  plus  luxueuses  comme  aux  plus  pauvres,  et 
qui,  pour  être  domptés,  exigent  la  sauvage  énergie  du  vrai 
talent  ou  le  sombre  vouloir  de  l'ambition.  Lucien  tombait 
chez  Flicoteaux  vers  quatre  heures  et  demie,  après  avoir 
remarqué  l'avantage  d'y  arriver  des  premiers;  les  mets 
étaient  alors  plus  variés,  celui  qu'on  préférait  s'y  trouvait 
encore.  Comme  tous  les  esprits  poétiques,  il  avait  affectionné 
une  place,  et  son  choix  annonçait  assez  de  dicernemcnt. 
Dès  le  premier  jour  de  son  entrée  chez  Flicoteaux,  il  avait 
distingué,  près  du  comptoir,  une  table  où  les  physionomies 
des  dîneurs,  autant  que  leurs  discours  saisis  à  la  volée,  lui 
dénoncèrent  des  compagnons  littéraires.  D'ailleurs,  une 
sorte  d'instinct  lui  fit  deviner  qu'en  se  plaçant  près  du 
comptoir,  il  pourrait  parlementer  avec  les  maîtres  du 
restaurant.  A' la  longue,  la  connaissance  s  établirait,  et  au 
jour  des  détresses  financières  il  obtiendrait  sans  doute  un 
crédit  nécessaire.  Il  s'était  donc  assis  à  une  petite  table 
carrée  à  côté  du  comptoir,  où  il  ne  vit  que  deux  couverts 
ornés  de  deux  serviettes  blanches  sans  coulant,  et  destinées 

4 

probablement  aux  allants  et  venants.  Le  vis-à-vis  de  Lucien 
était  un  maigre  et  paie  jeune  homme,  vraisemblablement 
aussi  pauvre  que  lui,  dont  le  beau  visage  déjà  flétri  an- 
nonçait que  des  espérances  envolées  avaient  fatigué  son 
front  et  laissé  dans  son  âme  des  sillons  où  les  graines  en- 
semencées ne  germaient  point.  Lucien  se  sentit  poussé  vers 
l'inconnu  par  ces  vestiges  de  poésie  et  par  un  irrésistible 
élan  de  sympathie. 

Ce  jeune  homme,  le  premier  avec  lequel  le  poëte  d'An- 
goulême  put  échanger  quelques  paroles,  au  bout  d'une  se- 
maine de  petits  soins,  de  paroles  et  d'observations  échan- 
gées, se  nommait  Éticnne  Lousteau.  Comme  Lucien,  Étienne 
avait  quitté  sa  province,  une  ville  du  Berry,  depuis  deux 
ans.  Son  geste  animé,  son  regard  brillant,  sa  parole  brève 
par  moments,  trahissaient  une  amère  connaissance  de  la 
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vie  littéraire.  Étienne  était  venu  de  Sancerre,  sa  tragédie 
en  poche,  attiré  par  ce  qui  poignait  Lucien  :  la  gloire,  le 
pouvoir  et  l'argent.  Ce  jeune  homme,  qui  dina  d'abord 
quelques  jours  de  suite,  ne  se  montra  bientôt  plus  que  de 
loin  en  loin.  Après  cinq  ou  six  jours  d'absence,  en  retrou- 
vant une  fois  son  poète,  Lucien  espérait  le  revoir  le  lende- 
main ;  mais  le  lendemain  la  place  était  prise  par  un  in- 
connu. Quand,  entre  jeunes  gens,  on  s'est  vu  la  veille,  le 
feu  de  la  conversation  d'hier  se  reflète  sur  celle  d'aujour- 
d'hui ;  mais  ces  intervalles  obligeaient  Lucien  à  rompre 
chaque  fois  la  glace,  et  retardaient  d'autant  une  intimité 
qui,  durant  les  premières  semaines,  fit  peu  de  progrès. 
Après  avoir  interrogé  la  dame  du  comptoir,  Lucien  apprit 
que  son  ami  futur  était  rédacteur  d'un  petit  journal,  où  il 
faisait  des  articles  sur  les  livres  nouveaux,  et  rendait 
compte  des  piècesjouées  à  l'Ambigu-Comique,  à  la  Gaité, 
au  Panorama- Dramatique.  Ce  jeune  homme  devint  tout  à 
coup  un  personnage  aux  yeux  de  Lucien,  qui  compta  bien 
engager  la  conversation  avec  lui  d  une  manière  un  peu 
plus  intime,  et  faire  quelques  sacrifices  pour  obtenir  une 
amitié  si  nécessaire  à  un  débutant.  Le  journaliste  resta 
quinze  jours  absent.  Lucien  ne  savait  pas  encore  qu'Étienne 
ne  dînait  chez  Flicoteaux  que  quand  il  était  sans  argent,  ce 
qui  lui  donnait  cet  air  sombre  et  désenchanté,  cette  froi- 
deur à  laquelle  Lucien  opposait  de  flatteurs  sourires  et  de 
douces  paroles.  Néanmoins  cette  liaison  exigeait  de  mûres 
réflexions,  car  ce  journaliste  obscur  paraissait  mener  une 
vie  coûteuse,  mélangée  de  petits  verres,  de  tasses  de  café, 
de  bols  de  punch,  de  spectacles  et  de  soupers.  Or,  pendant 
les  premiers  jours  de  son  installation  dans  le  quartier,  la 
conduite  de  Lucien  fut  celle  d'un  pauvre  enfant  étourdi 
par  sa  première  expérience  de  la  vie  parisienne.  Aussi, 
après  avoir  étudié  le  prix  des  consommations  et  soupesé  sa 
bourse,  Lucien  n'osa-t-il  pas  prendre  les  allures  d'Étienne, 
en  craignant  de  recommencer  les  bévues  dont  il  se  repen- 
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tait  encore.  Toujours  sous  le  joug  des  religions  de  la  pro- 
vince, ses  deux  an~es  gardiens,  Ève  et  David,  se  dressaient 
à  la  moindre  pensée  mauvaise,  et  lui  rappelaient  les  espé- 
rances mises  en  lui,  le  bonheur  dont  il  était  comptable  à  sa 
vieille  mère,  et  toutes  les  promesses  de  son  génie,  il  passait 
ses  matinées  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  à  étudier 
l'histoire.  Ses  premières  recherches  lui  a\ aient  fait  aperce- 
voir d'effroyables  erreurs  dans  son  roman  de  VAnher  de 
Charles  IX.  La  bibliothèque  fermée,  il  venait  dans  sa  cham- 
bre humide  et  froide  corriger  son  ouvrage,  y  recoudre,  y 
supprimer  des  chapitres  entiers.  Après  avoir  dmé  chez  Pli- 
coteaux,  il  descendait  au  passage  du  Commerce,  lisait  au 
cabinet  littéraire  deBlosseles  œuvres  delà  littérature  con- 
temporaine, les  journaux,  les  recueils  périodiques,  les 
livres  de  poésie,  pour  se  mettre  au  courant  du  mouvement 
de  l'intelligence,  et  regagnait  son  misérable  hôtel  \ers  minuit 
sans  avoir  usé  de  bois  ni  de  lumière.  Ces  lectures  chan- 
geaient si  énormément  ses  idées,  qu'il  revit  son  recueil  de 
sonnets  sur  les  fleurs,  ses  chères  Marguerites,  et  les  retra- 
vailla si  bien  qu'il  n'y  eut  pas  cent  vers  de  conservés.  Ainsi, 
d'abord,  Lucien  mena  la  vie  innocente  et  pure  des  pauvres 
enfants  de  la  province  qui  trouvent  du  luxe  chez  Flicoteaux 
en  le  comparant  à  l'ordinaire  de  la  maison  paternelle,  qui 
se  récréent  par  de  lentes  promenades  sous  les  allées  du 
Luxembourg,  en  y  regardant  les  jolies  femmes  d'un  œil 
oblique  et  le  cœur  gros  de  sang,  qui  ne  sortent  pas  du 
quartier,  et  s'adonnent  saintement  au  travail  en  songeant 
à  leur  avenir.  Mais  Lucien,  né  poëte,  soumis  bientôt  à  d'im- 
menses désirs,  se  trouva  sans  force  contre  les  séductions 
des  affiches  de  spectacle.  Le  Théâtre-Français,  le  Vaude- 
ville, les  Variétés,  TOpéra-Comique,  où  il  allait  au  par- 
terre, lui  enlevèrent  une  soixantaine  do  francs.  Quel  étu- 
diant pouvait  résister  au  bonheur  de  voir  Talina  dans  les 
rôles  qu'il  a  illustrés?  Le  théâtre,  ce  premier  amour  de 
tous  les  esprits  poétiques,  fascina  Lucien.  Les  acteurs  et 
i.  44 
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les  actrices  lui  semblaient  des  personnages  imposants;  il 
ne  croyait  pas  à  la  possibilité  de  franchir  la  rampe  et  de 
les  voir  familièrement.  Ces  auteurs  de  ses  plaisirs  étaient 
pour  lui  des  êtres  merveilleux  que  les  journaux  traitaient 
comme  les  grands  intérêts  de  l'État.  Être  auteur  drama- 
tique, se  faire  jouer,  quel  rêve  caressé  !  Ce  rêve,  quelques 
audacieux,  comme  Casimir  Delavigne,  le  réalisaient!  Ces 
fécondes  pensées,  ces  moments  de  croyance  en  soi  suivis 
de  désespoir  agitèrent  Lucien  et  le  maintinrent  dans  la 
voie  du  travail  et  de  l'économie,  malgré  les  grondements 
sourds  de  plus  d'un  fanatique  désir.  Par  excès  de  sagesse, 
il  se  défendit  de  pénétrer  dans  le  Palais-Royal,  ce  lieu  de 
perdition  où,  pendant  une  seule  journée,  il  avait  dépensé 
cinquante  francs  chez  Véry,  et  près  de  cinq  cents  francs 
en  habits.  Aussi,  quand  il  cédait  à  la  tentation  de  voir 
Fleury,  Talma,  les  deux  Baptiste,  ou  Michot,  n'allait-il  pas 
plus  loin  que  l'obscure  galerie  où  l'on  faisait  queue  dès 
cinq  heures  et  demie,  et  pù  les  retardataires  étaient  obligés 
d'acheter  pour  dix  sous  une  place  auprès  du  bureau.  Sou- 
vent, après  être  resté  là  pendant  deux  heures,  ces  mots  : 
7/  n'y  a  plus  de  billets  !  retentissaient  à  l'oreille  de  plus 
d'un  étudiant  désappointé.  Après  le  spectacle,  Lucien  re- 
venait les  yeux  baissés,  ne  regardant  point  dans  les  rues 
alors  meublées  de  séductions  vivantes.  Peut-être  lui  ar- 
riva-l-il  quelques-unes  de  ces  aventures  d'une  excessive 
simplicité,  mais  qui  prennent  une  place  immense  dans  les 
'  jeunes  imaginations  timorées.  Effrayé  de  la  baisse  de  ses 
capitaux,  un  jpur  où  il  compta  ses  écus,  Lucien  eut  des 
sueurs  froides  en  songeant  à  la  nécessité  de  s'enquérir  d'un 
libraire  et  de  chercher  quelques  travaux  payés.  Le  jeune 
journaliste  dont  il  s'était  fait,  à  lui  seul,  un  ami,  ne  venait 
plus  chez  Flicoteaux.  Lucien  attendait  un  hasard  qui  ne 
se  présentait  pas.  A  Paris,  il  n'y  a  de  hasard  que  pour  les 
gens  extrêmement  répandus;  le  nombre  des  relations  y 
augmente  les  chances  du  succès  en  tout  genre,  et  le  hasard 
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aussi  est  du  côté  des  gros  bataillons.  En  homme  chez  qui  le 
prévoyance  des  gens  de  la  province  subsistait  encore,  Lu- 
cien ne  voulut  pas  arriver  au  moment  où  il  n'aurait  plus 
que  quelques  écus  :  il  résolut  d'affronter  les  libraires. 

Par  une  assez  froide  matinée  du  mois  de  septembre,  il 
descendit  la  rue  de  la  Harpe,  ses  deux  manuscrits  sous  la 
,  bras.  Il  chemina  jusqu'au  quai  des  Augustins,  se  promena 
le  long  du  trottoir  en  regardant  alternativement  l'eau  de 
la  Seine  et  les  boutiques  des  libraires,  comme  si  un  bon 
génie  lui  conseillait  de  se  jeter  à  l'eau  plutôt  que  de  se 
jeter  dans  la  littérature.  Après  des  hésitations  poignantes,, 
après  un  examen  approfondi  des  figures  plus  ou  moins 
tendres,  récréatives,  refrognées,  joyeuses  ou  tristes  qu'il 
observait  à  travers  les  vitres  ou  sur  le  seuil  des  portes,  il 
avisa  une  maison  devant  laquelle  des  commis  empressés 
emballaient  des  livres.  Il  s'y  faisait  des  expéditions,  les 
murs  étaient  couverts  d'affiches.  En  vente  :  le  Solitaire, 
par  M.  kvicomte  d'Arlincourt.  Troisième  édition.  Léonide. 
par  Victor  Ducange  ;  cinq  volumes  in-\  2  imprimés  sur  pa- 
pier fin.  Prix  :  \%  francs.  Inductions  morales,  par  Kè- 
ratry. 

—  Ils  sont  heureux,  ceux-là  1  s'écria  Lucien. 

L'affiche,  création  neuve  et  originale  du  fameux  Lad- 
vocat,  florissait  alors  pour  la  première  fois  sur  les  murs. 
Paris  fut  bientôt  bariolé  ^par  les  imitateurs  de  ce  procédé 
d'annonce,  la  source  d'un  des  revenus  publics.  Enfin  le 
cœur  gonflé  de  sang  et  d'inquiétude,  Lucien,  si  grand  na- 
guère à  Angoulème  et  à  Paris  si  petit,  se  coula  le  long  desr 
maisons  et  rassembla  son  courage  pour  entrer  dans  cette 
boutique  encombrée  de  commis,  de  chalands,  de  libraires  t. 
—  Et  peut-être  d'auteurs,  pensa  Lucien. 

—  Je  voudrais  parler  à  monsieur  Vidal  ou  à  monsieur 
Porchon,  dit-il  à  un  commis. 

Il  avait  lu  sur  l'enseigne  en  grosses  lettres  :  Vidal  kt 


Digitized  by  Google 


*I2  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE 

Porchon,  libraires-commissionnaires  pour  la  France  et 
l'étranger. 

—  Ces  messieurs  sont  tous  deux  en  affaires,  lui  répondit 
un  commis  affairé. 

—  J'attendrai. 

On  laissa  le  poëte  dans  la  boutique,  où  il  examina  les 
ballots;  il  resta  deux  heures  occupé  à  regarder  les  titres,  à 
ouvrir  les  livres,  à  lire  des  pages  çà  et  là  Lucien  finit  par 
s'appuyer  l'épaule  à  un  vitrage  garni  de  petits  rideaux  verts, 
derrière  lequel  il  soupçonna  que  se  tenait  ou  Vidal  ou  Por- 
chon, et  il  enlendit  la  con\ersation  suivante  : 

—  Voulez-vous  m'en  prendre  cinq  cents  exemplaires  ?  je 
vous  les  passe  alors  à  cinq  francs  et  vous  donne  double 
treizième. 

—  A  quel  prix  ça  les  mettrait-il? 

—  A  seize  sous  de  moins. 

—  Quatre  francs  quatre  sous,  dit  Vidal  ou  Porchon  à 
celui  qui  offrait  ses  livres. 

—  Oui,  répondit  le  vendeur. 

—  En  compte  ?  demanda  l'acheteur. 

—  Vieux  farceur!  ei  vous  me  régleriez  dans  dix-huit 
mois,  en  billets  à  un  an  ? 

—  Non,  réglés  immédiatement,  répondit  Vidal  ou. 
Porchon. 

—  A  quel  terme,  neuf  mois?  demanda  le  libraire  ou 
l'auteur  qui  offrait  sans  doute  un  livre. 

—  Non,  mon  cher,  à  un  an,  répondit  l'un  des  deux  li- 
brai  res-com  m  ission  na  i  res . 

Il  v  eut  un  moment  de  silence. 

—  Vous  m'égorgez,  s'écria  l'inconnu. 

—  Mais,  aurons-nous  placé  dans  un  an  cinq  cents  exem- 
plaires de  Lèonidef  répondit  le  libraire-commissionnaire 
à  l'éditeur  de  Victor  Ducange.  Si  les  livres  allaient  au  gré 
des  éditeurs,  nous  serions  millionnaires,  mon  cher  maître; 
mais  ils  vont  au  &ré  du  public.  On  donne  les  romans  de 
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W  al  ter  Scott  à  dix-huit  sous  le  volume,  trois  livres  douze 
sous  l'exemplaire,  et  vous  voulez  que  je  vende  vos  bou- 
quins plus  cher  ?  Si  vous  voulez  que  je  vous  pousse  ce 
roman-là,  faites-moi  des  avantages.  —  Vidal  I 

Un  gros  homme  quitta  la  caisse  et  vint  une  plume  passée 
entre  son  oreille  et  sa  téte. 

—  Dans  ton  dernier  voyage,  combien  as-tu  placé  de  Du- 
cange  T  lui  demanda  Porchon. 

—  J'ai  fait  deux  cents  Petit  Vieillard  de  Calais;  mais  il 
a  fallu,  pour  les  placer,  déprécier  deux  autres  ouvrages  sur 
lesquels  on  ne  nous  faisait  pas  de  si  fortes  remises,  et  qui 
sont  dev  enus  de  forts  jolis  rossignols. 

Plus  tard  Lucien  apprit  que  ce  sobriquet  de  rossignol 
était  donné  par  les  libraires  aux  ouvrages  qui  restent 
perchés  sur  les  casiers  dans  les  profondes  solitudes  de  leurs 
magasins. 

—  Tu  sais  d'ailleurs,  reprit  Vidal,  que  Picard  prépare 
des  romans.  On  nous  promet  vingt  pour  cent  de  remise 
sur  le  prix  ordinaire  de  librairie,  afin  d'organiser  un 

succès. 

—  Eh  bien,  à  un  an,  répondit  piteusement  l'éditeur, 
foudroyé  par  la  dernière  observation  conlidentieile  de  Vidal 
à  Porchon. 

—  Est-ce  dit  ?  demanda  nettement  Porchon  à  Tin- 
connu. 

—  Oui. 

Le  libraire  sortit.  Lucien  entendit  Porchon  disant  à 
Vidal  :  —  Nous  en  avons  trois  cents  exemplaires  de  de- 
mandés, nous  lui  allongerons  son  règlement,  nous  ven- 
drons les  Léonide  cent  sous  à  l'unité,  nous  nous  les  ferons 
régler  à  six  mois,  et... 

—  Et,  dit  Vidal,  voilà  quinze  cents  francs  de  gagnés. 

—  Oh  1  j'ai  bien  vu  qu'il  était  gêné. 

—  11  s'enfonce  1 H  paye  quatre  miUe  francs  à  Ducange 
pour  deux  mille  exemplaires. 
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Lucien  arrêta  Vidal  en  bouchant  la  petite  porte  de  cette 
cage. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  deux  associés,  j'ai  l'honneur  de 
vous  saluer. 

Les  libraires  le  saluèrent  à  peine. 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman  sur  l'histoire  de  France,  à 
4a  manière  de  Walter  Scott,  et  qui  a  pour  titre  V  Archer  de 
Charles  IX;  je  vous  propose  d'en  faire  l'acquisition  ? 

Porchon  jeta  sur  Lucien  un  regard  sans  chaleur  en  po- 
sant sa  plume  sur  son  pupitre.  Vidal,  lui,  regarda  l'auteur 
d'un  air  brutal,  el  lui  répondit  :  —  Monsieur,  nous  ne 
sommes  pas  libraires-éditeurs,  nous  sommes  libraires-com- 
miasionnaires.  Quand  nous  faisons  des  livres  pour  notre 
compte,  ils  constituent  des  opérations  que  nous  entrepre- 
nons alors  avec  des  noms  faits.  Nous  n'achetons  d'ailleurs 
que  des  livres  sérieux,  des  histoires,  des  résumés. 

—  Mais  mon  livre  est  très-sérieux,  il  s'agit  de  peindre 
sous  son  vrai  jour  la  lutte  des  catholiques  qui  tenaient  pour 
le  gouvernement  absolu,  et  des  protestants  qui  voulaient 
■établir  la  république. 

—  Monsieur  Vidal  !  cria  un  commis. 
Vidal  s'esquiva. 

—  Je  ne  vous  dis  pas,  monsieur,  que  votre  livre  ne  soit 
pasjun  chef-d'œuvre,  reprit  Porchon  en  faisant  un  geste 
assez  impoli,  mais  nous  ne  nous  occupons  que  des  livres 
fabriqués.  Allez  voir  ceux  qui  achètent  des  manuscrits,  le 
père  Doguereau,  rue  du  Coq,  auprès  du  Louvre,  il  est  un 
4e  ceux  qui  font  le  roman.  Si  vous  aviez  parlé  plus  tôt, 
vous  venez  de  voir  Pollet,  le  concurrent  de  Doguereau,  et 
des  libraires  des  galeries  de  Bois. 

—  Monsieur,  j'ai  un  recueil  de  poésie... 

—  Monsieur  Porchon  !  cria-t-on. 

—  De  la  poésie  1  s'écria  Porchon  en  colère.  Et  pour  qui 
tue  prenez-vous  ?  ajouta-t-il  en  lui  riant  au  nez  et  dispa- 
raissant dans  son  arrière-boutique. 
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Lucien  traversa  le  pont  Neuf  en  proie  à  mille  réflexions. 
Ce  qu'il  avait  compris  de  cet  argot  commercial  lui  fit  devi- 
ner que,  pour  ces  libraires,  les  livres  étaient  comme  des 
bonnets  de  coton  pour  des  bonnetiers,  une  marchandise  à 
vendre  cher,  à  acheter  bon  marché. 

—  Je  me  suis  trompé,  se  dit-il,  frappé  néanmoins  du 
brutal  et  matériel  aspect  que  prenait  la  littérature.  Il  avisa 
nie  du  Coq  une  boutique  modeste  devant  laquelle  il  avait 
déjà  passé,  sur  laquelle  étaient  peints  en  lettres  jaunes,  sur 
un  fond  vert,  ces  mots  :  doguereau,  libraire.  11  se  souvint 
d'avoir  vu  ces  mots  répétés  au  bas  du  frontispice  de 
plusieurs  romans  qu'il  avait  lus  au  cabinet  littéraire  de 
Blosse.  11  entra  non  sans  cette  trépidation  intérieure  que 
cause  à  tous  les  hommes  d'imagination  la  certitude  d  une 
lutte.  Il  trouva  dans  la  boutique  un  singulier  vieillard, 
l'une  des  figures  originales  de  la  librairie  sous  l'Empire. 
Doguereau  portait  un  habit  noir  à  grandes  basques  carrées, 
et  la  mode  taillait  alors  les  fracs  en  queue  de  morue.  Il 
avait  un  gilet  d'étoffe  commune  à  carreaux  de  diverses 
couleurs,  d'où  pendaient,  à  l'endroit  du  gousset,  une  chaîne 
d'acier  et  une  clef  de  cuivre  qui  jouaient  sur  une  vaste 
culotte  noire.  La  montre  devait  avoir  la  grosseur  d'un 
oignon.  Ce  costume  était  complété  p«fr  des  bas  drapés, 
couleur  gris  de  fer,  et  par  des  souliers  ornés  de  bou- 
cles en  argent.  Le  vieillard  avait  la  tète  nue,  décorée  de 
cheveux  grisonnants,  et  assez  poétiquement  épars.  Le 
père  Doguereau,  comme  l'avait  surnommé  Porchon,  tenait 
par  l'habit,  par  la  culotte  et  par  les  souliers,  au  professeur 
de  belles-lettres,  et  au  marchand  par  le  gilet,  la  montre  et 
les  bas.  Sa  physionnomie  ne  démentait  point  cette  singulière 
alliance  :  il  avait  l'air  magistral,  dogmatique,  la  figure 
creusée  du  maître  de  rhétorique,  elles  yeux  vifs,  la  bouche 
soupçonneuse,  l'inquiétude  vague  du  libraire. 

—  Monsieur  Doguereau  ?  dit  Lucien. 

—  C'est  moi,  monsieur... 
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—  Je  suis  auteur  d'un  roman,  dit  Lucien. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  dit  le  libraire. 

—  Mais,  monsieur,  mon  âge  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

—  C'est  juste,  dit  le  vieux  libraire  en  prenant  le  manu- 
scrit. Ah  diantre  1  l  Archer  de  Charles  IX,  un  bon  titre. 
Voyons,  jeune  homme,  dites-moi  votre  sujet  en  deux 
mots. 

—  Monsieur,  c'est  une  œuvre  historique  dans  le  genre  de 
Walter  ScoU,  où  le  caractère  de  la  lutte  entre  les  protes- 
tants et  les  catholiques  est  présenté  comme  un  combat 
entre  deux  systèmes  de  gouvernements,  et  où  le  trme  était 
sérieusement  menacé.  J'ai  pris  parti  pour  les  catholiques. 

—  Hé  !  mais,  jeune  homme,  voilà  des  idées.  Kh  bien, 
je  lirai  votre  ouvrage,  je  vous  le  promets.  J'aurai  mieux 
aimé  un  roman  dans  le  genre  de  madame  Radclitfe;  mais 
si  vous  êtes  travailleur,  si  vous  avez  un  peu  de  style,  de  la 
conception,  des  idées,  l'art  de  la  mise  en  scène,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  vous  être  utile.  Que  nous  faut- 
il  ?...  de  bons  manuscrits. 

—  Quand  pourrai-je  venir  ? 

—  Je  vais  ce  soir  à  la  campagne,  je  serai  de  retour  après- 
demain,  j'aurai  li^votre  ouvrage,  et  s'il  me  va,  nous  pour- 
rons traiter  le  jour  même. 

Lucien,  le  voyant  si  bonhomme,  eut  la  fatale  idée  de 
sortir  le  manuscrit  des  Marguerites. 

—  Monsieur,  j'ai  fait  aussi  un  recueil  de  vers... 

—  Ah  !  vous  êtes  poète,  je  ne  veux  plus  de  votre  roman, 
dit  le  vieillard  en  lui  tendant  le  manuscrit.  Les  rimailleurs 
échouent  quand  ils  veulent  faire  de  la  prose.  En  prose,  i{ 
n'y  a  pas  de  chevilles,  il  faut  absolument  dire  quelque 
chose. 

—  Mais,  monsieur,  Walter  Scott  a  fait  des  vers  aussi.... 

—  C'est  vrai,  dit  Doguereau  qui  se  radoucit,  devinaja 
pénurie  du  jeune  homme,  et  garda  le  manuscrit.  Ou  de- 
meurez-vous? j'irai  vous  voir. 
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Lucien  donna  son  adresse,  sans  soupçonner  chez  ce 
vieillard  la  moindre  arrière-pensée,  il  ne  reconnaissait  pas 
en  lui  le  libraire  de  la  vieille  école,  un  homme  du  temps 
où  les  libraires  souhaitaient  tenir  dans  un  grenier  et  sous 
clef  Voltaire  et  Montesquieu  mourant  de  faim. 

—  Je  re\iens  précisément  par  le  quartier  latin,  lui  dit  le 
vieux  libraire  après  avoir  lu  Padresse. 

—  Le  brave  homme  !  pensa  Lucien  en  saluant  lelibraire. 
J'ai  donc  rencont  ré  un  ami  de  la  jeunesse,  un  connaisseur 
qui  sait  quelque  chose.  Parlez-moi  de  celui-là  !  Je  le  disais 
bien  à  David  :  le  talent  parvient  facilement  à  Paris.  Lucien 
revint  heureux  et  léger,  il  rêvait  la  gloire.  Sans  plus  son- 
ger aux  sinistres  paroles  qui  venaient  do  frapper  son 
oreille  dans  le  comptoir  de  Vidal  et  Porchon,  il  se  voyait 
riche  d'au  moins  douze  cents  francs.  Douze  cents  francs 
représentaient  une  année  do  séjour  à  Paris,  une  année 
pendant  laquelle  il  préparerait  de  nouveaux  ouvrages. 
Combien  de  projets  bâtis  sur  cette  espérance  ?  Combien  de 
douces  rêveries  en  voyant  sa  vie  assise  sur  le  travail  ?  Il  se 
casa,  s'arrangea,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fit  quelques  ac- 
quisitions. Il  ne  trompa  son  impatience  que  par  des  lectures 
constantes  au  cabinet  de  Blosse.  Deux  joyrsaprès,  le  vieux 
Doguereau,  surpris  du  style  que  Lucien  avait  dépensé  dans 
sa  première  œuvre,  enchanté  de  l'exagération  des  carac- 
tères qu'admettait  l'époque  où  se  développait  le  drame, 
frappé  de  la  fougue  d'imagination  avec  laquelle  un  jeune 
auteur  dessine  toujours  son  premier  plan,  il  n'était  pas 
gâté  le  père  Doguereau  I  vint  à  l'hôtel  où  demeurait  son 
Walter  Scott  en  herbe.  Il  était  décidé  à  payer  mille  francs 
la  propriété  entière  de  l Archer  de  Charles  IX.  et  à  lier  Lu- 
cien par  un  traité  pour  plusieurs  ouvrages.  En  voyant 
l'hôtel,  le  vieux  renard  se  ravisa.  —  Un  jeune  homme  logé 
là  n'a  que  des  goûts  modestes,  il  aime  l'étude,  le  travail  ; 
je  peux  ne  lui  donner  que  huit  cents  francs.  L'hôtesse,  à 
laquelle  il  demanda  monsieur  Lucien  de  Rubempré,  lui  ré- 
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pondit  :  —  Au  quatrième  !  Le  libraire  leva  le  nez  et  n'a- 
perçut que  le  ciel  au-dessus  du  quatrième.  —  Ce  jeune 
homme,  pensa-t-il,  est  joli  garçon,  il  est  même  très-beau; 
s'il  gagnait  trop  d'argent,  il  se  dissiperait,  il  ne  travaillerait 
plus.  Dans  notre  intérêt  commun,  je  lui  offrirai  six  cents 
francs;  mais  en  argent,  pas  de  billets.  Il  monta  l'escalier, 
frappa  trois  coups  à  la  porte  de  Lucien,  qui  vint  ouvrir.  La 
chambre  était  d'une  nudité  desespérante.  Il  y  avait  sur  la 
table  un  bol  de  lait  et  une  flûte  de  deux  sous.  Ce  dénûment 
du  génie  frappa  le  bonhomme  Doguereau. 

—  Qu'il  conserve,  pensa-t-il,  ces  mœurs  simples,  cette 
frugalité,  ces  modestes  besoins.  J'éprouve  du  plaisir  à  vous 
voir,  dit-il  à  Lucien.  Voilà,  monsieur,  comment  vivait 
Jean-Jacques,  avec  qui  vous  aurez  plus  d'un  rapport.  Dans 
ces  logements-ci  brille  le  feu  du  génie  et  se  composent  les 
bons  ouvrages.  Voilà  comment  devraient  vivre  les  gens  de 
lettres,  au  lieu  de  faire  ripaille  dans  les  cafés,  dans  les  res- 
taurants, d'y  perdre  leur  temps,  leur  talent  et  notre  argent. 
Il  s'assit.  Jeune  homme,  votre  roman  n'est  pas  mal.  J'ai 
été  professeur  de  rhétorique,  je  connais  l'histoire  de  France; 
il  y  a  d'excellentes  choses.  Enfin  vous  avez  de  l'avenir. 

—  Ah  !  monsieur. 

—  Non,  je  vous  le  dis,  nous  pourrons  faire  des  affaires 
ensemble.  Je  vous  achète  votre  roman... 

Le  cœur  de  Lucien  s'épanouit,  il  palpitait  d'aise,  il  allait 
entrer  dans  le  monde  littéraire,  il  serait  enfin  imprimé. 

—  Je  vous  l'achète  quatre  cents  francs,  dit  Doguereau 
d'un  ton  mielleux  et  en  regardant  Lucien  d'un  air  qui 
semblait  annoncer  un  elfort  de  générosité. 

—  Le  volume  ?  dit  Lucien. 

—  Le  roman,  dit  Doguereau  sans  s'étonner  de  la  sur- 
prise de  Lucien.  Mais,  ajouta-t-il,  ce  sera  comptant.  Vous 
vous  engagerez  à  m'en  faire  deux  par  an  pendant  six  ans. 
Si  le  premier  s'épuise  en  six  mois,  je  vous  payerai  les  sui- 
vants six  cents  francs.  Ainsi,  à  deux  par  an,  vous  aurez 
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cent  francs  par  mois,  vous  aurez  votre  vie  assurée,  vous 
serez  heureux.  J'ai  des  auteurs  que  je  ne  paye  que  trois 
cents  francs  par  roman.  Je  donne  deux  cents  francs  pour 
une  traduction  de  l'anglais.  Autrefois,  ce  prix  eût  été  exor- 
bitant. 

—  Monsieur,  nous  ne  pourrons  pas  nous  entendre,  je 
vous  prie  de  me  rendre  mon  manuscrit,  dit  Lucien  glacé. 

—  Le  voilà,  dit  le  v  ieux  libraire.  Vous  ne  connaissez  pas 
les  affaires,  monsieur.  En  publiant  le  premier  roman  d'un 
auteur,  un  éditeur  doit  risquer  seize  cents  francs  d'impres- 
sion et  de  papier.  Il  est  plus  facile  de  faire  un  roman  que 
de  trouver  une  pareille  somme.  J'ai  cent  manuscrits  de 
romans  chez  moi,  et  n'ai  pas  cent  soixante  mille  francs 
dans  ma  caisse.  Hélas  !  je  n'ai  pas  gagné  cette  somme 
depuis  vingt  ans  que  je  suis  libraire.  On  ne  fait  donc  pas 
fortune  au  métier  d'imprimer  des  romans.  Vidal  et  Por- 
chon  ne  nous  les  prennent  qu'à  des  conditions  qui  devien- 
nent de  jour  en  jour  plus  onéreuses  pour  nous.  Là  où  vous 
risquez  voire  temps,  je  dois,  moi,  débourser  deux  mille 
francs.  Si  nous  sommes  trompés,  car  habent  sua  fata  Zi- 
ta//*, je  perds  deux  mille  francs;  quant  à  vous,  vous  n'avez 
qu'à  lancer  une  ode  contre  la  stupidité  publique.  Après 
avoir  médité  sur  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire,  vous 
viendrez  me  revoir.  —  Vous  reviendrez  à  moi,  répéta  le 
libraire  avec  autorité  pour  répondre  à  un  geste  plein  de 
superbe  que  Lucien  laissa  échapper.  Loin  de  trouver  un 
libraire  qui  v  euille  risquer  deux  mille  francs  pour  un  jeune 
inconnu,  vous  ne  trouverez  pas  un  commis  qui  se  donne 
la  peine  de  lire  votre  griffonnage.  Moi  qui  l'ai  lu,  je 
puis  vous  y  signaler  plusieurs  fautes  de  français.  Vous 

.  avez  mis  observer  pour  faire  observer,  et  malgré  que. 
Malgré  veut  un  régime  direct.  Lucien  parut  humilié.  — 
Quand  je  vous  reverrai,  vous  aurez  perdu  cent  francs, 
ajouta-t-il,  je  ne  vous  donnerai  plus  alors  que  cent  écus. 
H  se  leva,  salua,  mais  sur  le  pas  de  la  porte  il  dit  :  —  Si 
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vous  n'aviez  pas  du  talent,  de  l'avenir,  si  je  ne  m'intéressais 
pas  aux  jeunes  gêna  studieux,  je  ne  vous  aurai*  pas  pro- 
posé de  si  belles  conditions.  Cent  francs  par  mois!  songez- 
y.  Après  tout,  un  roman  dans  un  tiroir,  ce  n'est  pas  un 
cheval  à  l'écurie,  ça  ne  mange  pas  de  pain.  A  la  vérité,  ça 
n'en  donne  pas  non  plus  ! 

Lucien  prit  son  manuscrit,  le  jeta  par  terre  en  décriant  : 
—  J'aime  mieux  le  brûler,  monsieur  1 

—  Vous  avez  une  téte  de  poëte,  dit  le  vieillard. 

Lucen  dévora  sa  flûte,  lappa  son  lait  et  descendit.  Sa 
chambre  n'était  pas  assez  vaste,  il  y  aurait  tourné  sur  lui- 
même  comme  un  lion  dans  sa  cage  au  jardin  des  Plantes. 
A  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  où  Lucien  comptait 
aller,  il  avait  toujours  aperçu  dans  le  même  coin  un  jeune 
homme  d'en\iron  vingt-cinq  ans,  qui  travaillait  avec  cette 
application  soutenue  que  rien  ne  distrait  ni  dérange,  et  à 
laquelle  se  reconnaissent  les  véritables  ouvriers  littéraires. 
Ce  jeune  homme  y  venait  sans  doute  depuis  longtemps, 
les  employés  et  le  bibliothécaire  lui-même  avaient  pour  lui 
des  complaisances  ;  le  bibliothécaire  lui  laissait  emporter 
des  livres  que  Lucien  voyait  rapporter  le  lendemain  par  le 
studieux  inconnu,  dans  lequel  le  poëte  reconnaissait  un 
frère  de  misère  et  d'espérance.  Petit,  maigre  et  pâle,  ce 
travailleur  cachait  un  beau  front  sous  une  épaisse  cheve- 
lure noire  assez  mal  tenue,  il  axait  de  belles  mains,  il  atti- 
rait le  regard  des  indifférents  par  une  vague  ressemblance 
avec  le  portrait  de  Bonaparte  gravé  d'après  Robert  Le- 
febvre.  Cette  gravure  est  tout  un  poëme  de  mélancolie  ar- 
dente, d'ambition  contenue,  d'activité  cachée.  Examinez-là 
bien  î  Vous  y  trouverez  du  génie  et  de  la  discrétion,  de  la 
finesse  et  de  la  grandeur.  Les  yeux  ont  de  l'esprit  comme 
des  yeux  de  femme.  Le  coup  d'œil  est  avide  de  l'espace  et 
désireux  de  difficultés  à  vaincre.  Le  nom  de  Bonaparte  ne 
serait  pas  écrit  au-dessous,  vous  le  contempleriez  tout  aussi 
longtemps.  Le  jeune  homme  qui  réalisait  cette  gravure 
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avait  ordinairement  un  pantalon  à  pied  dans  des  souliers  à 
grosses  semelles,  une  redingote  de  drap  commun,  une 
cravate  noire,  un  gilet  de  drap  gris  mélangé  de  blanc, 
boutonné  jusqu'en  haut,  et  un  chapeau  à  bon  marché.  Son 
dédain  pour  toute  toilette  inutile  était  visible.  Ce  mysté- 
rieux inconnu,  marqué  du  sceau  que  le  génie  imprime  au 
front  de  ses  esclaves,  Lucien  le  retrouvait  chez  Klicoteaux 
le  plus  régulier  de  tous  les  habitués;  il  y  mangeait  pour 
vivre,  sans  faire  attention  à  des  aliments  avec  lesquels  il 
paraissait  familiarisé,  il  buvait  de  l'eau.  Suit  à  la  biblio- 
thèque, soit  chez  Flicoteaux,  il  déployait  en  tout  une  sorte 
de  dignité  qui  venait  sans  doute  de  la  conscience  d'une  vie 
occupée  par  quelque  chose  de  grand,  et  qui  le  rendait  ina- 
bordable. Son  regard  était  penseur.  La  méditation  habitait 
sur  son  beau  front  noblement  coupé.  Ses  yeux  noirs  et 
vifs,  qui  voyaient  bien  et  promptement,  annonçaient  une 
habitude  d  aller  au  fond  des  choses.  Simple  en  ses  gestes, 
il  avait  une  contenance  grave.  Lucien  éprouvait  un  respect 
involontaire  pour  lui.  Déjà,  plusieurs  fois,  l'un  et  l'autre  ils 
s'étaient  mutuellement  regardés  comme  pour  se  parler  à 
l'entrée  où  à  la  sortie  de  la  bibliothèque  ou  du  re-taurant. 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  ils  n'avaient  osé.  Ce  silencieux  jeune 
homme  allait  au  fond  de  la  salle,  dans  la  partie  située  en 
retour  sur  la  place  de  la  S  >rbonne.  Lucien  n'avait  donc  pu 
se  lier  avec  lui,  quoiqu'il  se  sentit  porté  vers  ce  jeune  tra- 
vailleur, en  qui  se  trahissaient  les  indicibles  symptômes  de 
la  supériorité.  L'un  et  l'autre,  ainsi  qu'ils  le  reconnurent 
plus  tard,  ils  étaient  deux  natures  vierges  et  timides,  adon- 
nées à  toutes  les  peurs  dont  les  émotions  plaisent  aux 
hommes  solitaires.  Sans  leur  subite  rencontre  au  moment 
du  désastre  qui  venait  d'arriver  à  Lucien,  peut-être  ne  se 
seraient-ils  jamais  mis  en  communication.  Mais  en  entrant 
dans  la  rue  des  Grès,  Lucien  aperçut  le  jeune  inconnu  qui 
revenait  de  Sainte-Geneviève. 
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—  La  bibliothèque  est  fermée,  je  ne  sais  pourquoi,  mon- 
sieur, lui  dit-il. 

En  ce  moment  Lucien  avait  des  larmes  dans  les  yeux,  il 
remercia  l'inconnu  par  un  de  ces  gestes  qui  sont  plus  élo- 
quents que  le  discours,  et  qui,  de  jeune  homme  à  jeune 
homme,  ouvrent  aussitôt  les  cœurs.  Tous  deux  descendirent 
la  rue  des  Grès  en  se  dirigeant  vers  la  rue  de  la  Harpe. 

—  Je  vais  alors  me  promener  au  Luxembourg,  dit  Lucien. 
Quand  on  est  sorti,  il  est  difficile  de  revenir  travailler. 

—  On  n'est  plus  dans  le  courant  d'idées  nécessaire,  re- 
prit Finconnu.  Vous  paraissez  chagrin,  monsieur? 

—  Il  vient  de  m 'arriver  une  singulière  aventure,  dit 
Lucien. 

Il  raconta  sa  visite  sur  le  quai,  puis  celle  au  vieux  li- 
braire et  les  propositions  qu'il  venait  de  recevoir;  il  se 
nomma,  et  dit  quelques  mots  de  sa  situation.  Depuis  un 
mois  environ,  il  avait  dépensé  soixante  francs  pour  vivre, 
trente  francs  à  l'hôtel,  vingt  francs  au  spectacle,  dix  francs 
au  cabinet  littéraire,  en  tout  cent  vingt  francs;  il  ne  lui 
restait  plus  que  cent  vingt  francs. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'inconnu,  votre  histoire  est  la 
mienne  et  celle  de  mille  à  douze  cents  jeunes  gens  qui, 
tous  les  ans,  viennent  de  la  province  à  Paris.  Nous  ne 
sommes  pas  encore  les  plus  malheureux.  Voyez-vous  ce 
théâtre  ?  dit-il  en  montrant  les  cimes  de  l'Odéon.  Un  jour 
vint  se  loger  dans  une  des  maisons  qui  sont  sur  la  place 
un  homme  de  talent  qui  avait  roulé  dans  des  abîmes  de 
misère;  marié,  surcroît  de  malheur  qui  ne  nous  afflige  en- 
core ni  l'un  ni  l'autre,  à  une  femme  qu'il  aimait;  pauvre 
ou  riche,  comme  vous  voudrez,  de  deux  enfants;  criblé  de 
dettes,  mais  confiant  dans  sa  plume.  Il  présente  à  l'Odéon 
une  comédie  en  cinq  actes,  elle  est  reçu  ',  elle  obtient  un 
tour  de  faveur,  les  comédiens  la  répètent,  et  le  directeur 
active  les  répétitions.  Ces  cinq  bonheurs  constituent  cinq 
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drames  encore  plus  difficiles  à  réaliser  que  cinq  actes  à 
écrire.  Le  pauvre  auteur,  logé  dans  un  grenier  que  vous 
pouvez  voir  d'ici,  épuise  ses  denières  ressources  pour  vi- 
vre pendant  la  mise  en  scène  de  sa  pièce,  sa  femme  met 
ses  vêtements  au  mont-de-piété,  la  famille  ne  mange  que 
du  pain.  Le  jour  de  la  dernière  répétition,  la  veille  de  la 
représentation,  le  ménage  devait  cinquante  francs  dans  le 
quartier,  au  boulanger,  à  la  laitière,  au  portier.  Le  poète 
avait  conservé  le  strict  nécessaire  :  un  habit,  une  chemise- 
un  pantalon,  un  gilet  et  des  bottes.  Sûr  du  succès,  il  vient 
embrasser  sa  femme,  il  lui  annonce  la  fin  de  leurs  infortu- 
nes. —  Enfin  il  n'y  a  plus  rien  contre  nous  !  s'écrie-t-il.  — 
Il  y  a  le  feu,  dit  la  femme,  regarde,  l'Odéon  brûle.  Mon- 
sieur, l'Odéon  brûlait.  Ne  vous  plaignez  donc  pas.  Vous 
avez  des  vêtements,  vous  n'avez  ni  femme  ni  enfants,  vous 
avez  pour  cent  vingt  francs  de  hasard  dans  voire  poche,  et 
vous  ne  devez  rien  à  personne.  La  pièce  a  eu  cent  cinquante 
représentations  au  théâtre  Louvois.  Le  roi  a  fait  une  pen- 
sion à  l'auteur.  Buffon  l'a  dit,  le  génie,  c'est  la  patience. 
La  patience  est  en  effet  ce  qui,  chez  l'homme,  ressemble  le 
plus  au  procédé  que  la  nature  emploie  dans  ses  créations. 
Qu'est-ce  que  l'Art,  monsieur?  c'est  la  Nature  concentrée. 

Les  deux  jeunes  gens  arpentaient  alors  le  Luxembourg, 
Lucien  apprit  bientôt  le  nom,  devenu  depuis  célèbre,  de 
l'inconnu  qui  s'efforçait  de  le  consoler.  Ce  jeune  homme 
était  Daniel  d'Arthez,  aujourd'hui  l'un  des  plus  illustres 
écrivains  de  notre  époque,  et  l'un  des  gens  rares  qui,  selon 
la  belle  pensée  d'un  poète,  offrent 

L'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère. 

—  On  ne  peut  pas  être  grand  homme  à  bon  marché,  lui 
dit  Daniel  de  sa  voix  douce.  Le  génie  arrose  ses  œuvres  de 
ses  larmes.  Le  talent  est  une  créature  morale  qui  a, 
comme  tous  les  êtres,  une  enfance  sujette  à  des  maladie.' 
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Lasociété  repousse  les  talents  incomplets  comme  la  nature 
emporte  les  créatures  faibles  ou  mal  conformées.  Qui  veut 
s'élever  au-dessus  des  hommes  doit  se  préparer  à  une 
lutte,  ne  reculer  devant  aucune  difficulté.  ïTn  grand  écri- 
vain est  un  martyr  qui  ne  mourra  pas,  voilà  tout.  Vous 
avez  au  front  le  sceau  du  génie,  dit  d'An  liez  à  Lucien  en 
lui  jetant  un  regard  qui  l'enveloppa;  si  vous  n'en  avez  pas 
au  cœur  la  volonté,  si  vous  n'en  avez  pas  la  patience  arigé- 
lique,  si  à  quelque  distance  du  but  que  vous  mettent  las 
bizarreries  de  la  destinée  vous  ne  reprenez  pas,  comme 
les  tortues  en  quelque  pays  qu'elles  soient,  le  chemin  de 
votre  infini,  comme  elles  prennent  celui  de  leur  cher  Océan, 
renoncez  dès  aujourd'hui. 

—  Vous  vous  attendez  donc,  vous,  à  des  supplices?  dit 
Lucien. 

—  A  des  épreuves  en  tout  genre,  à  la  calomnie,  à  la 
trahison,  à  l'injustice  de  mes  rivaux;  aux  effronteries,  aux 
ruses,  à  l'àprKé  du  commerce,  répondit  le  jeune  homme 
d  une  voix  résignée.  Si  votre  œuvre  est  belle,  qu'importe 
une  première  perte... 

—  Voulez-vous  lire  et  juger  la  mienne?  dit  Lucien. 

—  Soit,  uit  d'Arthez  Je  demeure  rue  des  Quatre-Vents, 
dans  une  maison  où  l'un  des  hommes  les  plus  illustres,  un 
des  plus  beaux  génies  de  notre  temps,  un  phénomène  dans 
la  science.  Desplein,  le  plus  grand  chirurgie.  1  connu,  souf- 
frit son  premier  martyre  en  se  débattant  avec  les  premières 
difficultés  de  la  vie  et  de  la  gloire  à  Paris.  Ce  souvenir  me 
donne  tous  les  soirs  la  dose  de  courage  dont  j'ai  besoin 
tous  les  matins.  Je  suis  dans  cette  chambre  où  il  a  souvent 
mangé,  comme  Rousseau,  du  pain  et  des  cerises,  mais  sans 
Thérèse.  Venez  dans  une  heure,  j'y  serai. 

Les  deux  poètes  se  quittèrent  en  se  serrant  la  main  avec 
une  indicible  effusion  de  tendresse  mélancolique.  Lucien 
alla  cher»  her  son  manuscrit.  Daniel  d'Arthez  alla  mettre 
au  mont-de-piété  sa  montre  pour  pouvoir  acheter  deux  fa- 
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lourdes,  afin  que  son  nouvel  ami  trouvât  du  feu  chez  lui, 
car  il  faisait  froid.  Lucien  fut  exact  et  vit  d'abord  une  mai- 
son moins  décente  que  son  hôtel  et  qui  avait  une  allée 
sombre,  au  bout  de  laquelle  se  développait  un  escalier 
obscur.  La  chambre  de  Daniel  d'Arthez,  située  au  cin- 
quième étage,  avait  deux  méchantes  croisées  entre  les- 
quelles était  une  bibliothèque  en  bois  noirci,  pleine  de 
cartons  étiquetés.  Une  maigre  couchette  en  bois  peint, 
semblable  aux  couchettes  de  collège,  une  table  de  nuit 
achetée  d'occasion,  et  deux  fauteuils  couverts  en  crin  occu- 
paient le  fond  de  cette  pièce  tendue  d'un  papier  écossais 
verni  par  la  fumée  et  par  le  temps.  Une  longue  table  char- 
gée de  papiers  était  placée  entre  la  cheminée  et  Tune  des 
croisées.  En  face  de  cette  cheminée,  il  y  avait  une  mauvaise 
commode  en  bois  d'acajou.  Uu  tapis  de  hasard  cou\rait 
entièrement  le  carreau.  Ce  luxe  nécessaire  évitait  du  chauf- 
fage. Devant  la  table,  un  vulgaire  fauteuil  de  bureau  en 
basane  rouge  blanchie  par  l'usage,  puis  six  mauvaises 
chaises  complétaient  l'ameublement.  Sur  la  cheminée, 
Lucien  aperçut  un  vieux  flambeau  de  bouillotte  a  garde- 
vue,  muni  de  quatre  bougies.  Quand  Lucien  demanda  la 
raison  des  bougies,  en  reconnaissant  en  toutes  choses  les 
symptômes  d'une  âpre  misère,  d'Arthez  lui  répondit  qu'il 
lui  était  impossible  de  supporter  l'odeur  de  la  chandelle. 
Cette  circonstance  indiquait  un  grande  délicatesse  de 
sens,  l'indice  d'une  exquise  sensibilité.  La  lecture  dura 
sept  heures.  Daniel  écouta  religieusement,  sans  dire  un 
mot  ni  faire  une  observation,  une  des  plus  rares  preuves 
de  bon  goût  que  puissent  donner  les  auteurs. 

—  Eh  bien  ?  dit  Lucien  à  Daniel  en  mettant  le  manuscrit 
sur  la  cheminée. 

—  Vous  êtes  dans  une  belle  et  bonne  voie,  répondit  gra- 
vement le  jeune  homme;  mais  votre  œuvre  est  à  rema- 
nier. Si  vous  voulez  ne  pas  être  le  singe  de  Walter  Scott, 
il  faut  vous  créer  une  manière  différente,  et  vous  l'avez 
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imité.  Vous  commencez,  comme  lui,  par  de  longues  con- 
versations pour  poser  vos  personnages;  quand  ils  ont  causé, 
vous  faites  arriver  la  description  et  l'action.  Cet  antago- 
nisme nécessaire  à  toute  œuvre  dramatique  vient  en  der- 
nier. Renversez-moi  les  termes  du  problème.  Remplacez 
ces  diffuses  causeries,  magni tiques  chez  Scott,  mais  san> 
couleur  chez  vous,  par  des  descriptions  auxquelles  se  prête 
si  bien  notre  langue.  Que  chez  vous  le  dialogue  soit  la  con- 
séquence attendue  qui  couronne  vos  préparatifs.  Entrez 
tout  d'abord  dans  l'action.  Prenez-moi  votre  sujet  tantôt  en 
travers,  tantôt  par  la  queue;  enfin  variez  vos  plans,  pour 
n'être  jamais  le  même.  Vous  serez  neuf  tout  en  adaptant  à 
l'histoire  de  France  la  forme  du  drame  dialogué  de  l'Écos- 
sais. Walter  Scott  est  sans  passion,  il  l'ignore,  ou  peut-être 
lui  était-elle  interdite  par  les  mœurs  hypocrites  de  son 
pays.  Pour  lui,  la  femme  est  le  devoir  incarné.  A  de  rares 
exceptions  près,  ses  héroïnes  sont  absolument  les  mêmes , 
il  n'a  eu  pour  elles  qu'un  seul  ponsif,  selon  l'expression 
des  peintres.  Elles  procèdent  toutes  de  Clarisse  Harlowe  ; 
en  les  ramenant  toutes  à  une  idée,  il  ne  pouvait  que  tirer 
des  exemplaires  d'un  même  type  variés  par  un  colorage 
plus  ou  moins  vif.  La  femme  porte  le  désordre  dans  la 
société  par  la  passion.  La  passion  a  des  accidents  infinis. 
Peignez  donc  les  passions,  vous  aurez  les  ressources  im- 
menses dont  s'est  privé  ce  grand  génie  pour  jètre  lu  dans 
toutes  les  familles  de  la  prude  Angleterre.  En  France,  vous 
trouverez  les  fautes  charmantes  et  les  mœurs  brillantes  du 
catholicisme  à  opposer  aux  sombres  figures  du  calvinisme 
pendant  la  période  la  plus  passionnée  de  notfe  histoire. 
Chaque  règne  authentique,  à  partir  de  Charlemagne,  de- 
mandera tout  au  moins  un  ouvrage,  et  quelquefois  quatre 
ou  cinq,  comme  Louis  XIV,  Henri  IV,  François  I°r.  Vous 
ferez  ainsi  une  histoire  de  France  pittoresque  où  vous  pein- 
drez les  cogtumes,  les  meubles,  les  maisons,  les  intérieurs, 
la  vie  privée,  tout  en  donnant  l'esprit  du  temps,  au  lien 
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de  narrer  péniblement  des  faits  connus.  Vous  avez  un 
moyen  d'être  original  en  relevant  les  erreurs  populaires 
qui  défigurent  ia  plupart  de  nos  rois.  Osez,  dans  votre 
première  oeuvre,  rétablir  la  grande  et  magnifique  figure  de 
Catherine  que  vous  avez  sacrifiée  aux  préjugés  qui  planent 
-  re  sur  elle.  Enfin  peignez  Charles  IX  comme  il  était,  et 
comme  l'ont  fait  les  écrivains  protestants.  Au  boutde 
dix  ans  de  persistance,  vous  aurez  gloire  et  fortune. 

II  était  alors  neuf  heures.  Lucien  imita  Faction  secrète 
de  son  futur  ami  en  lui  offrant  à  diner  chez  Élon,  où  il 
dépensa  douze  francs.  Pendant  ce  diner,  Daniel  livra  le  se- 
cret de  ses  espérances  et  de  ses  études  à  Lucien.  D'Arthez 
n'admettait  pas  de  talent  hors  ligne  sans  de  profondes 
connaissances  métaphysiques.  II  procédait  en  ce  moment 
au  dépouillement  de  toutes  les  richesses  philosophiques 
des  temps  anciens  et  modernes  pour  se  les  assimiler.  Il 
voulait,  comme  Molière,  être  un  profond  philosophe  avant 
de  faire  des  comédies.  Il  étudiait  le  monde  écrit  et  le  monde 
vivant,  la  pensée  et  le  fait.  Il  avait  pour  amis  de  savants 
naturalistes,  de  jeunes  médecins,  des  écrivains  politiques 
et  des  artistes,  société  de  gens  studieux,  sérieux,  pleins 
d'avenir.  11  vivait  d'articles  consciencieux  et  peu  payés 
mis  dans  des  dictionnaires  biographiques,  encyclopédi- 
ques ou  de  sciences  naturelles;  il  n'en  écrivait  ni  plus  ni 
moins  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  vivre  et  pouvoir  suivre 
sa  pensée.  D'Arthez  avait  une  œuvre  d'imagination,  entre- 
prise uniquement  pour  étudier  les  ressources  de  la  langue. 
Ce  livre,  encore  inachevé,  pris  et  repris  par  caprice,  il  le 
gardai*  peur  les  jours  de  grande  détresse.  C'était  une  œuvre 
psychologique  et  de  haute  portée  sous  la  forme  du  roman. 
Quoique  Daniel  se  découvrit  modestement,  il  parut  gigan- 
tesque 4  Lucien.  En  sortant  du  restaurant,  à  onze  heures, 
Lucien  s'était  pris  d'une  vive  amitié  pour  cette  vertu 
sans  emphase,  pour  cette  nature  sublime  sans  le  savoir. 
Le  poète  ne  discuta  pas  les  conseils  de  Daniel,  il  les 
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suivit  à  la  lettre.  Ce  beau  talent  déjà  mûri  par  la  pensée 
et  par  une  critique  solitaire,  inédite,  faite  pour  lui,  non 
pour  autrui,  lui  avait  tout  à  coup  poussé  la  porte  des  plus 
magnifiques  palais  de  la  fantaisie.  Les  lèvres  du  provincial 
avaient  été  touchées  d'un  charbon  ardent,  et  la  parole  du 
travailleur  parisien  trouva  dans  le  cerveau  du  poëte 
d'Angoulôme  une  terre  préparée.  Lucien  se  mit  à  refondre 
son  œuvre. 

Heureux  d'avoir  rencontré  dans  le  désert  de  Paris  un 
cœur  où  abondaient  des  sentiments  généreux  en  harmonie 
avec  les  siens,  le  grand  homme  de  province  fit  ce  que  font 
tous  les  jeunes  gens  affamés  d'affection  :  il  s'attacha  comme 
une  maladie  chronique  à  d'Arthez,  il  alla  le  chercher  pour  - 
se  rendre  à  la  bibliothèque,  il  se  promena  près  de  lui  au 
Luxembourg  par  de  belles  journées,  il  l'accompagna  tous 
les  soirs  jusque  dans  sa  pauvre  chambre,  après  avoir  dîné 
près  de  lui  chez  Flicoteaux,  enfin  il  se  serra  contre  lui 
comme  un  soldat  se  pressait  sur  son  voisin  dans  les  plaines 
glacées  de  la  Russie.  Pendant  les  premiers  jours  de  sa  con- 
naissance avec  Daniel,  Lucien  ne  remarqua  pas  sans  cha- 
grin une  certaine  gêne  causée  par  sa  présence  dès  que  les 
intimes  étaient  réunis.  Les  discours  de  ces  êtres  supérieurs, 
dont  lui  parlait  d'Arthez  avec  un  enthousiasme  concentré, 
se  tenaient  dans  les  bornes  d'une  réserve  en  désaccord  avec 
les  témoignages  visibles  de  leur  vive  amitié.  Lucien  sortait  ' 
alors  discrètement  en  ressentant  une  sorte  de  peine  causée 
par  l'ostracisme  dont  il  était  l'objet  et  par  la  curiosité 
qu'excitaient  en  lui  ces  personnages  inconnus;  car  tous 
s'appelaient  par  leurs  noms  de  baptême.  Tous  portaient  au 
front,  comme  d'Arthez,  le  sceau  d'un  génie  spécial.  Après 
de  secrètes  oppositions  combattues  à  son  insu  par  Daniel, 
Lucien  fut  enfin  jugé  digne  d'entrer  dans  ce  cénacle  de 
grands  esprits.  Lucien  put  dès  lors  connaître  ces  personnes 
unies  par  les  plus  vives  sympathies,  par  le  sérieux  de  leur 
existence  intellectuelle,  et  qui  se  réunissaient  presque  tous 
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les  soirs  chez  d'Arthez.  Tous  pressentaient  en  lui  le  grand 
écrivain  :  ils  le  regardaient  comme  leur  chef  depuis  qu'ils 
avaient  perdu  l'un  des  esprits  les  plus  extraordinaires  de  ce 
temps,  un  génie  mystique,  leur  premier  chef,  qui,  pour 
des  raisons  inutiles  à  rapporter,  était  retourné  dans  sa  pro- 
vince, et  dont  Lucien  entendait  souvent  parler  sous  le  nom 
de  Louis.  On  comprendra  facilement  combien  ces  person- 
nages avaient  dû  réveiller  l'intérêt  et  la  curosité  d'un  poète, 
à  l'indication  de  ceux  qui  depuis  ont  conquis,  comme 
d'Arthez,  toute  leur  gloire;  car  plusieurs  succombèrent. 

Parmi  ceux  qui  vivent  encore  était  Horace  Bianchon, 
alors  interne  à  l'Hôtel-Dieu,  devenu  depuis  l'un  des  flam- 
beaux de  FÉcole  de  Paris,  et  trop  connu  maintenant  pour 
qu'il  soit  nécessaire  de  peindre  sa  personne  ou  d'expliquer 
son  caractère  et  la  nature  de  son  esprit.  Puis  venait  Léon 
Giraud,  ce  profond  philosophe,  ce  hardi  théoricien  qui  re- 
mue tous  les  systèmes,  les  juge,  les  exprime,  les  formule 
et  les  traîne  aux  pieds  de  son  idole,  I'Humanité  ;  toujours 
grand,  môme  dans  ses  erreurs,  ennoblies  par  sa  bonne  foi. 
Ce  travailleur  intrépide,  ce  savant  consciencieux,  est  de- 
venu chef  d'une  école  morale  et  politique  sur  le  mérite  de 
laquelle  le  temps  seul  pourra  prononcer.  Si  ses  convictions 
lui  ont  fait  une  destinée  en  des  régions  étrangères  à  celles 
où  ses  camarades  se  sont  élancés,  il  n'en  est  pas  moins 
resté  leur  fidèle  ami.  L'Art  était  représenté  par  Joseph 
Bridau,  l'un  des  meilleurs  peintres  de  la  jeune  École.  Sans 
les  malheurs  secrets  auxquels  le  condamne  une  nature  trop 
impressionnable,  Joseph,  dont  le  dernier  mot  n'est  d'ail- 
leurs pas  dit,  aurait  pu  continuer  les  grands  maîtres  de 
l'École  italienne  :  il  a  le  dessin  de  Rome  et  la  couleur  de 
Venise  ;  mais  l'amour  le  tue  et  ne  traverse  pas  que  son 
cœur  :  l'amour  lui  lance  ses  flèches  dans  le  cerveau,  lui 
dérange  sa  vie  et  lui  fait  faire  les  plus  étranges  zigzags. 
Si  sa  maîtresse  éphémère  le  rend  ou  trop  heureux  ou  trop 
misérable,  Joseph  enverra  pour  l'Exposition  tantôt  des  es- 


\ 


**0  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE 

.fuisses  où  la  couleur  empâte  le  dessin,  tantôt  des  tableaux 
qu'il  a  voulu  finir  sous  le  poids  de  chagrin»  imaginaires,  et 
où  le  dessin  Ta  si  bien  préoccupé  que  la  couleur,  dont  il  dis- 
pose à  son  gré,  ne  s'y  retrouve  pas.  Il  trompe  incessamment 
et  le  public  et  ses  amis.  Hoffmann  l'eût  adoré  pour  ses 
pointes  poussées  avec  hardiesse  dans  le  champ  des  Arts, 
pour  ses  caprices,  pour  sa  fantaisie.  Quand  il  est  complet, 
il  excite  l'admiration,  il  la  savoure,  et  s'effarouche  alors 
de  ne  plus  recevoir  d'éloges  pour  le* œuvres  manquées  où 
les  yeux  de  son  âme  voient  tout  ce  qui  est  absent  pour  l'ceil 
du  public.  Fantasque  au  suprême  degré,  ses  amis  lui  ont 
vu  détruire  un  tableau  achevé  auquel  il  trouvait  l'air  trop 
peigné.  —  C'est  trop  fait,  disait-il,  c'est  trop  écolier.  Ori- 
ginal et  sublime  parfois,  il  a  tous  les  malheurs  et  toutes 
les  félicités  des  organisations  neurveuses,  chez  lesquelles  la 
perfection  tourné  en  maladie.  Son  esprit  est  frère  de  celui 
de  Sterne,  mais  sans  Je  travail  littéraire.  Ses  mots,  ses  jets 
de  pensée  ont  une  saveur  inouïe.  11  est  éloquent  et  sait 
aimer,  mais  avec  ses  caprices,  qu'il  porte  dans  les  senti- 
ments comme  dans  son  faire.. h  était  cher  au  cénacle  pré- 
cisément à  cause  de  ce  que  le  monde  bourgeois  eût  appelé 
ses  défauts.  Entin  Pulgence  Ridai,  l'un  des  auteurs  de  notre 
temps  qui  ont  le  plus  de  verve  comique,  un  poète  insou- 
ciant de  gloire,  ne  jetant  sur  le  théâtre  que  ses  productions 
les  ,plus  vulgaires,  et  gardant  dans  le  sérail  deson  cerveau^ 
pour  lui,  pour  ses  amis,  les  plus  jolies  scènes;  ne  deman- 
dant au  public  que  l'argent  nécessaire  à  son  indépendance, 
et  ne  voulant  plus  rien  faire  dès  qu'il  l'aura  obtenu.  Pares- 
seux et  fécond  comme  Rossini,  obligé,  comme  les  grands 
poètes  comiques,  comme  Molière  et  Rabelais,  de  considérer 
toute  chose  à  l'endroit  du  pour  et  à  l'envers  du  contre,  il 
était  sceptique,  il  pouvait  rire  et  riait  de  tout.  Fulgence 
Ridai  est  un  grand  philosophe  pratique.  Sa  science  du 
monde,  son  génie  d'observation,  son  dédain  de  la  gloire, 
ne  lui  ont  point  desséché  le  cœur.  Aussi  actif  pour  autrui 
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qu'il  est  indifférent  à  ses  intérêts,  s'il  marche,  c'est  pour  un 
ami.  Pour  ne  pas  mentir  à  son  masque  vraiment  rabelaisien, 
il  ne  hait  pas  la  bonne  chère  et  ne  la  recherche  point,  il 
est  à  la  fois  mélancolique  et  gai.  Ses  amis  le  nomment  le 
chien  du  régiment,  rien  ne  le  peint  mieux  que  ce  sobriquet. 
Trois  autres,  au  moins  aussi  supérieurs  que  ces  quatre 
amis  peints  de  protil,  devaient  succomber  par  intervalles  : 
Meyraux  d'abord,  qui  mourut  après  avoir  ému  la  célèbre 
dispute  entre  Cuvïer  et  Geott'roy-Saint-Hilaire,  grande 
question  qui  devait  partager  le  monde  scientifique  entre- 
ces  deux  génies  rivaux,  quelques  mois  avant  la  mort  de 
celai  qui  tenait  pour  une  science  étroite  et  analyste  contre 
le  panth  iste  qui  vit  encore  et  que  l'Allemagne  révère. 
Meyraux  était  l'ami  de  Louis  qu'une  mort  anticipée  allait 
bientôt  ravir  au  monde  intellectuel.  A  ces  deux  hommes, 
tous  deux  marqués  par  la  mort,  tous  deux  obscurs  aujour- 
d'hui malgré  l'immense  portée  de  leur  savoir  et  de  leur 
sénie,  il  faut  joindre  Michel  Chrestien,  républicain  d  une 
haute  portée,  qui  rêvait  la  fondation  de  l'Europe  et  qui  fut 
en  4830  pour  beaucoup  dans  le  mouvement  moral  des 
saints-simoniens.  Homme  politique  de  la  force  de  Saint- 
Just  et  de  Danton,  mais  simple  et  doux  comme  une  jeune 
fille,  plein  d'illusions  et  d'amour,  doué  d'une  voix  mélo- 
dieuse qui  aurait  ravi  Mozart,  Webe^u  Rossini,  et  chan- 
tant certaines  chansons  de  Béranger  à  enivrer  le  cœur  de 
poésie,  d'amour  ou  d  espérance,  Michel  Chrestien,  pauvre 
comme  Lucien,  comme  Daniel,  comme  tous  ses  amis,  ga- 
gnait sa  vie  avec  une  insouciance  diogénique.  11  faisait  des 
tables  de  matières  pour  de  grands  ouvrages,  des  prospectus 
pour  les  libraires,  muet  d'ailleurs  sur  ses  doctrines  comme 
est  muette  une  tombe  sur  les  secrets  de  la  mort.  Ce  gai  bo- 
hémien de  l'intelligence,  ce  grand  homme  d'État,  qui  peut- 
être  eût  changé  la  face  du  monde,  mourut  au  cloître  Saint- 
Merri  comme  un  simple  soldat.  La  balle  de  quelque  négo- 
ciant tua  là  l'une  des  plus  nobles  créatures  qui  foulassent 
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le  sol  français.  Michel  Chrestien  périt  pour  d'autres  doc- 
trines que  les  siennes.  Sa  fédération  menaçait  beaucoup 
plus  que  la  propagande  républicaine  l'aristocratie  euro- 
péenne ;  elle  était  plus  rationnelle  et  moins  folle  que  les 
affreuses  idées  de  liberté  indéûnie  proclamées  par  les 
jeunes  insensés  qui  se  portent  héritiers  de  la  Convention. 
Ce  noble  plébéien  fut  pleuré  de  tous  ceux  qu.  la  connais- 
saient ;  il  n'est  aucun  deux  qui  ne  songe,  et  souvent,  à  ce 
grand  homme  politique  inconnu. 

Ces  neul  personnes  composaient  un  cénacle  où  l'estime 
et  l'amitié  faisaient  régner  la  paix  entre  les  idées  et  les 
doctrines  les  plus  opposées.  Daniel  d'Arthez,  gentilhomme 
picard,  tenait  pour  la  Monarchie  avec  une  conviction  égale 
à  cel.e  qui  faisait  tenir  Michel  Chrestien  à  son  fédéralisme 
européen.  Fulgence  Ri  Jal  se  moquait  des  doctrines  philo- 
sophiques de  Léon  Giraud,  qui  lui-même  prédisait  à  d'Ar- 
thez la  fin  du  Christianisme  et  de  la  Famille.  Michel  Chres- 
tien, qui  croyait  à  la  religion  du  Christ,  le  divin  législateur 
de  l'Égalité,  défendait  l'immortalité  de  l'âme  contre  le  scal- 
pel de  Bianchon,  l'analyste  par  excellence  Tous  discutaient 
sans  disputer.  Ils  n'avaient  point  de  vanité,  étant  eux- 
mômes  leur  auditoire.  Ils  se  communiquaient  leurs  tra- 
vaux, et  se  consultaient  avec  l'adorable  bonne  foi  de  la  jeu- 
nesse. S'agissait-il  dAe  affaire  sérieuse?  l'opposant  quit- 
tait son  opinion  pour  entrer  dans  les  idées  de  son  ami, 
d'autant  plus  apte  à  l'aider,  qu'il  était  impartial  dans  une 
cause  ou  dans  une  œuvre  en  déhors  de  ses  idées.  Presque 
tous  avaient  l'esprit  doux  et  tolérant,  deux  qualités  qui 
prouvaient  leur  supériorité.  L'Envie,  cet  horrible  trésor 
de  nos  espérances  trompées,  de  nos  talents  avortés,  de  nos 
succès  manques,  de  nos  prétentions  blessées,  leur  était  in- 
connue. Tous  marchaient  d'ailleurs  dans  les  voies  diffé- 
rentes. Aussi  ceux  qui  furent  admis,  comme  Lucien,  dans 
leur  société,  se  sentaient-ils  à  l'aise.  Le  vrai  talent  est  tou- 
jours bon  enfant  et  candide,  ouvert,  point  gourmé;  chez 
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lui,  l'épigramme  caresse  l'esprit,  et  né  vise  jamais  Tamour- 
propre.  Une  fois  la  première  émotion  que  cause  le  respect 
dissipée,  on  éprouvait  des  douceurs  infinies  auprès  de  ces 
jeunes  gens  d'élite.  La  familiarité  n'excluait  pas  la  con- 
science que  chacun  avait  de  sa  valeur,  chacun  sentait  une 
profonde  estime  pour  son  voisin  ;  enfin,  chacun  se  sentant 
de  force  d'être  à  son  tour  le  bienfaiteur  ou  l'obligé,  tout 
le  monde  acceptait  sans  façons.  Les  conversations,  pleines  de 
charmes  et  sans  fatigue,  embrassaient  les  sujets  les  plus 
variés.  Légers  à  la  manière  des  Ûèches,  les  mots  allaient  à 
fond  tout  en  allant  vite.  La  grande  misère  extérieure  et  la 
splendeur  des  richesses  intellectuelles  produisaient  un  sin- 
gulier contraste.  Là,  personne  ne  pensait  aux  réalités  de 
la  vie  que  pour  en  tirer  d'amicales  plaisanteries.  Par  une 
journée  où  le  froid  se  fit  prématurément  sentir,  cinq  des 
amis  de  d'Arthez  arrivèrent  ayant  eu  chacun  la  même  pen- 
sée, tous  apportaient  du  bois  sous  leurs  manteaux,  comme 
dans  ces  repas  champêtres  où  chaque  invité  devant  fournir 
son  plat,  tout  le  monde  donne  un  pâté.  Tous  doués  de 
cette  beauté  morale  qui  réagit  sur  la  forme,  et  qui,  non 
moins  que  les  travaux  et  les  veilles,  dore  les  jeunes  visages 
d'une  teinte  divine,  ils  offraient  ces  traits  un  peu  tour- 
mentés que  la  pureté  de  la  vie  et  le  feu  de  la  pensée  régu- 
larisent et  purifient.  Leurs  fronts  se  recommandaient  par 
une  ampleur  poétique.  Les  yeux  vifs  et  brillants  dépo- 
saient d'une  vie  sans  souillures.  Les  souffrances  de  la  mi- 
sère, quand  elles  se  faisaient  sentir,  étaient  si  gaiement 
supportées,  épousées  avec  une  telle  ardeur  par  tous, 
qu'elles  n'altéraient  point  la  sérénité  particulière  aux  visa- 
ges des  jeunes  gens  encore  exempts  de  fautes  graves,  qui 
ne  se  sont  amoindris  dans  aucune  des  lâches  transactions 
qu'arrachent  la  misère  mal  supportée,  l'envie  de  parvenir 
sans  aucun  choix  de  moyens,  et  la  facile  complaisance  avec 
laquelle  les  gens  de  lettres  accueillent  ou  pardonnent  les 
trahisons.  Ce  qui  rend  les  amitiés  indissolubles  et  double 
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leur  charme  est  un  sentiment  qui  manque  à  l'amour,  la 
certitude.  Ces  jeune»  gens  étaient  surs  d  eux-mômes  :  l'en- 
nemi do  l'un  devenait  l'ennemi  de  tous,  ils  eussent  brisé 
leurs  intérêts  les  plus  urgents  pour  obéir  à  la  suinte  soli- 
darité de  leurs  cœurs.  Incapables  tous  d'une  lâcheté,  ils 
pouvaient  opposer  un  non  formidable  à  toute  accusation, 
et  se  défendre  les  uns  les  autres  avec  sécurité.  Également 
nobles  par  le  cœur  et  d'égale  force  dans  les  choses  de 
sentiment,  il  pouvaient  tout  penser  et  se  tout  dire  sur  le 
terrain  de  la  science  et  de  l'intelligence  ;  de  là,  l'innocence 
de  leur  commerce,  la  gaieté  de  leur  parole.  Certains  de  se 
comprendre,  leur  esprit  divaguait  à  l'aise  ;  aussi  ne  fai- 
saient-ils point  de  façons  entre  eux,  ils  se  confiaient  leurs 
peines  et  leurs  joies,  ils  pensaient  et  souffraient  à  plein 
cœur.  Les  charmantes  délicatesses  qui  font  de  la  fable  des 
Deux  Amis  un  trésor  pour  les  grandes  âmes  étaient  habi- 
tuelles chez  eux.  Leur  sévérité  pour  admettre  dans  leur 
sphère  un  nouvel  habitant  se  conçoit.  Ils  avaient  trop  la 
conscience  de  leur  grandeur  et  de  leur  bonheur  pour  le 
troubler  en  y  laissant  entrer  des  éléments  nouveaux  et 
inconnus. 

Cette  fédération  de  sentiments  et  d'intérêts  dura  sans 
choc  ni  mécomptes  pendant  vingt  années.  La  mort,  qui 
leur  enleva  Louis  Lambert,  Meyraux  et  Michel  Chrestien, 
put  seule  diminuer  cette  noble  pléiade.  Quand,  en  4832, 
ce  dernier  succomba,  Horace  Bianchon,  Daniel  d'Arthez, 
Léon  Giraud,  Joseph  Bridau,  Fulgence  Ridai  allèrent,  mal- 
gré le  péril  de  la  déma relie,  retirer  son  corps  à  Samt- 
Merri  pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs  à  la  face  brû- 
lante de  la  Politique.  Ils  accompagnèrent  ces  restes  chéris 
jusqu'au  cimetière  du  Père-Lachaise  pendant  la  nuit.  Ho- 
race Bianchon  leva  toutes  les  difficultés  à  ce  sujet,  et  ne 
recula  devant  aucune,  il  sollicita  les  ministres  en  leur 
confessant  sa  vieille  amitié  pour  le  fédéraliste  expiré.  Ce 
fut  une  scène  touchante  gravée  dans  la  mémoire  des  amis 
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peu  nombreux  qui  assistèrent  les  cinq  hommes  célèbres. 
En  vous  promenant  dans  cet  élégant  cimetière,  vous  verrez 
un  terrain  acheté  à  perpétuité,  où  s'élève  une  tombe  de 
gazon  surmontée  d'une  croix  en  bois  noir  sur  laquelle 
sont  graves  en  lettres  rouges  ces  deux  noms  :  Michel  Cm  res- 
tiez. C'est  le  seul  monument  qui  soit  dans  ce  style.  Les 
cinq  amis  ont  pensé  qu'il  fallait  rendre  hommage  à  cet 
homme  simple  par  cette  simplicité* 

Dans  cette  froide  mansarde  se  réalisaient  donc  les  plus 
beaux  rêves  du  sentiment.  Là  des  frères,  tous  également 
forts  en  différentes  régions  de  la  science,  s'éclairaient  mu- 
tuellement avec  bonne  foi,  se  disant  tout,  môme  leurs  pen- 
sées mauvaises,  tous  d'une  instruction  immense  et  tous 
éprouvés  au  creuset  de  la  misère.  Une  fois  admis  parmi 
ces  êtres  d'élite  et  pris  pour  un  égal,  Lucien  y  représenta 
la  poésie  et  la  beauté.  Il  y  lut  des  sonnets  qui  furent  ad- 
mirés. On  lui  demandait  un  sonnet,  comme  il  priait  Mi- 
chel Chrestien  de  lui  chanter  une  chanson.  Dans  le  désert 
de  Paris,  Lucien  trouva  donc  une  oasis  rue  des  Quatre- 
Vents. 

Au  commencement  du  mois  d'octobre,  Lucien,  après 
avoir  employé  le  reste  de  son  argent  pour  se  procurer  un 
peu  de  bois,  resta  sans  ressources  au  milieu  du  plus  ardent 
travail,  celui  du  remaniement  de  son  œuvre.  Daniel  d'Ar- 
thez,  lui,  brûlait  des  mottes,  et  supportait  héroïquement 
la  misère  :  il  ne  se  plaignait  point,  il  était  rangé  comme 
une  vieille  fille,  et  ressemblait  à  un  avare,  tant  il  avait  de 
méthode.  Ce  courage  excitait  celui  de  Lucien,  qui,  nouveau 
venu  dans  le  cénacle,  éprouvait  une  invincible  répugnance 
à  parler  de  sa  détresse.  Un  matin,  il  alla  jusqu'à  la  rue  du 
Coq  pour  vendre  l'Archer  de  Charles  IX  à  Doguereau,  qu'il 
ne  rencontra  pas.  Lucien  ignorait  combien  les  grands  es- 
prits ont  d'indulgence.  Chacun  de  ses  amis  concevait  les 
faiblesses  particulières  aux  hommes  de  poésie,  les  abatte- 
ments qui  suivent  les  efforts  de  l'âme  surecxitée  par  les 
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contemplations  de  la  nature  qu'ils  ont  mission  de  repro- 
duire. Ces  hommes  si  forts  contre  leurs  propres  maux 
étaient  tendres  pour  les  douleurs  de  Lucien.  Ils  avaient 
compris  son  manque  d'argent.  Le  cénacle  couronna  donc 
les  douces  soirées  de  causeries,  de  profondes  méditations, 
de  poésies,  de  confidences,  de  courses  à  pleines  ailes  dans 
les  champs  de  l'intelligence,  dans  l'avenir  des  nations,  dans 
les  domaines  de  l'histoire,  par  un  trait  qui  prouve  com- 
bien Lucien  avait  peu  compris  ses  nouveaux  amis: 

—  Lucien,  mon  ami,  lui  dit  Daniel,  tu  n'es  pas  venu 
dîner  hier  chez  Flicoteaux,  et  nous  savons  pourquoi. 

Lucien  ne  put  retenir  des  larmes  qui  coulèrent  sur  ses 
joues. 

—  Tu  as  manqué  de  confiance  en  nous,  lui  dit  Michel 
Chrestien,  nous  ferons  une  croix  à  la  cheminée,  et  quand 
nous  serons  à  dix... 

—  Nous  avons  tous,  dit  Bianchon,  trouvé  quelque  tra- 
vail extraordinaire  :  moi  j'ai  gardé  pour  le  compte  de  Des- 
plein un  riche  malade;  d'Arthez  a  fait  un  article  pour  la 
Revue  encyclopédique  ;  Chrestien  a  voulu  aller  chanter  un 
soir  dans  les  Champs-Élysées  avec  un  mouchoir  et  quatre 
chandelles;  mais  il  a  trouvé  une  brochure  à  faire  pour  un 
homme  qui  veut  devenir  un  homme  politique,  et  il  lui  a 
donné  pour  six  cents  francs  de  Machiavel;  Léon  Giraud  a 
emprunté  cinquante  francs  à  son  libraire,  Joseph  a  vendu 
des  croquis,  et  Fulgence  a  fait  donner  sa  pièce  dimanche, 
il  a  eu  salle  pleine. 

—  Voilà  deux  cents  francs,  dit  Daniel,  accepte-les,  et 
qu'on  ne  t'y  reprenne  plus. 

—  Allons,  ne  va-t-il  pas  nous  embrasser,  comme  si  nous 
avions  fait  quelque  chose  d'extraordinaire?  dit  Chrestien. 

Pour  faire  comprendre  quelles  délices  ressentait  Lucien 
au  milieu  de  cette  vivante  encyclopédie  d'esprits  angéli- 
ques,  de  jeunes  gens  empreints  des  originalités  diverses 
que  chacun  d'eux  tirait  de  la  science  qu'il  cultivait,  il  suf- 
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lira  de  rapporter  les  réponses  que  Lucien  reçut,  le  lende- 
main, à  une  lettre  écrite  à  sa  famille,  chef-d'œuvre  de 
sensibilité,  de  bon  vouloir,  un  horrible  cri  que  lui  avait 
arraché  sa  détresse. 

DAVID  SÉCHARD  A  LUCIEN. 

»  Mon  cher  Lucien,  tu  trouveras  ci-joint  un  effet  à 
»  quatre-vingt-dix  jours  et  à  ton  ordre  de  deux  cents  francs. 
»  Tu  pourras  le  négocier  chez  monsieur  Métivier,  mar- 
»  chand  de  papier,  notre  correspondant  à  Paris,  rue  Ser- 
»  pente.  Mon  bon  Lucien,  nous  n'avons  absolument  rien. 
»  Ma  femme  s'est  mise  à  diriger  l'imprimerie,  et  s'acquitte 
»  de  sa  tâche  avec  un  dévouement,  une  patience,  une  ac- 
»  tivité  qui  me  font  bénir  le  ciel  de  m'avoir  donné  pour 
»  femme  un  pareil  ange.  Elle-même  a  constaté  l'impossibilité 
»  où  nous  sommes  de  t'envoyer  le  plus  léger  secours.  Mais, 
»  mon  ami,  je  te  crois  dans  un  si  beau  chemin,  accompagné 
»  de  cœurs  si  grands  et  si  nobles,  que  tu  ne  saurais  faillir 
»  à  ta  belle  destinée  en  te  trouvant  aidé  par  les  intelligen- 
»  ces  presquesdivines  de  messieurs  Daniel  d'Arthez,  Michel 
»  ChrestienetLéonGiraud,  conseillé  par  messieurs  Meyrauv. 
»  Bianchon  et  Ridai  que  ta  chère  lettre  nous  a  fait  con- 
»  naître.  A  l'insu  d'Ève,  je  t'ai  donc  souscrit  cet  effet,  que 
»  je  trouverai  moyen  d'acquitter  à  l'échéance.  Ne  sors  pas 
»  de  ta  voie  :  elle  est  rude;  mais  elle  sera  glorieuse.  Je 
»>  préférerais  souffrir  mille  maux  à  l'idée  de  te  savoir 
»  tombé  dans  quelques  bourbiers  de  Paris  où  j'en  ai  tant 
»  vu.  Aie  le  courage  d'éviter,  comme  tu  le  fais,  les  mauvais 
»  endroits,  les  méchantes  gens,  les  étourdis  et  certains  gens 
)>  de  lettres  que  j'ai  appris  à  estimer  à  leur  juste  valeur 
»  pendant  mon  séjour  à  Paris.  Enfin,  sois  le  digne  émule 
»  de  ces  esprits  célestes  que  tu  m'as  rendus  chers.  Ta  con- 
»  duite  sera  bientôt  récompensée.  Adieu,  mon  frère  bien- 
»  aimé,  tu  m'as  ravi  le  cœur,  je  n'avais  pas  attendu  de  toi 
»  tant  de  courage. 

»  DAVID.  » 
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»  Mon  ami,  ta  lettre  nous  a  fait  pleurer  tous.  Que  ces 
»  nobles  cœurs  vers  lesquels  ton  bon  ange  te  guide  le  sa- 
»  client  :  une  mère,  une  pauvre  jeune  femme  prieront  Dieu 
»  soir  et  matin  pour  eux  ;  et  si  les  prières  les  plus  fer- 
»  ventes  montent  jusqu'à  son  trône,  elles  obtiendront  quel- 
»  ques  faveurs  pour  vous  tous.  Oui,  mon  frère,  leurs  noms 
»  sont  graves  dans  mon  cœur.  Ah  !  je  les  verrai  quelque 
»  jour.  J'irai,  dussé-je  faire  la  route  à  pied,  les  remercier 
»  de  leur  amitié  pour  toi,  car  elle  a  répandu  comme  un 
»  baume  sur  mes  plaies  vives.  Ici,  mon  ami,  nous  travail- 
»  Ions  comme  de  pauvres  ouvriers.  Mon  mari,  ce  grand 
»  homme  inconnu  que  j'aime  chaque  jour  davantage  en 
»  découvrant  de  moments  en  moments  de  nouvelles  ri- 
»  chesses  dans  son  cœur,  délaisse  son  imprimerie,  et  je 
»  devine  pourquoi  :  ta  misère,  la  nôtre,  celle  de  notre  mère 
»  l'assassinent.  Notre  adoré  David  est  comme  Prométhée 
»  dévoré  par  un  vautour,  un  chagrin  jaune  à  bec  aigu. 
»  Quant  à  lui,  le  noble  homme,  il  n'y  pense  guère,  il 
»  a  l'espoir  d'une  fortune.  Il  passe  toutes  ses  journées 
»  à  faire  des  expériences  sur  la  fabricalion  du  papier;  il 
»  m'a  priée  de  m'occuper  à  sa  place  des  affaires,  dans 
»  lesquelles  il  m'aide  autant  que  lui  permet  sa  préoc- 
»  cupation.  Hélas  !  je  suis  grosse.  Cetévénement,  qui  m'eût 
»  comblée  de  joie,  m'attriste  dans  la  situation  où  nous 
»  sommes  tous.  Ma  pauvre  mère  est  redevenue  jeune,  elle 
»  a  retrouvé  des  forces  pour  son  fatigant  métier  de  garde- 
»  malade.  Aux  soucis  de  fortune  près,  nous  serions  heureux. 
»  Le  vieux  père  Séchard  ne  veut  pas  donner  un  liard  à  son 
»  fils;  David  est  allé  le  voir  pour  lui  emprunter  quelques 
»  deniers  afin  de  te  secourir,  car  ta  lettre  l'avait  mis  au 
»  désespoir.  «  Je  connais  Lucien,  il  perdra  la  tète,  et  fera 
»  des  sottises,  »  disait-il.  Je  l'ai  bien  grondé.  —  Mon  frère. 
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»  manquer  à  quoi  que  ce  soit  !...  lui  ai-je  répondu,  Lucien 
»  sait  que  j'en  mourrais  de  douleur.  Ma  mère  et  moi,  sans 
»  que  David  s'en  doute,  nous  avons  engagé  quelques  ob- 
»  jets;  ma  mère  les  retirera  dès  qu'elle  rentrera  dans 
»  quelque  argent.  No'is  avons  pu  faire  ainsi  cent  francs  que 
»  je  t'envoie  par  les  messageries.  Si  je  n'ai  pas  répondu  à 
»  ta  première  lettre,  ne  m'en  veux  pas,  mon  ami.  Nous 
»  étions  dans  une  situation  à  passer  les  nuits,  je  travaillais 
»  comme  un  homme.  Ah  !  je  ne  me  savais  pas  autant  de 
»  force.  Madame  de  Bargeion  est  une  femme  sans  âme  ni 
»  cœur;  elle  se  devait  toujours  à  elle-même,  en  ne  t'ai— 
»  mant  plus  même,  de  te  protéger  et  de  t'aider  après  t'avoir 
»  arraché  de  nos  bras  pour  te  jeter  dans  cette  affreuse 
»  mer  parisienne  où  il  faut  une  bénédiction  de  Dieu  pour 
»  rencontrer  des  amitiés  vraies  entre  ces  flots  d'hommes  et 
»  d'intérêts.  Elle  n'est  pas  à  regretter.  Je  te  voulais  au- 
»>  près  de  toi  quelque  femme  dévouée,  une  seconde  moi- 
»  même,  mais  maintenant  que  je  te  sais  des  amis  qui  con- 
»  tinuent  nos  sentiments,  me  voilà  tranquille.  Déploie  tes 
»  ailes,  mon  beau  génie  aimé  1  Tu  seras  notre  gloire. 
»  comme  tu  es  déjà  notre  amour. 

»  EVE.  » 

»  Môn  enfant  chéri,  je  ne  puis  que  te  bénir  après  ce 
»  que  te  dit  ta  sœur,  et  t'assurer  que  mes  prières  et  mes  pen- 
>  sées  ne  sont,  bêlas  I  pleines  que^de  toi,  au  détriment  de 
j»  ceux  que  je  vois;  car  il  est  des  cœurs  ou  les  absents  ont 
»  raison,  et  il  en  est  ainsi  dans  le  cœur  de 

»  TA  MÈRE.  » 

Ainsi,  deux  jours  après,  Lucien  put  rendre  à  ses  amis 
leur  prêt  si  gracieusement  offert.  Jamais  peut-être  la  vie  ne 
lui  sembla  plus  belle,  mais  le  mouvement  de  son  ainour- 
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propre  n'échappa  point  aux  regards  profonds  de  ses  amis 
et  à  leur  délicate  sensibilité. 

—  On  dirait  que  tu  as  peur  de  nous  devoir  quelque 
chose,  s'écria  Fulgence. 

—  Oh  !  le  plaisir  qu'il  manifeste  est  bien  grave  à  mes 
yeux,  dit  Michel  Chrestien,  il  confirme  les  observations  que 
j'ai  faites  :  Lucien  a  de  la  vanité. 

—  Il  est  poète,  dit  d'Arthez. 

—  M'en  voulez-vous  d'un  sentiment  aussi  naturel  que  le 
mien  ? 

—  Il  faut  lui  tenir  compte  de  ce  qu'il  ne  nous  l'a  pas 
caché,  dit  Léon  Giraud,  il  est  encore  franc;  mais  j'ai  peur 
que  plus  tard  il  ne  nous  redoute. 

—  Eh  pourquoi  ?  demanda  Lucien. 

—  Nous  lisons  dans  ton  cœur,  répondit  Joseph  Bridau. 

—  Il  y  a  chez  toi,  lui  dit  Michel  Chrestien,  un  esprit 
diabolique  avec  lequel  tu  justifieras  à  tes  propres  yeux  les 
choses  les  plus  contraires  à  nos  principes  :  au  lieu  d'être 
un  sophiste  d'idées,  tu  seras  un  sophiste  d'action. 

—  Ah  I  j'en  ai  peur,  dit  d'Arthez.  Lucien,  tu  feras  en  toi- 
même  des  discussions  admirables  où  tu  seras  grand,  et  qui 
aboutiront  à  des  faits  blâmables...  Tu  ne  seras  jamais  d'ac- 
cord avec  toi-même. 

—  Sur  quoi  donc  appuyez-vous  votre  réquisitoire  ?  de- 
manda Lucien. 

—  Ta  vanité,  mon  cher  poëte,  est  si  grande,  que  tu  en 
mets  jusque  dans  ton  amitié  ?  s'écria  Fulgence.  Toute  va- 
nité de  ce  genre  accuse  un  effroyable  égoîsme,  et  l'égoïsme 
est  le  poisson  de  l'amitié. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  s'écria  Lucien,  vous  ne  savez  donc 
pas  combien  je  vous  aime. 

—  Si  tu  nous  aimais  comme  nous  nous  aimons,  aurais-tu 
rais  tant  d'empressement  et  tant  d'emphase  à  nous  rendre 
ce  que  nous  avions  tant  de  plaisir  à  te  donner  ? 
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—  On  ne  se  pi\  *  rien  ici,  on  se  donne,  lui  dit  brutale- 
ment Joseph  Bridau. 

—  Ne  nous  crois  pas  rudes,  mon  cher  enfant,  lui  dit  Mi- 
chel Chrestien,  nous  sommes  prévoyants.  Nous  avons  peur 
de  te  voir  un  jour  préférant  les  joies  d'une  petite  vengeance 
aux  joies  de  notre  pure  amitié.  Lis  le  Tasse  de  Gœthe,  la 
plus  grande  œuvre  de  ce  beau  génie,  et  tu  y  verras  que  le 
poète  aime  les  brillantes  étoffes,  les  festins,  les  triomphes, 
l'éclat  :  eh  bien,  sois  le  Tasse  sans  sa  folie.  Le  monde  et 
ses  plaisirs  t'appelleront?  reste  ici...  Transporte  dans  la  " 
région  des  idées  tout  ce  (pie  tu  demandes  à  tes  vanités. 
Folie  pour  folie,  mets  la  vertu  dans  tes  actions  et  le  vice 
dans  tes  idées;  au  lieu,  comme  te  le  disait  d'Arthez,  de 
bien  penser  et  de  te  mal  conduire. 

Lucien  baissa  la  tête  :  ses  amis  avaient  raison. 

—  J'avoue  que  je  ne  suis  pas  aussi  fort  que  vous  l'êtes, 
dit-il  en  leur  jetant  un  adorable  regard.  Je  n'ai  pas  des 
reins  et  des  épaules  à  soutenir  Paris,  à  lutter  avec  cou- 
rage. La  nature  nous  a  donné  des  tempéraments  et  des 
facultés  différents,  et  vous  connaissez  mieux  que  personne 
l'envers  des  vices  et  des  vertus.  Je  suis  déjà  fatigué,  je  vous 
le  confie. 

—  Nous  te  soutiendrons,  dit  d'Arthez,  voilà  précisément 
à  quoi  servent  les  amitiés  fidèles. 

—  Le  secours  que  je  viens  de  recevoir  est  précaire,  et 
nous  sommes  tous  aussi  pauvres  les  uns  que  les  autres;  le 
besoin  me  poursuivra  bientôt.  Chrestien,  aux  gages  du  pre- 
mier venu,  ne  peut  rien  en  librairie.  Bianchon  est  en  de- 
hors de  ce  cercle  d'affaires.  D'Arthez  ne  connaît  que  les 
libraires  de  science  ou  de  spécialités,  qui  n'ont  aucune  prise 
sur  les  éditeurs  de  nouveautés.  Horace,  Fulgence  Ridai  et 
Bridau  travaillent  dans  un  ordre  d'idées  qui  les  met  à  cent 
lieues  des  libraires.  Je  dois  prendre  un  parti. 

—  Tiens-toi  dône  au  nôtre,  souffrir!  dit  Bianchon,  souf- 
frir courageusement  et      fier  au  travail! 

I<i 
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—  Mais  ce  qui  n'est  que  souffrance  pour  vous  est  la  mort 
pour  moi,  dit  vivement  Lucien. 

—  Avant  que  le  coq  ait  chanté  trois  fois,  dit  Léon  Giraud 
en  souriant,  cet  homme  aura  trahi  la  cause  du  travail  pour 
celle  de  la  paresse  et  des  vices  de  Paris. 

—  Où  le  travail  vous  a-t-il  menés?  dit  Lucien  en  riant. 

—  Quand  on  part  de  Paris  pour  l'Italie,  on  ne  trouve 
pas  Rome  à  moitié  chemin,  dit  Joseph  Bridau.  Pour  toi, 
les  petits  pois  devraient  pousser  tout  accommodés  au 
beurre. 

—  Ils  ne  poussent  ainsi  que  pour  les  fils  aînés  des  pairs 
de  France,  dit  Michel  Chrestien.  Mais,  nous  autres,  nous 

*     les  semons,  les  arrosons  et  les  trouvons  meilleurs. 

La  conversation  devint  plaisante,  et  changea  de  sujet. 
Ces  esprits  perspicaces,  ces  cœurs  délicats  cherchèrent  à 
faire  oublier  cette  petite  querelle  à  Lucien,  qui  comprit  dès 
lors  combien  il  était  difficile  de  les  tromper.  Il  arriva 
bientôt  à  un  désespoir  intérieur  qu'il  cacha  soigneusement 
à  ses  amis,  en  le*  croyant  des  mentors  implacables.  Son 
esprit  méridional,  qui  parcourait  si  facilement  le  clavier 
des  sentiments,  lui  faisait  prendre  les  résolutions  les  plus 
contraires. 

A  plusieurs  reprises  il  parla  de  se  jeter  dans  les  jour- 
naux, et  toujours  ses  amis  lui  dirent  : 

—  Gardez-vous-en  bien. 

—  Là  serait  la  tombe  du  beau,  du  suave*  Lucien  que  nous 
aimons  et  connaissons,  dit  d'Arthez. 

—  Tu  ne  résisterais  pas  à  la  constante  opposition  de  plai- 
sir et  de  travail  qui  se  trouve  dans  la  vie  des  jouraalistes  ; 
et,  résister,  c'est  le  fond  de  la  vertu.  Tu  serais  si  enchanté 
d'exercer  le  pouvoir,  d'avoir  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les 
œuvres  de  la  pensée,  que  tu  serais  journaliste  en  deux 
mois.  Être  journaliste,  c'est  passer  proconsul  dans  la  répu- 
blique des  lettres.  Qui  peut  tout  dire  arrive  à  tout  faire! 
Cette  maxime  est  de  Napoléon  et  se  comprend. 
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—  Né  serez-vous  pas  près  de  moi?  dit  Lucien. 

—  Nous  n'y  serons  plus,  s'écria  Fulgence.  Journaliste, 
tu  ne  penserais  pas  plus  à  nous  que  la  fille  d'Opéra  bril- 
lante, adorée,  ne  pense,  dans  sa  voiture  doublée  de  soie,  à 
son  village,  à  ses  vaches,  à  ses  sabots.  Tu  n'as  que  trop  les 
qualités  du  journaliste  :  le  brillant  et  la  soudaineté  de  la 
pensée.  Tu  ne  te  refuserais  jamais  à  un  trait  d'esprit,  dût-il 
faire  pleurer  ton  ami.  Je  vois  les  journalistes  aux  foyers  de 
théâtre,  ils  me  font  horreur.  Le  journalisme  est  un  enfer, 
un  abîme  d'iniquités,  de  mensonges,  de  trahisons,  que  Von 
ne  peut  traverser  et  d'où  l'on  ne  peut  sortir  pur,  que  pro- 
tégé comme  Dante  par  le  divin  laurier  de  Virgile. 

Plus  le  cénacle  défendait  cette  voie  à  Lucien,  plus  son 
désir  de  connaître  le  péril  l'invitait  à  s'y  risquer,  et  il  con> 
mençait  à  discuter  en  lui-même  :  n'était-il  pas  ridicule  de 
se  laisser  encore  une  fois  surprendre  par  la  détresse  sans 
avoir  rien  fait  contre  elle?  En  voyant  l'insuccès  de  se» 
démarches  à  propos  de  son  premier  roman,  Lucien  était 
peu  tenté  d'en  composer  un  second.  D'ailleurs,  de  quoi  vi- 
vrait-il pendant  le  temps  de  l'écrire?  Il  avait  épuisé  sa  dose 
de  patience  pendant  un  mois  de  privations.  Ne  pourrait-y 
faire  noblement  ce  que  les  journalistes  faisaient  sans  cons- 
cience ni  dignité  ?  Ses  amis  l'insultaient  avec  leurs  déûan>- 
ces,  il  voulait  leur  prouver  sa  force  d'esprit.  Il  les  aiderait 
peut-être  un  jour,  il  serait  le  héraut  de  leurs  gloires  I 

—  D'ailleurs,  qu'est  donc  une  amitié  qui  recule  devant 
la  complicité?  demanda-t-il  un  soir  à  Michel  Chrestierv 
qu'il  avait  reconduit  jusque  chez  lui,  en  compagnie  de  Léo*» 
Giraud. 

—  Nous  ne  reculons  devant  rien,  répondit  Michel  Chres- 
tien.  Si  tu  avais  le  malheur  de  tuer  ta  maîtresse,  je  t'aide^ 
rais  à  cacher  ton  crime  et  pourrais  t'estimer  encore  ;  mai&, 
si  tu  devenais  espion,  je  te  fuirais  avec  horreur,  car  tu 
serais  lâche  et  infâme  par  système.  Voilà  le  journalisme  e» 
deux  mots.  L'amitié  pardonne  l'erreur,  le  mouvement 
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irréfléchi  de  la  passion  ;  elle  doit  être  implacable  pour  le 
parti  pris  de  trafiquer  de  son  âme,  de  son  esprit  et  de  sa 
pensée. 

—  Ne  puis-je  me  faire  journaliste  pour  vendre  mon 
recueil  de  poésies  et  mon  roman,  puis  abandonner  aussitôt 
le  journal? 

—  Machiavel  se  conduirait  ainsi,  mais  non  Lucien  de 
Rubempré,  dit  Léon  Giraud. 

—  Eh  bien,  s'écria  Lucien,  je  vous  prouverai  que  je 
vaux  Machiavel. 

—  Ah  !  s'écria  Michel  en  serrant  la  main  de  Léon,  tu 
viens  de  le  perdre.  Lucien,  dit-il,  tu  as  trois  cents  francs, 
c'est  de  quoi  vivre  pendant  trois  mois  à  ton  aise;  eh  bien, 
travaille,  fais  un  second  roman,  d'Arthez  et  Fulgence  t'ai- 
deront pour  le  plan,  tu  grandiras,  tu  seras  Un  romancier. 
Moi,  je  pénétrerai  dans  un  de  ces  lupanar  <te  la  pensée, 
je  se  jo  mmliste  pendant  trois  mois,  je  te  vendrai  tes 
livres  à  quelque  libraire  de  qui  j'attaquerai  les  "publications, 
j'écrirai  les  articles,  j'en  obtiendrai  pour  toi;  nous  organi- 
serons un  succès,  tu  seras  un  grand  homme,  et  tu  resteras 
notre  Lucien. 

—  Tu  me  méprises  donc  bien  en  croyant  que  je  périrai 
là  où  tu  te  sauveras  !  dit  le  poète. 

—  Pardonnez-lui,  mon  Dieu,  c'est  un  enfant!  s'écria 
Michel  Chrestien. 

Après  s'être  dégourdi  l'esprit  pendant  les  soirées  passées 
chez  d'Arthez,  Lucien  avait  étudié  les  plaisanteries  et  les 
articles  des  petits  journaux.  Sûr  d'être  au  moins  l'égal  des 
plus  spirituels  rédacteurs,  il  s'essaya  secrètement  à  cette 
gymnastique  de  la  pensée,  et  sortit  un  matin  avec  la  triom- 
phante idée  d'aller  demander  du  service  à  quelque  colonel 
do  ces  troupes  légères  de  la  Presse.  H  se  mit  dans  sa  tenue 
la  plus  distinguée  et  passa  les  ponts  en  pensant  que  des 
auteurs,  des  journalistes,  des  écrivains,  enfin  ses  frères  fu- 
turs auraient  un  peu  plus  de  tendresse  et  de  désintéresse- 
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ment  que  les  deux  genres  de  libraires  contre  lesquels 
s'étaient  heurtées  ses  espérances.  Il  rencontrerait  des  sym- 
pathies, quelque  bonne  et  douce  affection  comme  celle 
qu'il  trouvait  au  cénacle  de  la  rue  des  Quatre-Yents.  En 
proie  aux  émotions  du  pressentiment  écouté,  combattu, 
qu'aiment  tous  les  hommes  d'imagination,  il  arriva  rue 
Saint-Fiacre,  auprès  du  boulevard  Montmartre,  devant  la 
maison  où  se  trouvaient  les  bureaux  du  petit  journal  et 
dont  l'aspect  lui  fit  éprouver  les  palpitations  du  jeune 
homme  entrant  dans  un  mauvais  lieu.  Néanmoins  il  monta 
dans  les  bureaux  situés  à  rentre-sol.  Dans  la  première  pièce, 
que  divisait  en  deux  parties  égales  une  cloison  moitié  en 
planches  et  moitié  grillagée  jusqu'au  plafond,  il  trouva  un 
invalide  manchot  qui  de  son  unique  main  tenait  plusieurs 
rames  de  papier  sur  la  téte  et  avait  entre  ses  dents  le  livret 
voulu  par  l'administration  du  Timbre.  Ce  pauvre  homme, 
dont  la  figure  était  d'un  ton  jaune  et  semée  de  bulbes  rou- 
ges, ce  qui  lui  valait  le  surnom  de  Coloquinte,  lui  montra 
derrière  le  grillage  le  cerbère  du  journal.  Ce  personnage 
était  un  vieil  officier  décoré,  le  nez  enveloppé  de  mous- 
taches grises,  un  bonnet  de  soie  noire  sur  la  tète,  et  ense- 
veli dans  une  ample  redingote  bleue  comme  une  tortue 
sous  sa  carapace. 

—  De  quel  jour  monsieur  veut-il  que  parte  son  abonne- 
ment ?  lui  demanda  l'officier  de  l'Empire. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  un  abonnement,  répondit  Lucien. 
Le  poète  regarda  sur  la  porte  qui  correspondait  à  celle  par 
laquelle  il  était  entré,  la  pancarte  où  se  lisaient  ces  mots  : 
Bureau  de  Rédaction^  au-dessous  :  Le  public  n'entre  pas  ici. 

—  Une  réclamation  sans  doute,  reprit  le  soldat  de  Napo- 
léon. Ah!  oui  :  nous  avons  été  durs  pour  Mariette.  Que  vou- 
lez-vous,, je  ne  sais  pas  encore  pourquoi.  Mais  si  vous 
demandez  raison,  je  suis  prêt,  ajoutat-il-il  en  regardant  des 
fleurets  et  des  pistolets,  la  panoplie  moderne  groupée  en 
faisceau  dans  un  coin. 
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—  Encore  moins,  monsieur.  Je  viens  pour  parler  au  ré- 
dacteur en  chef. 

—  H  n'y  a  jamais  personne  ici  avant  quatre  heures. 

—  Voyez-vous,  mon* vieux  Giroudeau,  je  trouve  onze 
colonnes,  lesquelles  à  cent  sous  pièce  font  cinquante-cinq 
francs;  j'en  ai  reçu  quarante,  donc  vous  me  devez  encore 
quinze  francs,  comme  je  vous  le  disais... 

€es  paroles  partaient  d'une  petite  figure  chafouine,  claire 
comme  un  blanc  d'œuf  mal  cuit,  percée  de  deux  yeux  d'un 
Heu  tendre,  mais  effrayants  de  malice,  et  qui  appartenait 
à  un  jeune  homme  mince,  caché  derrière  le  corps  opaque 
de  l'ancien  militaire.  Cette  voix  glaçaLucien,  elle  tenait  du 
miaulement  des  chats  et  de  Tétouffement  asthmatique  de 
l'hyène. 

—  Oui,  mon  petit  milicien,  répondit  l'officier  en  retraite  ; 
mais  vous  comptez  les  titres  et  les  blancs,  j'ai  ordre  deFinot 
d'additionner  le  total  des  lignes  et  de  les  diviser  par  le 
nombre  voulu  pour  chaque  colonne.  Après  avoir  pratiqué 
cette  opération  strangulatoire  sur  votre  rédaction,  il  s'y 
trouve  trois  colonnes  de  moins. 

—  Il  ne  paye  pas  les  blancs,  l'Arabe  !  et  il  'les  compte  à 
son  associé  dans  le  prix  de  sa  rédaction  en  masse.  Je  vais 
aller  voir  Étienne  Lousteau,  Vernou... 

—  Je  ne  puis  enfreindre  la  consigne,  mon  petit,  dit  l'of- 
ficier. Comment,  pour  quinze  francs,  vous  criez  contre  votre 
nourrice,  vous  qui  faites  des  articles  aussi  facilement  que 
je  fume  un  cigare  î  Eh  !  vous  payerez  un  bol  de  punch  de 
moins  à  vos  amis,  ou  vous  gagnerez  une  partie  de  billard 
de  plus,  et  tout  sera  ditl 

—  Finot  réalise  des  économies  qui  lui  coûteront  bien 
cher,  répondit  le  rédacteur  qui  se  leva  et  partit. 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'il  est  Voltaire  et  Rousseau  ?  se  dit 
à  lui-même  le  caissier  en  regardant  le  poëte  de  province. 

—  Monsieur,  reprit  Lucien,  je  reviendrai  vers  quatre 
heures. 
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Pendant  la  discussion,  Lucien  avait  vu  sur  les  murs  les 
portraits  de  Benjamin  Constant,  du  général  Foy,  des  dix- 
sept  orateurs  illustres  du  parti  libéral,  môles  à  des  carica- 
tures contre  le  gouvernement.  Il  avait  surtout  regardé  la 
porte  du  sanctuaire  où  devait  s'élaborer  la  feuille  spirituelle 
qui  l'amusait  tous  les  jours  et  qui  jouissait  du  droit  de 
ridiculiser  les  rois,  les  événements  les  plus  graves,  enfin 
de  mettre  tout  en  question  par  un  bon  mot.  11  alla  flâner 
sur  les  boulevards,  plaisir  tout  nouveau  pour  lui,  mais  si 
attrayant  qu'il  vij,  les  aiguilles  des  pendules  chez  les  horlo- 
gers sur  quatre  heures  sans  s'apercevoir  qu'il  n'avait  pas 
déjeuné.  Le  poëte  rabattit  promptement  vers  la  rue  Saint- 
Fiacre,  il  monta  l'escalier,  ouvrit  la  porte,  ne  trouva  plus 
le  vieux  militaire  et  vit  l'invalide  assis  sur  son  papier  timbré, 
mangeant  une  croûte  de  pain  et  gardant  le  poste  d'un  air 
résigné,  fait  au  journal  comme  jadis  à  la  corvée,  et  ne  le 
comprenant  pas  plus  qu'il  ne  connaissait  le  pourquoi  des 
marches  rapides  ordonnées  par  l'empereur.  Lucien  conçut 
la  pensée  hardie  de  tromper  ce  redoutable  fonctionnaire; 
il  passa  le  chapeau  sur  la  tète,  et  ouvrit,  comme  s'il  était 
de  la  maison,  la  porte  du  sanctuaire.  Le  bureau  de  rédac- 
tion offrit  à  ses  regards  avides  une  table  ronde  couverte 
d'un  tapis  vert,  et  six  chaises  en  merisier  garnies  de  paille 
encore  neuve.  Le  petit  carreau  de  cette  pièce,  mis  en  cou- 
leur, n'avait  pas  encore  été  frotté;  mais  il  était  propre,  ce 
qui  annonçait  une  fréquentation  publique  assez  rare.  Sur 
la  cheminée,  une  glace,  une  pendule  d'épicier  couverte  de 
poussière,  deux  flambeaux  où  deux  chandelles  avaient  été 
brutalement  fichées,  enfin  des  cartes  de  visite  éparses.  Sur 
la  table  grimaçaient  de  vieux  journaux  autour  d'un  encrier 
où  l'encre  séchée  ressemblait  à  de  la  laque  et  décoré  de 
plumes  tortillées  en  soleils.  Il  lut  sur  de  méchants  bouts 
de  papier  quelques  articles  d'une  écriture  illisible  et  pres- 
que hiéroglyphique,  déchirés  en  haut  par  les  compositeurs 
de  l'imprimerie,  à  qui  cette  marque  sert  à  reconnaître  les 
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articles  faits.  Puis,  ça  et  là,  sur  des  papiers  gris,  il  admira 
des  caricatures  dessinées  assez  spirituellement  par  des  gens 
qui  sans  doute  a\ aient  tâche  de  tuer  le  temps  en  tuant 
quelque  chose  pour  s'entretenir  la  main.  Sur  le  petit  papier 
de  tenture  couleur  vert  d'eau,  il  vit  collés  avec  des  épin- 
gles neuf  dessins  diiïérents  faits  en  charge  et  à  la  plume  sur 
le  Solitaire,  livre  qu'un  succès  inouï  recommandait  alors 
à  l'Europe  et  qui  devait  fatiguer  les  journalistes.  —  Le  So- 
litaire <*n  province,  paraissant,  les  femmes  étonne.  — Dans 
un  château,  le  Solitaire,  lu.  —  Ellet  du  Solitaire  sur  les 
domestiques  animaux.  —  Chez  les  sauvages,  le  Solitaire 
traduit  en  chinois,  et  présenté,  par  l'auteur,  de  Pékin  à 
l'empereur.  —  Par  le  Mont-Sauvage,  Éiodie  violée.  Cette 
caricature  sembla  très-impudique  à  Lucien,  mais  elle  le  fit 
rire.  —  Par  les  journaux,  le  Solitaire  sous  un  dais  promené 
procéssionnellcment.  —  Le  Solitaire,  Jaisant  éclater  une 
presse,  les  ours  blesse.  —  Lu  à  l'envers,  étonne  le  Solitaire 
les  académiciens  par  des  supérieures  beautés.  Lucien  aper-  « 
eut  sur  une  bande  de  journal  un  dessin  représentant  un 
rédacteur  qui  tendait  son  chapeau,  et  dessous  :  Finot,  mes 
cent  francs?  signé  d'un  nom  devenu  fameux,  qui  ne  sera 
jamais  illustre.  Entre  la  cheminée  et  la  croisée  se  trou- 
vaient une  table  à  secrétaire,  un  fauteuil  d'acajou,  un  pa- 
nier à  papiers  et  un  tapis  oblong  appelé  devant  de  cheminée; 
le  tout  couvert  d'une  épaisse  couche  de  poussière.  Les 
fenêtres  n'avaient  que  de  petits  rideaux.  Sur  le  haut  de  ce 
secrétaire,  il  y  avait  environ  vingt  ouvrages  déposés  pen- 
dant la  journée,  des  gravures,  de  la  musique,  des  tabatières 
à  la  Charte,  un  exemplaire  de  la  neuvième  édition  du  Soli- 
taire, toujours  la  grande  plaisanterie  du  moment,  et  une 
dizaine  de  lettres  cachetées.  Quand  Lucien  eut  inventorié 
cet  étrange  mobilier,  eut  fait  de^  réflexions  à  perte  de  vue, 
que  cinq  heures  eurent  sonné,  il  revint  à  l'inva  ide  pour  le 
questionner.  Coloquinte  avait  fini  sa  croûte  et  attendait  avec 
la  patience  du  factionnaire  le  militaire  décoré  qui  peut-être 
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se  promenait  sur  le  boulevard.  En  ce  moment,  une  femme 
parut  sur  le  seuil  de  la  porte  après  avoir  fait  entendre  ie 
murmure  de  sa  robe  dans  l'escalier  et  ce  léger  pas  féminin 
si  facile  à  reconnaître.  Elle  était  assez  jolie. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Lucien,  je  sais  pourquoi  vous 
vantez  tant  les  chapeaux  de  mademoiselle  Virginie,  et  je 
viens  vous  demander  d'abord  un  abonnement  d'un  an  ; 
mais  dites-moi  ses  conditions... 

—  Madame,  je  ne  suis  pas  du  journal. 

—  Ahi 

—  Un  abonnement  à  dater  d'octobre?  demanda  l'inva- 
.  lide. 

—  Que  réclame  madame?  dit  le  vieux  militaire  qui  re- 
parut. 

Le  vieil  officier  entra  en  conférence  avec  la  belle  mar- 
chande de  modes.  Quand  Lucien,  impatienté  d'attendre, 
rentra  dans  la  première  pièce,  il  entendit  cette  phrase 
finale  :  —  Mais  je  serai  très-enchantée,  monsieur.  Made- 
moiselle Florentine  pourra  venir  à  mon  magasin  et  choi- 
sira ce  qu'elle  voudra.  Je  tiens  les  rubans.  Ainsi  tout  est 
bien  entendu  :  vous  ne  parlerez  plus  de  Virginie,  une  sa- 
veteuse  incapable  d'inventer  une  forme,  tandis  que  j'in- 
vente, moi  ! 

Lucien  entendit  tomber  un  certain  nombre  d'écus  dans 
la  caisse.  Puis  le  militaire  se  mit  à  faire  son  compte  jour- 
nalier. 

—  Monsieur,  je  suis  là  depuis  une  heure,  dit  le  poëte 
d'un  air  assez  fâché. 

—  Ils  ne  sont  pas  venus,  dit  le  vétéran  napoléonien  en 
manifestant  un  émoi  par  politesse.  Ça  ne  m'étonne  pas.  - 
Voici  quelque  temps  que  je  ne  les  aperçois  plus.  Nous 
sommes  au  milieu  du  mois,  voyez-vous.  Ces  lapins-là  ne 
viennent  que  quand  on  paye,  du  29  au  30. 

—  Et  monsieur  Finot?  dit  Lucien  qui  avait  retenu  le 
nom  du  directeur. 
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—  Il  est  chez  lui,  rue  Feydeau.  Coloquinte,  mon  vieux, 
porte-lui  tout  ce  qui  est  venu  aujourd'hui  en  portant  le 
papier  à  l'imprimerie. 

—  Où  se  fait  donc  le  journal?  dit  Lucien  en  se  parlant 
à  lui-même. 

—  Le  journal  ?  dit  remployé  qui  reçut  de  Coloquinte  le 
reste  de  l'argent  du  timbre,  le  journal?...  —  broum  ! 
broum!  —  Mon  vieux,  sois  demain  à  six  heures  à  l'impri- 
merie pour  voir  à  faire  filer  les  porteurs.  Le  journal,  mon- 
sieur, se  fait  dans  la  rue,  chez  les  auteurs,  à  l'imprimerie, 
entre  onze  heures  et  minuit.  Du  temps  de  l'empereur, 
monsieur,  ces  boutiques  de  papier  gâté  n'étaient  pas  con- 
nues. Ah  !  il  vous  aurait  fait  secouer  ça  par  quatre  hommes 
et  un  caporal,  et  ne  se  serait  pas  laissé  embêter  comme 
ceux-ci  par  des  phrases.  Mais,  assez  causé.  Si  mon  neveu  y 
trouve  son  compte,  et  que  Ton  écrive  pour  le  fils  de  Vautre, 
—  broum!  broum  !  —  après  tout,  ce  n'est  pas  un  mal.  Ah 
yà  !  les  abonnés  ne  m'ont  pas  l'air  d'arriver  en  colonne 
serrée,  je  vais  quitter  le  poste. 

—  Monsieur,  vous  me  paraissez  être  au  fait  de  la  rédac- 
tion du  journal? 

—  Sous  le  rapport  financier,  broum  !  broum  I  dit  le  soldat 
en  ramassant  les  phlegmes  qu'il  avait  dans  le  gosier.  Selon 
les  talents,  cent  sous  ou  trois  francs  la  colonne,  cinquante 
lignes  à  quarante  lettres,  sans  blancs,  voilà.  Quant  aux 
rédacteurs,  c'est  de  singuliers  pistolets,  de  petits  jeunes 
gens'dont  je  n'aurais  pas  voulu  pour  des  soldats  du  train, 
et  qui,  parce  qu'ils  mettent  des  pattes  de  mouche  sur  du 
papier  blanc,  ont  l'air  de  mépriser  un  vieux  capitaine  des 
dragons  de  la  garde  impériale,  retraité  chef  de  bataillon, 
entré  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe  avec  Napo- 
léon... 

Lucien,  poussé  vers  la  porte  par  le  soldat  de  Napoléon, 
qui  brossait  sa  redingote  bleue  et  manifestait  l'intention  de 
sortir,  eut  le  courage  de  se  mettre  en  travers. 
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—  Je  viens  pour  être  rédacteur,  dit-il,  et  vous  jure  que 
je  suis  plein  de  respect  pour  un  capitaine  de  la  garde  im- 
périale, des  hommes  de  bronze... 

—  Bien  dit,  mon  petit  pékin,  reprit  l'officier  en  frappant 
sur  le  ventre  de  Lucien.  Mais  dans  quelle  classe  des  rédac- 
teurs voulez-vous  entrer  ?  répliqua  le  soudard  en  passant  sur 
le  ventre  de  Lucien  et  descendant  l'escalier.  Il  ne  s'arrêta 
que  pour  allumer  son  cigare  chez  le  portier.  —  S'il  vient  des 
abonnements,  recevez-les  et  prenez-en  note,  mère  Chollet. 
—  Toujours  l'abonnement,  je  ne  connais  que  l'abonnement, 
reprit-il  en  se  tournant  vers  Lucien  qui  l'avait  suivi.  Finot 
est  mon  neveu,  le  seul  de  ma  famille  qui  m'ait  adouci  ma 
position.  Aussi  quiconque  cherche  querelle  à  Finot  trouve- 
t-il  le  vieux  Giroudeau,  capitaine  aux  dragons  de  la  garde, 
parti  simple  cavalier  à  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  cinq 
ans  maître  d'armes  au  premier  hussards,  armée  d'Italie  î 
Une,  deux,  et  le  plaignant  serait  à  l'ombre  !  ajouta-t-il  en 
faisant  le  geste  de  se  fendre.  Or  donc,  mon  petit,  nous  avons 
différents  corps  de  rédacteurs  :  il  y  a  le  rédacteur  qui  rédige 
et  qui  a  sa  solde,  le  rédacteur  qui  rédige  et  qui  n'a  rien,  ce 
que  nous  appelons  un  volontaire;  enfin  le  rédacteur  qui 
ne  rédige  rien  et  qui  n'est  pas  le  plus  bête,  il  ne  fait  pas 
de  fautes  celui-là,  il  se  donne  pour  un  écrivain,  il  appartient 
au  journal,  il  nous  paye  à  dîner,  il  flâne  dans  les  théâtres, 

•    il  entretient  une  actrice,  il  est  très-heureux.  Que  voulez- 
vous  être? 

—  Mais  rédacteur  travaillant  bien,  et  partant  bien  payé. 

—  Vous  voilà  comme  tous  les  conscrits  qui  veulent  être 
maréchaux  de  France  !  Croyez-en  le  vieux  Giroudeau,  par 
file  à  gauche,  pas  accéléré,  allez  ramasser  des  clous  dans 
le  ruisseau  comme  ce  brave  homme  qui  a  servi,  ça  se  voit 
à  sa  tournure.  Est-ce  pas  une  horreur  qu'un  vieux  soldat 
qui  est  allé  mille  fois  à  la  gueule  du  brutal  ramasse  des 
clous  dans  Paris?  Dieu  de  Dieu,  tu  n'es  qu'un  gueux,  tu 
n'as  pas  soutéhu  l'empereur  1  Enfin,  mon  petit,  ce  parti- 
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culier  que  vous  avez  vu  ce  matin  a  gagné  quarante  francs 
dans  son  mois.  Ferez-vous  mieux?  Et  selon  Finot  c'est  le 
plus  spirituel  de  ses  rédacteurs. 

—  Quand  vous  êtes  allé  dans  Sambre-et-Meuse,  on  vous 
a  dit  qu'il  y  avait  du  danger  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  allez  voir  mon  neveu  Finot,  un  brave  gar- 
don, le  plus  loyal  garçon  que  vous  rencontrerez,  si  vous 
pouvez  le  rencontrer;  car  il  se  remue  comme  un  poisson. 
Dans  son  métier,  il  ne  s'agit  pas  d'écrire,  voyez-vous,  mais 
de  faire  que  les  autres  écriv  ent.  Il  parait  que  les  paroissiens 
aiment  mieux  se  régaler  avec  les  actrises  que  de  barbouiller 
du  papier.  Oh!  c'est  de  singuliers  pistolets!  A  l'honneur 
de  vous  revoir. 

Le  caissier  fit  mouvoir  sa  redoutable  canne  plombée,  une 
des  protectrices  de  Germanicus,  et  laissa  Lucien  sur  le 
boulevard,  aussi  stupéfait  de  ce  tableau  de  la  rédaction 
qu'il  l'avait  été  des  résultats  définitifs  delà  littérature  chez 
Vidal  et  Porchon.  Lucien  courut  dix  fois  chez  Andoche  Fi- 
not, directeur  du  journal,  rue  Feydeau,  sans  jamais  le  trou- 
ver. De  grand  matin,  Finot  n'était  pas  rentré.  A  midi,  Finot 
était  en  course  :  —  il  déjeunait,  disait-on,  à  tel  café.  Lucien 
allait  au  café,  demandait  Finot  à  la  limonadière,  en  sur- 
montant des  répugnances  inouïes  :  Finot  venait  de  sortir. 
Enfin  Lucien,  lassé,  regarda  Finot  comme  un  personnage 
apocryphe  et  fabuleux  ;  il  trouva  plus  simple  de  guetter 
Étienne  Lousteau  chez  Flicoteaux.  Ce  jeune  journaliste  ex- 
pliquerait sans  doute  le  mystère  qui  planait  sur  la  vie  du 
journal  auquel  il  était  attaché. 

Depuis  le  jour  béni  cent  fois  où  Lucien  fit  la  connaissance 
de  Daniel  d'Arthez,  il  avait  changé  de  place  chez  Flico- 
teaux ;  les  deux  amis  dinaient  à  côté  l'un  de  l'autre,  et  cau- 
saient à  voix  basse  de  haute  littérature,  des  sujets  à  traiter, 
de  la  manière  de  les  présenter,  de  les  entamer,  de  les  dé- 
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nouer.  En  ce  moment,  Daniel  d'Arthez  corrigeait  le  ma- 
muscrit  de /M  n her  de  Charles  IX.  il  y  refaisait  des  chant- 
très,  il  y  écrivait  les  belles  pages  qui  y  sont,  il  y  mettait  la 
magnifique  préface  qui  peut-être  domine  le  livre,  et  qui 
jeta  tant  de  clartés  dans  !a  jeune  littérature.  Un  jour,  au 
moment  où  Lucien  s'asseyait  à  côté  de  Daniel,  qui  l  avait 
attendu  et  dont  la  main  était  dans  la  sienne,  il  vit  à  la  porte 
Étienne  Lousteau  qui  tournait  le  bec  de  cane.  Lucien 
quitta  brusquement  la  main  de  Daniel,  et  dit  au  garçon 
qu'il  voulait  dîner  à  son  ancienne  place  auprès  du  comptoir. 
D'Arthez  jeta  sur  Lucien  un  de  ces  regards  angéliques,  où 
le  pardon  enveloppe  le  reproche,  et  qui  tomba  si  vivement 
dans  le  cœur  du  poète  qu'il  reprit  la  main  de  Daniel  pour 
la  lui  serrer  de  nouveau. 

—  Il  s'agit  pour  moi  d'une  aHaire  importante,  je  vous  en 
parlerai,  lui  dit-il. 

Lucien  fut  à  son  ancienne  place  au  moment  où  Lousteau 
prit  la  sienne  ;  le  premier,  il  salua,  la  conversation  s'en- 
gagea bientôt,  et  fut  si  vivemeut  poussée  entre  eux,  que 
Lucien  alla  chercher  le  manuscrit  des  Marguerites  pendant 
que  Lousteau  finissait  de  diner.  Il  avait  obtenu  de  soumet- 
tre ses  sonnets  au  journaliste,  et  comptait  sur  sa  bienveil- 
lance de  parade  pour  avoir  un  éditeur  ou  pour  entrer  au 
journal.  A  son  retour,  Lucien  vit,  dans  le  coin  du  restau- 
rant, Daniel  tristement  accoudé  qui  le  regarda  mélancoli- 
quement; mais,  dé\oré  par  la  misère  et  poussé  par  l'ambi- 
tion, il  feignit  de  ne  pas  voir  son  frère  du  cénacle,  et  suivit 
Lousteau.  Avant  la  chute  du  jour,  le  journaliste  et  le  néo- 
phyte allèrent  s'asseoir  sous  les  arbres  dans  cette  partie  du 
Luxembourg  qui  de  la  grande  allée  de  l'Observatoire  con- 
duit à  la  rue  de  l'Ouest.  Cette  rue  était  alors  un  long  bour- 
bier bordé  de  planches  et  de  marais  où  les  maisons  se 
trouvaient  seulement  vers  la  rue  de  Vaugirard,  et  ce  pas* 
sage  était  si  peu  fréquenté,  qu'au  moment  où  Paris  dine. 
deux  amants  pouvaient  s'y  quereller  et  s'y  donner  les  ar- 
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rhes  d'un  raccommodement  sans  crainte  d'y  être  vus.  Le 
seul  trouble-féte  possible  était  le  vétéran  en  faction  à  la 
petite  grille  de  la  rue  de  l'Ouest,  si  le  vénérable  soldat 
s'avisait  d'augmenter  le  nombre  de  pas  dont  se  compose  sa 
promenade  monotone.  Ce  fut  dans  cette  allée.,  sur  un  banc 
de  bois,  entre  deux  tilleuls,  qu'Étienne  écouta  les  sonnets 
choisis  pour  échantillons  parmi  les  Marguerites.  Étienne 
Lousteau,  qui,  depuis  deux  ans  d'apprentissage,  avait  le 
pied  à  Fétrier  en  qualité  de  rédacteur,  et  qui  comptait 
quelques  amitiés  parmi  les  célébrités  de  cette  époque,  était 
un  imposant  personnage  aux  yeux  de  Lucien.  Aussi,  tout 
en  détortillant  le  manuscrit  des  Marguerites,  le  poëte  de 
province  jugea-t-il  nécessaire  de  faire  une  sorte  de 
préface. 

—  Le  sonnet,  monsieur,  est  une  des  œuvres  les  plus  dif- 
ficiles de  la  poésie.  Ce  petit  poëme  a  été  généralement 
abandonné.  Personne  en  France  n'a  pu  rivaliser  Pétrarque, 
dont  la  langue,  infiniment  plus  souple  que  la  nôtre,  admet 
des  jeux  de  pensée  repoussés  par  notre  positivisme  (par- 
donnez-moi ce  mot).  11  m'a  donc  paru  original  de  débuter 
par  un  recueil  de  sonnets.  Victor  Hugo  a  pris  l'ode,  Canalis 
donne  dans  la  poésie  fugitive,  Béranger  monopolise  la 
chanson,  Casimir  Delavigne  accapare  la  tragédie  et  La- 
martine la  méditation.  * 

—  Êtes-vous  classique  ou  romantique?  lui  demanda 
Lousteau. 

L'air  étonné  de  Lucien  dénotait  une  si  complète  igno- 
rance de  l'état  des  choses  dans  la  république  des  lettres, 
que  Lousteau  jugea  nécessaire  de  l'éclairer. 

—  Mon  cher,  vous  arrivez  au  milieu  d'une  bataille 
acharnée,  il  faut  vous  décider  promptement.  La  littérature 
est  partagée  d'abord  en  plusieurs  zones;  mais  nos  grands 
hommes  sont  divisés  en  deux  camps.  Les  Royalistes  sont 
romantiques,  les  Libéraux  sont  classiques.  La  divergence 
des  opinions  littéraires  se  joint  à  la  divergence  des  opinions 


Digitized  by  Google 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS  25% 


politiques,  et  il  s'ensuit  une  guerre  à  toutes  arm6s,  encre  à 
torrents,  bons  mots  à  fer  aiguise,  calomnies  pointues,  so- 
briquets à  outrance,  entre  les  gloires  naissantes  et  les 
gloires  déchues.  Par  une  singulière  bizarrerie,  les  Roya- 
listes romantiques  demandent  la  liberté  littéraire  et  la  ré- 
vocation des  lois  qui  donnent  des  formes  convenues  à  notre 
littérature;  tandis  que  les  Libéraux  veulent  maintenir  les 
unités,  l'allure  de  l'alexandrin  et  le  thème  classique.  Les 
opinions  littéraires  sont  donc  en  désaccord,  dans  chaque 
camp,  avec  les  opinions  politiques.  Si  vous  êtes  éclectique, 
vous  n'aurez  personne  pour  vous.  De  quel  coté  vous  ran- 
gez-vous ? 

—  Quels  sont  les  plus  forts  ? 

—  Les  journaux  libéraux  ont  beaucoup  plus  d'abonnés 
que  les  journaux  royalistes  et  ministériels;  néanmoins 
Canalis  perce,  quoique  monarchique  et  religieux,  quoique 
protégé  par  la  cour  et  par  le  clergé.  —  Bah  !  des  sonnets, 
c'est  de  la  littérature  d'avant  Boileau,  dit  Étienne  en  voyant 
Lucien  effrayé  d'avoir  à  choisir  entre  deux  bannières. 
Soyez  romantique.  Les  romantiques  se  composent  de  jeu- 
nes gens,  et  les  classiques  sont  des  perruques  :  les  roman- 
tiques l'emporteront. 

Le  mot  perruque  était  le  dernier  mot  trouvé  par  le  jour- 
nalisme romantique,  qui  en  avait  affublé  les  classiques. 

—  La  Pâquerette  !  dit  Lucien  en  choisissant  le  premier 
des  deux  sonnets  qui  justifiaient  le  titre  et  servaient  d'inau- 
guration. 

Pâquerettes  des  prés,  vos  couleurs  assorties 
Ne  brillent  pas  toujours  pour  égayer  les  youi  ; 
Elles  disent  encor  les  plus  chers  de  vos  vœux 
En  un  poème  où  l'homme  apprend  ses  sympathies; 

- 

Vos  étamincs  d'or  par  de  l'argent  serties 
Révèlent  les  trésors  dont  il  fera  ses  dienx  ; 
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£t  vos  G  lots,  ou  coule  un  san;;  mystérieux, 

Ce  que  coûte  un  succès  en  douleurs  ressenties! 

Est-ce  pour  être  éelos  le  jour  où  du  tombeau 
Jésus,  ressuscité,  sur  un  monde  plus  beau 
Fit  pleuvoir  des  vertus  en  secouant  ses  ailes. 

Que  l'automne  revoit  vos  courts  pétales  blancs 

Parlant  à  nos  regards  de  plaisirs  infidèles, 

Ou  pour  nous  rappeler  la  fleur  de  nos  vingt  ans  ? 

Lucien  fut  piqué  de  la  parfaite  immobilité  de  Lousteau 
pendant  qu'il  écoutait  ce  sonnet  ;  il  ne  connaissait  pas  en- 
core la  déconcertante  impassibilité  que  donne  l'habitude 
de  la  critique,  et  qui  distingue  les  journalistes  fatigués  de 
prose,  de  drames  et  de  vers.  Le  poète,  habitué  à  recevoir 
des  applaudissements,  dévora  son  désappointement;  il  lut 
le  sonnet  préféré  par  madame  deBargeton  et  par  quelques- 
uns  de  ses  amis  du  cénacle. 

—  Celui-ci  arrachera  peut-être  un  mot,  pensa-t-il. 

DEUXIÈME  SOiNNET. 

- 

LA  MARGUERITE. 

Je  suis  la  marguerite,  et  je  suis  la  plus  belle 
Des  fleurs  dont  s'étoilait  le  gazon  velouté. 
Heureuse,  on  me  cherchait  pour  ma  seule  beauté, 
Et  mes  jours  se  flattaient  d'une  aurore  éternelle. 

Hélas!  malgré  mes  vœux,  une  vertu  nouvelle 

A  versé  sur  mon  front  sa  fatale  clarté; 

Le  sort  m'a  condamnée  au  don  de  vérité, 

Et  je  souffre  et  je  meurs  :  la  science  est  mortelle. 

Je  n'ai  plus  de  silence  et  n'ai  plus  de  repos; 
L'amour  vient  m'arracher  l'avenir  on  deux  mots, 
Il  déchire  mon  cœur  pour  y  lire  qu'on  l'aime. 
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Je  suis  la  seule  fleur  qu'on  jette  sans  regret  : 
Ou  dépouille  mon  front  de  son  blanc  diadème, 
Et  Ton  me  foule  aux  pieds  dès  qu'on  a  mon  secret. 

Quand  il  eut  fini,  le  poète  regarda  son  aristarque, 
Étienno  Lousteau  contemplait  les  arbres  de  la  pépinière. 

—  Eh  bien?  lui  dit  Lucien. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  allez  !  Ne  vous  écouté-je  pas  ?  A 
Paris,  écouter  sans  mot  dire  est  un  éloge. 

—  En  avez- vous  assez  ?  dit  Lucien. 

—  Continuez,  répondit  assez  brusquement  le  journaliste. 
Lucien  lut  le  sonnet  suivant;  mais  il  le  lut  la  mort  au 

cœur,  car  le  sang-froid  impénétrable  de  Lousteau  lui  glaça 
son  débit.  Plus  avancé  dans  la  vie  littéraire,  il  aurait  su  que, 
chez  les  auteurs,  le  silence  et  la  brusquerie  en  pareille  cir- 
constance trahissent  la  jalousie  que  cause  une  belle  œuvre, 
de  môme  que  leur  admiration  annonce  le  plaisir  inspiré 
par  une  œuvre  médiocre  qui  rassure  leur  amour-propre. 

TRENTIÈME  SONNET. 

LE  CAMÉLIA 

Cliaquo  fleur  dit  un  mot  du  livre  de  nature  : 
La  rose  est  a  l'amour  et  fête  la  beauté, 
La  violette  exhale  uncàme  aimante  et  pure, 
El  le  lis  resplendit  do  sa  simplicité. 

Mais  le  camélia,  monstre  de  la  culture, 
Rose  sans  ambroisie  et  lis  sans  majesté. 
Semble  s'épanouir,  aux  saisons  de  froidure, 
Pour  les  ennuis  coquets  de  la  virginité. 

Cependant  au  rebord  des  loges  de  théâtre, 
J'aime  a  voir,  évasant  leurs  pétales  d'albâtre, 
Couronne  de  pudeur,  de  blancs  camélias 

Parmi  les  cheveux  noirs  des  belles  jeunes  femmes 
Qui  savent  inspirer  un  amour  pur  aux  âmes, 
Comme  les  marbres  grecs  du  sculpteur  Phidias. 

I  17 


Digitized  by  Google 


258  SCÈNES   DE  LA   VIE  DE  PROVINCE 

—  Que  pensez-vous  de  mes  pauvres  sonnets  ?  demanda 
formellement  Lucien. 

—  Voulez-vous  la  vérité  ?  dit  Lousteau. 

—  Je  suis  assez  jeune  pour  l'aimer,  et  je  veux  trop  réus- 
sir pour  ne  pas  l'entendre  sans  me  fâcher,  mais  non  sans  _ 
désespoir,  répondit  Lucien. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  les  entortillages  du  premier 
annoncent  une  œuvre  faite  à  Angoulême  et  qui  vous  a  sans 
doute  trop  coûté  pour  y  renoncer;  le  second  ét  le  troisième 
sentent  déjà  Paris;  mais  lisez-m'en  un  autre  encore?  ajou- 
ta-t-il  en  faisant  un  geste  qui  parut  charmant  au  grand 
homme  de  province. 

Encouragé  par  cette  demande,  Lucien  lut  avec  plus  de 
confiance  le  sonnet  que  préféraient  d'Arthez  et  Bridau, 
peut-être  à  cause  de  sa  couleur. 

CINQUANTIÈME  SONNET 

LA  TULIPE. 

Moi,  jo  suis  la  tulipe,  une  fleur  de  Hollande  ; 

Et  telle  est  ma  beauté  que  l'avare  Flamand 

Paye  un  de  mes  oignons  plus  cher  qu'un  diamant, 

Si  mes  fonds  sont  bien  purs,  si  je  suis  droite  et  grande. 

Mon  air  est  féodal,  et,  comme  une  Yolande 
Dans  sa  jupe  a  longs  plis  étoffée  amplement, 
Je  porte  des  blasons  peints  sur  mon  vêtement  ; 
Gueules  fascé  d'argent,  or  av  ec  pourpre  en  bande 

Le  jardinier  divin  a  filé  de  ses  doigts 
Les  rayons  du  soleil  et  la  pourpre  des  rois 
Pour  me  faire  une  robe  à  trame  douce  et  fine. 

Nulle  fleur  du  jardin  n'épale  ma  splendeur, 
Mais  la  nature,  hélas!  n'a  pas  versé  d'odeur 
Dans  mon  calice  fait  comme  un  vase  de  Chine. 
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—  Eh  bien  ?  dit  Lucien,  après  un  moment  de  silence 
qui  lui  sembla  d'une  longueur  démesurée. 

—  Mon  cher,  dit  gravement  Étienne  Lousteau,  en 
voyant  le  bout  des  bottes  que  Lucien  avait  apportées  d'An- 
goulème  et  qu'il  achevait  d'user,  je  vous  engage  à  noircir 
vos  bottes  avec  votre  encre  afin  de  ménager  votre  cirage, 
à  faire  des  cure-dents  de  vos  plumes  pour  vous  donner  l'air 
d'avoir  diné  quand  vous  vous  promenez,  en  sortant  de 
chez  Flicoteaux,  dans  la  belle  allée  de  ce  jardin,  et  à  cher- 
cher une  place  quelconque.  Devenez  petit-clerc  d'huissier 
si  vous  avez  du  cœur,  commis  ?i  vous  avez  du  plomb  dans 
les  reins,  ou  soldat  si  vous  aimez  la  musique  militaire. 
Yous  avez  l'étoffe  de  trois  poètes  ;  mais,  avant  d'avoir  percé, 
vous  avez  six  fois  le  temps  de  mourir  de  faim,  si  vous 
comptez  sur  les  produits  de  votre  poésie  pour  vivre.  Or 
vos  intentions  sont,  d'après  vos  trop  jeunes  discours,  de 
battre  monnaie  avec  votre  encrier.  Je  ne  juge  pas  votre 
poésie,  elle  est  de  beaucoup  supérieure  à  toutes  les  poésies 
qui  encombrent  les  magasins  de  la  librairie.  Ces  élégants 
rossignols,  vendus  un  peu  plus  cher  que  les  autres  à  cause 
de  leur  papier  vélin,  viennent  presque  tou%  s'abattre  sur 
les  rives  de  la  Seine,  où  vous  pouvez  aller  étudier  leurs 
chants,  si  vous  voulez  faire  un  jour  quelque  pèlerinage  in- 
structif sur  les  quaisde  Paris,  depuis  l'étalage  du  père  Jérôme, 
au  pontNotre-Dame,  jusqu'au  pont  Royal.  Vous  rencontrerez 
là  tous  les  Essais  poétiques,  les  Inspirations,  les  Élévations, 
les  Hymnes,  les  Chants,  les  Ballades,  les  Odes,  enfin  toutes 
les  couvées  écloses  depuis  sept  années,  des  muses  couvertes 
de  poussière,  éclaboussées  par  les  fiacres,  violées  par  tous 
les  passants  qui  veulent  voir  la  vignette  du  titre.  Vous  ne 
connaissez  personne,  vous  n'avez  d'accès  dans  aucun  jour- 
nal, vos  Marguerites  resteront  chastement  pliées  comme 
vous  les  tenez,  elles  n'éclôront  jafhais  au  soleil  de  la  pu- 
blicité dans  la  prairie  des  grandes  marges,  émailléo  dos 
fleurons  que  prodigue  l'illustre  Dauriat,  le  libraire  des  cé- 
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lébrités,  le  roi  des  galeries  de  Bois.  Mon  pauvre  enfant,  je 
suis  venu  comme  vous  le  cœur  plein  d'illusions,  poussé 
par  l'amour  de  l'Art,  porté  par  d'invincibles  élans  vers  la 
gloire  :  j'ai  trouvé  les  réalités  du  métier,  les  difficultés  de 
la  librairie  et  le  positif  de  la  misère.  Mon  exaltation,  main- 
tenant comprimée,  mon  effervescence  première  me  ca- 
chaient le  mécanisme  du  monde;  il  a  fallu  le  voir,  se  co- 
gner à  tous  les  rouages,  heurter  les  pivots,  me  graisser  aux 
huiles,  entendre  le  cliquetis  des  chaînes  et  des  volants. 
Comme  moi,  vous  allez  savoir  que,  sous  toutes  ces  belles 
choses  rêvées,  s'agitent  des  hommes,  des  passions  et  des 
nécessités.  Vous  vous  mêlerez  forcément  à  d'horribles  lut- 
tes, d'oeuvre  à  œuvre,  d'homme  à  homme,  de  parti  à  parti, 
où  il  faut  se  battre  systématiquement  pour  ne  pas  être 
abandonné  par  les  siens.  Ces  combats  ignobles  désenchan- 
tent l'âme,  dépravent  le  cœur  et  fatiguent  en  pure  perte; 
car  vos  efforts  servent  souvent  à  faire  couronner  un  homme 
que  vous  haïssez,  un  talent  secondaire  présenté  malgré 
vous  comme  un  génie.  La  vie  littéraire  a  ses  coulisses.  Les 
succès  surpris  ou  mérités,  voilà  ce  qu'applaudit  le  parterre  ; 
les  moyens,  toujours  hideux,  les  comparses  enluminés,  les 
claqueurs  et  les  garçons  de  service,  voilà  ce  que  recèlent 
les  coulisses.  Vous  êtes  encore  au  parterre.  Il  en  est  temps, 
abdiquez  avant  de  mettre  un  pied  sur  la  première  marche 
du  trône  que  se  disputent  tant  d'ambitions,  et  ne  vous  dés- 
honorez pas  comme  je  le  fais  pour  vivre.  (Une  larme 
mouilla  les  yeux  d'Étienne  Lousteau.)  Savez-vous  comment 
je  vis?  reprit-il  avec  un  accent  de  rage.  Le  peu  d'argent 
que  -pouvait  me  donner  ma  famille  fut  bientôt  mangé.  Je 
me  trouvai  sans  ressource  après  avoir  fait  recevoir  une 
pièce  au  Théâtre-Français.  Au  Théâtre-Français,  la  protec- 
tion d'un  prince  ou  d'un  premier  gentilhomme  de  la  cham- 
bre du  roi  ne  suint  pas  pour  faire  obtenir  un  tour  de  fa- 
veur :  les  comédiens  ne  cèdent  qu'à  ceux  qui  menacent 
leur  amour-propre.  Si  vous  aviez  le  pouvoir  de  faire  dire 
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que  le  jeune  premier  a  un  asthme,  la  jeune  première  une 
fistule  où  vous  voudrez,  que  la  soubrette  tue  les  mouches 
au  vol,  vous  seriez  joué  demain.  Je  ne  sais  pas  si  dans 
deux  ans  d'ici  je  serai,  moi  qui  vous  parle,  en  état  d'obte- 
nir un  semblable  pouvoir  :  il  faut  trop  d'amis.  Où,  com- 
ment et  par  quoi  gagner  mon  pain  ?  fut  une  question  que 
je  me  suis  faite  en  sentant  les  atteintes  de  la  faim.  Après 
bien  des  tentatives,  après  avoir  écrit  un  roman  anonyme 
payé  deux  cents  francs  par  Doguereau,  qui  n'y  a  pas  gagné 
grand'chose,  il  m'a  été  prouvé  que  le  journalisme  seul 
pourrait  me  nourrir.  Mais  comment  entrer  dans  ces  bou- 
tiques ?  Je  ne  vous  raconterai  pas  mes  démarches  et  mes 
sollicitations  inutiles,  ni  six  mois  passés  à  travailler  comme 
surnuméraire,  à  m'entendre  dire  que  j'effarouchais  l'a- 
bonné, quand  au  contraire  je  l'apprivoisais.  Passons  sur 
ces  avanies.  Je  rends  compte  aujourd'hui  des  théâtres  du 
boulevard,  presque  gratis,  dans  le  journal  qui  appartient 
à  Finot,  ce  gros  garçon  qui  déjeune  encore  deux  ou  trois 
fois  par  mois  au  café  Voltaire  (mais  vous  n'y  allez  pas  !  ). 
Finot  est  rédacteur  en  chef.  Je  vis  en  vendant  les  billets  que 
me  donnent  les  directeurs  de  ces  théâtres  pour  solder  ma 
sous- bienveillance  au  journal,  les  livres  que  m'envoient 
les  libraires  et  dont  je  dois  parler.  Enfin  je  trafique,  une 
fois  Finot  satisfait,  des  tributs  en  nature  qu'apportent  les 
industriels  pour  lesquels  ou  contre  lesquels  il  me  permet  de 
lancer  des  articles.  L'Eau  ciîrminative,  la  Pdte  des  sultanes, 
Y  Huile  cèphalique,  la  Mixture  brésilienne  payent  un  article 
goguenard  vingt  ou  trente  francs.  Je  suis  forcé  d'aboyer 
après  le  libraire  qui  donne  peu  d'exemplaires  au  journal  : 
le  journal  en  prend  deux  que  vend  Finot,  il  m'en  faut  deux 
à  vendre.  Publiât-il  un  chef-d'œuvre,  le  libraire  avare 
d'exemplaires  est  assommé.  C'est  ignoble,  mais  je  vis  de  ce 
métier,  moi  comme  cent  autres!  Ne  croyez  pas  le  monde 
politique  beaucoup  plus  beau  que  ce  métier  littéraire  :  tout 
dans  ces  deux  mondes  est  corruption,  chaque  homme  y  est 
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ou  corrupteur  ou  corrompu.  Quand  il  s'agit  d'une  entreprise 
de  librairie  un  peu  considérable,  le  libraire  me  paye,  de  peur 
d'être  attaqué.  Aussi  mesrevenussont-ils  en  rapport  avec  les 
prospectus.  Quand  le  prospectus  sort  en  éruptionsmilitaires, 
l'argent  entre  à  (lots  dans  mon  gousset,  je  régale  alors  mes 
amis.  Pas  d'affaires  en  librairie,  je  dine  chez  Fiicoteaux. 
Les  actrices  payent  aussi  les  éloges,  mais  les  plus  habiles  * 
payent  les  critiques,  le  silence  est  ce  quelles  redoutent  le 
plus.  Aussi  une  critique,  faite* pour  être  rétorquée  ailleurs, 
vaut-elle  mieux  et  se  payc-t-elle  plus  cher  qu'un  éloge  tout 
sec,  oublié  le  lendemain.  La  polémique,  mon  cher,  est  le 
piédestal  des  célébrités.  A  ce  métier  de  spadassin  des  idées 
et  des  réputations  industrielles,  littéraires  et  dramatiques, 
je  gagne  cinquante  écus  par  mois,  je  puis  vendre  un  roman 
cinq  cents  francs,  et  je  commence  à  passer  pour  un 
homme  redoutable.  Quand  au  lieu  de  vivre  chez  Florine 
aux  dépens  d'un  droguiste  qui  se  donne  des  airs  de  milord, 
je  serai  dans  mes  meubles,  que  je  passerai  dans  un  grand 
journal  où  j'aurai  un  feuilleton ,  ce  jour-là ,  mon  cher  , 
Florine  deviendra  une  grande  actrice;  quant  à  moi,  je  ne 
sais  pas  alors  ce  que  je  puis  devenir  :  ministre  ou  hon- 
nête homme,  tout  est  encore  possible.  (Il  releva  sa  tôte 
humiliée,  jeta  vers  le  feuillage  un  regard  de  désespoir  ac- 
cusateur terrible.)  Et  j'ai  une  belle  tragédie  reçue!  et 
j'ai  dans  mes  papiers  un  poème  qui  mourra  !  Et  j'étais 
bon!  J'avais  le  cœur  pur  :  j'ai  pour  maîtresse  une  ac- 
trice du  Panorama-Dramatique,  moi  qui  rôvai  de  belles 
amours  parmi  les  femmes  les  plus  distinguées  du  grand 
monde  !  Enfin,  pour  un  exemplaire  refusé  par  le  libraire  à 
mon  journal,  je  dis  du  mal  d'un  livre  que  je  trouve 
beau  ! 

Lucien,  ému  aux  larmes,  serra  la  main  d'Étienne. 

—  En  dehors  du  monde  littéraire,  dit  le  journaliste  en 
se  levant  et  se  dirigeant  vers  la  grande  allée  de  l'Observa- 
toire où  les  deux  poètes  se  promenèrent  comme  pour  donner 
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plus  d'air  à  leurs  poumons,  il  n'existe  pas  une  seule  per- 
sonne qui  connaisse  l'horrible  odyssée  par  laquelle  on 
arrive  à  ce  qu'il  faut  nommer,  selon  les  talents,  la  vogue, 
la  mode,  la  réputation,  la  renommée,  la  célébrité,  la  faveur 
publique,  ces  différents  échelons  qui  mènent  à  la  gloire  et 
qui  ne  la  remplacent  jamais.  Ce  phénomène  moral,  si  bril- 
lant, se  compose  de  mille  incidents  qui  varient  avec  tant 
de  rapidité,  qu'il  n'y  a  pas  exemple  de  deux  hommes  par- 
venus par  une  même  voie.  Canalis  et  Nathan  sont  deux 
faits  dissemblables  et  qui  ne  se  renouvelleront  pas.  D'Arthez, 
qui  s'éreinta  à  travailler,  deviendra  célèbre  par  un  autre 
hasard.  Cette  réputation  tant  désirée  est  presque  toujours 
une  prostituée  couronnée.  Oui,  pour  les  basses  œuvres  de 
la  littérature,  elle  représente  la  pauvre  fille  qui  gèle  au 
coin  des  bornes;  pour  la  littérature  secondaire,  c'est  la 
femme  entretenue  qui  sort  des  mauvais  lieux  du  journa- 
lisme et  à  qui  je  sers  de  souteneur  ;  pour  la  littérature  heu- 
reuse, c'est  la  brillante  courtisane  insolente,  qui  a  des* 
meubles,  paye  des  contributions  à  l'État,  reçoit  les  grands 
seigneurs,  les  traite  et  les  maltraite,  a  sa  livrée,  sa  voiture, 
et  qui  peut  faire  attendre  ses  créanciers  altérés  î  Ah!  ceux 
pour  qui  elle  est,  pour  moi  jadis,  pour  vous  aujourd'hui, 
un  ange  aux  ailes  diaprées,  revêtu  de  sa  tunique  blanche, 
montrant  une  palme  verte  dans  sa  main,  une  flamboyante 
épée  dans  l'autre,  tenant  à  la  fois  de  l'abstraction  mytho- 
logique qui  vit  au  fond  d'un  puits  et  de  la  pauvre  fille  ver- 
tueuse exilée  dans  un  faubourg,  ne  s'enrichissant  qu'aux 
clartés  de  la  vertu  par  les  efforts  d'un  noble  courage,  et 
revolant  aux  cieux  avec  un  caractère  immaculé,  quand  elle 
ne  décède  pas  souillée,  fouillée,  violée,  oubliée,  dans  le 
char  des  pauvres  ;  ces  hommes  à  cervelle  cerclée  de  bronze, 
aux  cœurs  encore  chauds  sous  les  tombées  de  neige  de 
l'expérience,  ils  sont  rares  dans  le  pays  que  vous  voyez  à 
nos  pieds!  dit-il  en  montrant  la  grande  ville  qui  fumait  au 
déclin  du  jour. 
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Une  vision  du  cénacle  passa  rapidement  aux  yeux  de 
Lucien  et  l'émut,  mais  il  fut  entraîné  par  Lousteau,  qui  con- 
tinua son  effroyable  lamentation. 

—  Ils  sont  rares  et  clair-scmés  dans  cette  cuve  en  fer- 
mentation, rares  comme  les  vrais  amants  dans  le  monde 
amoureux,  rares  commes  les  fortunes  honnêtes  dans  le 
monde  financier,  rares  comme  un  homme  pur  dans  le 
journalisme.  L'expérience  du  premier  qui  m'a  dit  ce  que 
je  vous  dis  a  été  perdue,  comme  la  mienne  sera  sans  doute 
inutile  pour  vous.  Toujours  la  môme  ardeur  précipite 
chaque  année,  de  la  province  ici,  un  nombre  égal,  pour  ne 
pas  dire  croissant,  d'ambitions  imberbes  qui  s'élancent  la 
tète  haute,  le  cœur  altier,  à  l'assaut  de  la  Mode,  cette 
espèce  de  princesse  Tourandocte  des  Mille  et  un  Jours  pour 
qui  chacun  veut-être  le  prince  Calaf  !  Mais  aucun  ne  devine 
1  énigme.  Tous  tombent  dans  la  fosse  du  malheur,  dans  la 
boue  du  journal,  dans  les  marais  de  la  librairie.  Ils  gla- 
nent, ces  mendiants,  des  articles  biographiques,  des  tar- 
tines, des  faits-Paris  aux  journaux,  ou  des  livres  commandés 
par  de  logiques  marchands  de  papier  noirci  qui  préfèrent 
une  bôtise  débitée  en  quinze  jours  à  un  chef-d'œuvre  qui 
veut  du  temps  pour  se  vendre.  Ces  chenilles,  écrasées  avant 
d'être  papillons,  vivent  de  honte  et  d'infamie,  prêtes  à 
mordre  ou  à  vanter  un  talent  naissant,  sur  l'ordre  d'un 
pacha  du  Constitutionnel,  de  la  Quotidienne,  des  Débats, 
au  signal  des  libraires,  à  la  prière  d'un  camarade  jaloux, 
souvent  pour  un  diner.  Ceux  qui  surmontent  les  obstacles 
oublient  les  misères  de  leur  début.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai 
fait  pendant  six  mois  des  articles  ou  j'ai  mis  la  fleur  de 
mon  esprit  pour  un  misérable  qui  les  disait  de  lui,  et  qui 
sur  ces  échantillons  a  passé  rédacteur  d'un  feuilleton  :  il 
ne  m'a  pas  pris  pour  collaborateur,  il  ne  m'a  pas  même 
donné  cent  sous,  je  suis  forcé  de  lui  tendre  la  main  et  de 
lui  serrer  la  sienne. 

—  Et  pourquoi?  dit  fièrement  Lucien. 
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—  Je  puis  avoir  besoin  de  mettre  dix  Pgnns  dans  son 
feuilleton,  répondit  froidement  Lousteau.  Enfin,  mon  cher, 
travailler  n'est  pas  le  secret  de  la  fortune  en  littérature, 
il  s'agit  d'exploiter  le  travail  d'autrui.  Les  propriétaires 
de  journaux  sont  des  entrepreneurs,  nous  sommes  des 
maçons.  Aussi,  plus  un  homme  est  médiocre,  plus  promp- 
tement  arrive-t-il;  il  peut  avaler  des  crapauds,  se  rési- 
gner à  tout,  flatter  les  petites  passions  basses  des  sultans 
littéraires,  comme  un  nouveau  venu  de  Limoges,  Hector 
Merlin,  qui  fait  déjà  de  la  politique  dans  un  journal  du 
centre  droit,  et  qui  travaille  à  notre  petit  journal  :  je  lui 
ai  vu  ramasser  le  chapeau  tombé  d'un  rédacteur  en  chef. 
En  n'offusquant  personne,  ce  garçon-là  passera  entre  les 
ambitions  rivales  pendant  qu'elles  se  battront.  Vous  me 
faites  pitié.  Js  me  vois  en  vous  comme  j  étais,  et  je  suis 
sûr  que  vous  serez,  dans  un  ou  deux  ans,  comme  je  suis. 
Vous  croirez  à  quelque  jalousie  secrète,  à  quelque  intérêt 
personnel  dans  ces  conseils  amers  ;  mais  ils  sont  dictés  par 
le  désespoir  du  damné  qui  ne  peut  plus  quitter  l'enfer. 
Personne  n'ose  dire  ce  que  je  vous  crie  avec  la  douleur  de 
l'homme  atteint  au  cœur  et  comme  un  autre  Job  sur  le 
fumier  :  Voici  mes  ulcères  ! 

—  Lutter  sur  ce  champ  ou  ailleurs,  je  dois  lutter,  dit 
Lucien. 

—  Sachez-le  donc  !  reprit  Lousteau,  cette  lutte  sera  sans 
trêve  si  vous  avez  du  talent,  car  votre  meilleure  chance 
serait  de  n'en  pas  avoir.  L'austérité  de  votre  conscience  au- 
jourd'hui pure  fléchira  devant  ceux  à  qui  vous  verrez  vo- 
tre succès  entre  les  mains;  qui,  d'un  mot,  peuvent  vous 
donner  la  vie  et  qui  ne  voudront  pas  le  dire  :  car,  croyez- 
moi,  l'écrivain  à  la  mode  est  plus  insolent,  plus  dur  envers 
les  nouveaux  venus  que  ne  l  est  le  plus  brutal  libraire.  Où 
le  libraire  ne  voit  qu'une  perte,  l'auteur  redoute  un  rival  : 
l'un  vous  éconduit,  l'autre  vous  écrase.  Pour  faire  de  belles 
œuvres,  mon  pauvre  enfant,  vous  puiserez  à  pleines  plumées 
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d'encre  dans  voire  cœur  la  tendresse,  la  séve,  l'énergie,  et 
vous  l'étalerez  en  passions,  en  sentiments,  en  phrases  ! 
Oui,  vous  écrirez  au  lieu  d'agir,  vous  chanterez  au  lieu  de 
combattre,  vous  aimerez,  vous  haïrez,  vous  vivrez  dans  vos 
livres;  mais  quand  vous  aurez  réservé  vos  richesses  pour 
votre  style,  votre  or,  votre  pourpre  pour  vos  personnages, 
que  vous  vous  promènerez  en  guenilles  dans  les  rues  de  Pa- 
ris, heureux  d'avoir  lancé,  en  rivalisant  avec  l'état  civil,  un 
être  nommé  Adolphe,  Corinne,  Clarisse,  René  ou  Manon, 
que  vous  aurez  gâté  votre  vie  et  votre  estomac  pour  donner 
la  vie  à  cette  création,  vous  la  verrez  calomniée,  trahie, 
vendue,  déportée  dans  les  lagunes  de  l'oubli  par  les  journa- 
listes, ensevelie  par  vos  meilleurs  amis.  Pourrez-vous  at- 
tendre le  jour  où  votre  créature  s'élancera  réveillée  par 
qui?  quand ?. comment  ?  Il  existe  un  magnifique  livre,  le 
pianlo  de  l'incrédulité,  Obermann,  qui  se  promène  soli- 
taire dans  le  désert  des  magasins,  et  que  dès  lors  les  librai- 
res appellent  ironiquement  un  rossignol  :  quand  Pâques 
arrivera-t-il  pour  lui?  personne  ne  le  sait!  Avant  tout, 
essayez  de  trouver  un  libraire  assez  osé  pour  imprimer 
les  Marguerites.  Il  ne  s'agit  pas  de  vous  les  faire  payer, 
mais  de  les  imprimer.  Vous  verrez  alors  des  scènes 
curieuses. 

Cette  rude  tirade,  prononcée  avec  les  accents  divers  des 
passions  qu'elle  exprimait,  tomba  comme  une  avalanche 
de  neige  dans  le  cœur  de  Lucien  et  y  mit  un  froid  glacial. 
Il  demeura  debout  et  silencieux  pendant  un  moment.  Enfin 
son  cœur,  comme  stimulé  par  l'horrible  poésie  des  diffi- 
cultés, éclata.  Lucien  serra  la  main  de  Lousteau,  et  lui 
cria  :  —  Je  triompherai! 

—  lïon!  dit  le  journaliste,  encore  un  chrétien  qui  des- 
cend dans  l'arène  pour  se  livrer  aux  bêtes.  Mon  cher,  il  y 
a  ce  soir  une  première  représentation  au  Panorama-Dra- 
matique, elle  ne  commencera  qu'à  huit  heures,  il  est  six 
heures,  allez  mettre  votre  meilleur  habit,  enfin  soyez  con- 
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venable.  Venez  me  prendre.  Je  demeure  rue  de  la  Harpe, 
au-dessus  du  café  Servel,  au  quatrième  étage.  Nous  passe- 
rons chez  Dauriat  d'abord.  Vous  persistez,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien,  je  vous  ferai  connaître  ce  soir  un  des  rois  de 
la  librairie  et  quelques  journalistes.  Après  le  spectacle, 
nous  souperons  chez  ma  maîtresse  avec  des  amis,  car 
notre  diner  ne  peut  pas  compter  pour  un  repas.  Vous 
y  trouverez  Finot,  le  rédacteur  en  chef  et  le  proprié- 
taire de  mon  journal.  Vous  savez  le  mot  de  Minette  du 
Vaudeville  :  Le  temps  est  un  grand  maigre?  Eh  bien, 
pour  nous  le  hasard  est  aussi  un  grand  maigre,  il  faut  lo 
tenter. 

—  Je  n'oublirai  jamais  cette  journée,  dit  Lucien. 

—  Munissez-vous  de  votre  manuscrit,  et  soyez  en  tenue, 
moins  à  cause  de  Florine  que  du  libraire. 

La  bonhomie  de  camarade,  qui  succédait  au  cri  violent 
du  poëte  peignant  la  guerre  littéraire,  toucha  Lucien  tout 
aussi  vivement  qu'il  l  avait  été  naguère  à  la  môme  place 
par  la  parole  grave  et  religieuse  de  d'Arthez.  Animé  par  la 
perspective  d'une  lutte  immédiate  entre  les  hommes  et  lui, 
l'inexpérimenté  jeune  homme  ne  soupçonna  point  la  réalité 
des  malheurs  moraux  que  lui  dénonçait  le  journalisme.  Il  ne 
se  savait  pas  placé  entre  deux  voies  distinctes,  entre  deux 
systèmes  représentés  par  le  cénacle  et  par  le  journalisme, 
dont  l'un  était  long,  honorable,  sur;  l'autre  seméd'écueils 
et  périlleux,  plein  de  ruisseaux  fangueux  où  devait  se  crotter 
sa  conscience.  Son  caractère  le  portait  à  prendre  le  chemin 
le  plus  court,  en  apparence  le  plus  agréable,  à  saisir  les 
moyens  décisifs  et  rapides.  Il  ne  vit  en  ce  moment  aucune 
différence  entre  la  noble  amitié  de  d'Arthez  et  la  facile  ca- 
maraderie de  Lousteau.  Cet  esprit  mobile  aperçut  dans  le 
journal  une  arme  à  sa  portée,  il  se  sentait  habile  à  la  ma- 
nier, il  la  voulut  prendre.  Ébloui  par  les  offres  de  son  nou- 
vel ami  dont  la  main  frappa  la  sienne  avec  un  laisser-aller 
qui  lui  parut  gracieux,  pouvait-il  savoir  que,  dans  l'armée 
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de  la  presse,  chacun  a  besoin  d'amis,  comme  les  généraux 
ont  besoin  de  soldats  ?  Lousteau,  lui  voyant  de  la  résolution, 
le  racolait  en  espérant  se  rattacher.  Le  journaliste  en  était 
à  son  premier  ami,  comme  Lucien  à  son  premier  protec- 
teur :  l'un  voulait  passer  caporal,  l'autre  voulait  être  soldat. 
Le  néophyte  revint  joyeusement  à  son  hôtel,  où  il  fit  une 
toilette  aussi  soignée  que  le  jour  néfaste  où  il  avait  voulu 
se  produire  dans  la  loge  de  la  marquise  d'Espard  à  l'Opéra, 
mais  déjà  ses  habits  lui  allaient  mieux,  il  se  lesétait  appro- 
priés. Il  mit  son  beau  pantalon  collant  de  couleur  claire, 
de  jolies  bottes  à  glands  qui  lui  avaient  coûté  quarante 
francs,  et  son  habit  de  bal.  Ses  abondants  et  fins  cheveux 
blonds,  il  les  fit  friser,  parfumer,  ruisseler  en  boucles  bril- 
lantes. Son  front  se  para  d'une  audace  puisée  dans  le  sen- 
timent de  sa  valeur  et  de  son  avenir.  Ses  mains  de  femme 
furent  soignées,  leurs  ongles  en  amande  devinrent  nets  et 
rosés.  Sur  son  col  de  satin  noir,  les  blanches  rondeurs  de 
son  menton  étincelèrent.  Jamais  un  plus  joli  jeune  homme 
ne  descendit  la  montagne  du  pays  latin.  Beau  comme  un 
dieu  grec,  Lucien  prit  un  fiacre,  et  fut  à  sept  heures  moins 
un  quart  à  la  porte  de  la  maison  du  café  Servel.  La  portière 
1  invita  à  grimper  quatre  étages  en  lui  donnant  des  notions 
topographiques  a§sez  compliquées.  Armé  de  ces  renseigne- 
ments, il  trouva,  non  sans  peine,  une  porte  ouverte  au 
bout  d'un  long  corridor  obscur'  et  reconnut  la  chambre 
classique  du  quartier  latin.  La  misère  des  jeunes  gens  le 
poursuivait  là  comme  rue  de  Cluny,  chez  d'Arthez,  chez 
Chrestien,  partout!  Mais,  partout,  elle  se  recommande  par 
l'empreinte  que  lui  donne  le  caractère  du  patient.  Là  cette 
misère  était  sinistre.  Un  lit  en  noyer,  sans  rideaux,  au  bas 
duquel  grimaçait  un  méchant  tapis  d'occasion;  aux  fenê- 
tres, des  rideaux  jaunis  par  la  fumée  d'une  cheminée,  qui 
n'allait  pas  et  par  celle  du  cigare,  sur  la  cheminée,  une 
lampe  Carcel  donnée  par  Fiorine  et  encore  échappée  au 
mont-de-piété;  puis,  une  commode  d'acajou  terni,  une 
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table  chargée  de  papiers,  deux  ou  trois  plumes  ébouriffées 
là-dessus,  pas  d'autres  livres  que  ceux  apportés  la  veille  ou 
pendant  la  journée  :  tel  était  le  mobilier  de  cette  chambre 
dénuée  d'objets  de  valeur,  mais  qui  offrait  un  ignoble  as- 
semblage de  mauvaises  bottes  bâillant  dans  un  coin,  de 
vieilles  chaussettes  à  l'état  de  dentelle  ;  dans  un  autre,  des 
cigares  écrasés,  des  mouchoirs  sales,  des  chemises  en  deux 
volumes,  des  cravates  à  trois  éditions.  C'était. enfin  un  bi- 
vouac littéraire  meublé  de  choses  négatives  et  de  la  plus 
étrange  nudité  qui  se  puisse  imaginer.  Sur  la  table  de  nuit, 
chargée  des  livres  lus  pendant  la  matinée,  brillait  le  rou- 
leau rouge  de  Fumade.  Sur  le  manteau  de  la  cheminée 
erraient  un  rasoir,  une  paire  de  pistolets,  une  boite  à  ci- 
gares. Dans  un  panneau,  Lucien  vit  des  fleurets  croisés 
sous  un  masque.  Trois  chaises  et  deux  fauteuils,  à  peine 
dignes  du  plus  méchant  hôtel  garni  de  cette  rue,  complé- 
taient cet  ameublement.  Cette  chambre,  à  la  fois  sale  et 
triste,  annonçait  une  vie  sans  repos  et  sans  dignité  :  on  y 
dormait,  on  y  travaillait  à  la  hâte,  elle  était  habitée  par 
force,  on  éprouvait  le  besoin  de  la  quitter.  Quelle  diffé- 
rence entre  ce  désordre  cynique  et  la  propre,  la  décente 
misère  de  d'Arthez!...  Ce  conseil  enveloppé  dans  un  sou- 
venir, Lucien  ne  l'écouta  pas,  car  Étienne  lui  fit  une  plai- 
santerie pour  masquer  le  nu  du  vice. 

—  Voilà  mon  chenil,  ma  grande  représentation  est  rue 
de  Bondy,  dans  le  nouvel  appartement  que  notre  dro- 
guiste a  meublé  pour  Florine,  et  que  nous  inaugurons  ce 
soir. 

Étienne  Lousteau  avait  un  pantalon  noir,  des  bottes  bien 
cirées,  un  habit  boutonné  jusqu'au  cou  ;  sa  chemise,  que 
Florine  devait  sans  doute  lui  changer,  était  cachée  par  un 
col  de  velours,  et  il  brossait  son  chapeau  pour  lui  donner 
l'apparence  du  neuf. 

—  Partons,  dit  Lucien.  • 

—  Pas  encore,  j'attends  un  libraire  pour  avoir  de  la 
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monnaie,  on  jouera  peut-être.  Je  n'ai  pas  un  liard;  et, 
(tailleurs  il  me  faut  des  gants. 

En  ce  moment  les  deux  nouveaux  amis  entendirent  les  pas 
d'un  homme  dans  le  corridor. 

—  C'est  lui,  dit  Loustcau.  Vous  allez  voir,  mon  cher,  là 
tournure  que  prend  la  providence  quand  elle  se  manifeste 
aux  poètes.  Avant  de  contempler  dans  sa  gloire  Dauriat  le 
libraire  fashionahle,  vous  aurez  vu  le  libraire  du  quai  des 
Augustins,  le  libraire  escompteur,  le  marchand  de  fer- 
raille littéraire,  le  Normand  ex-vendeur  de  salad£.  Arrivez 
donc,  vieux  ïartare  !  cria  Lousteau. 

—  Me  voilà,  dit  une  voix  fêlée  comme  celle  d'une  cloche 
cassée. 

—  Avec  de  l'argent  ? 

—  De  l'argent  ?  il  n'y  en  a  plus  en  librairie,  répondit  un 
jeune  homme  qui  entra  en  regardant  Lucien  d'un  air 
curieux. 

—  Vous  me  devez  cinquante  francs  d'abord,  reprit 
Lousteau.  Puis  voici  deux  exemplaires  d'un  Voyage  en 
Egypte  qifon  dit  une  merveille,  il  y  foisonne  des  gravures, 
il  se  vendra  :  Finot  a  été  payé  pour  deux  articles  que  je 
dois  faire.  Item,  deux  des  derniers  romans  de  Victor  Du- 
cange,  un  auteur  illustre  au  Marais.  Item,  deux  exem- 
plaires du  second  ouvrage  d'un  commençant,  Paul  de 
Kock,  qui  travaille  dans  le  même  genre.  Item,  deux 
iVYseultde  Dole,  un  joli  ouvrage  de  province.  En  tout  cent 
francs,  au  prix  fort.  Ainsi  vous  me  devez  cent  francs,  mon 
petit  Bardet. 

Bardet  regarda  les  livres  en  en  examinant  les  tranches 
-  et  les  couvertures  avec  soin. 

—  Oh  !  il  sont  dans  un  parfait  état  de  conservation,  s'écria 
Lousteau.  Le  Voyage  ji'est  pas  coupé,  ni  le  Paul  de  Kock, 
ni  le  Ducange,  ni  celui-là  sur  la  cheminée,  Considérations 
sur  la  symbolique,  je  vous  l'abandonne,  le  mythe  est  si 
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ennuyeux,  que  je  le  donne  pour  ne  pas  en  voir  sortir  des 
milliers  de  mites. 

—  Eh  bien,  dit  Lucien,  comment  ferez- vous  vos  ar- 
ticles? 

Barbet  jeta  sur  Lucien  un  regard  de  profond  étonne- 
ment,  et  reporta  ses  yeux  sur  Étienne  en  ricanant  —  On 
voit  que  monsieur  n'a  pas  le  malheur  d'être  homme  de 
lettres. 

—  Non.  Barbet,  non,  Monsieur  est  un  poëte,  un  grand 
poëte  qui  enfoncera  Canalis,  Béranger  et  Delavigne.  11  ira 
loin,  à  moinsqu'il  ne  se  jette  à  l'eau,  encore  irait-il  jusqu'à 
Saint-Cloud. 

—  Si  j'avais  un  conseil  à  donner  à  monsieur,  dit  Barbet, 
ce  serait  de  laisser  les  vers  et  de  se  mettre  à  la  prose.  On 
ne  veut  plus  de  vers  sur  le  quai. 

Barbet  avait  une  méchante  redingote  boutonnée  par  un 
seul  bouton,  son  col  était  gras,  il  gardait  son  chapeau  sur 
la  tète,  il  portait  des  souliers,  son  gilet  entrouvert  laissait 
voir  une  bonne  chemise  de  toile  forte.  Sa  figure  ronde, 
percée  de  deux  yeux  avides,  ne  manquait  pas  de  bonhomie  ; 
mais  il  avait  dans  le  regard  l'inquiétude  vague  des  gène 
habitués  à  s'entendre  demander  de  l'argent  et  qui  en  ont. 
Il  paraissait  rond  et  facile,  tant  sa  finesse  était  cotonnée 
d'embonpoint.  Après  avoir  été  commis,  il  avait  pris  depuis 
deux  ans  une  misérable  petite  boutique  sur  le  quai,  d'où 
il  s'élançait  chez  les  journalistes,  chez  les  auteurs,  chez  les 
imprimeurs,  y  achetant  à  bas  prix  les  livres  qui  leur  étaient 
donnés,  et  gagnant  ainsi  quelques  dix  ou  v  ingt  francs  par 
jour.  Riche  de  ses  économies,  il  flairait  les  besoins  de 
chacun,  il  espionnait  quelque  bonne  affaire,  il  escomptait 
au  taux  de  quinze  ou  vingt  pour  cent,  chez  les  auteurs 
gênés,  les  effet  des  libraires  auxquels  il  allait  le  lende- 
main acheter,  à  prix  débattus  au  oomptant,  quelques  bons 
livres  démandés;  puis  il  leur  rendait  leurs  propres  effets 
au  lieu  d'agent.  Il  avait  fait  ses  études,  et  son  instruction 
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lui  servait  à  éviter  soigneusement  la  poésie  et  les  romans 
modernes.  Il  affectionnait  les  petites  entreprises,  les  livres 
d'utilité  dont  l'entière  propriété  coûtait  mille  francs  et 
qu'il  pouvait  exploiter  à  son  gré,  tels  que  ['Histoire  de 
France  mise  à  la  portée  des  enfants,  la  Tenue  des  livres 
en  vingt  leçons,  la  Botanique  des  jeunes  filles.  Il  avait 
laissé  échapper  déjà  deux  ou  trois  bons  livres,  après  avoir 
fait  revenir  vin^t  fois  les  auteurs  chez  lui,  sans  se  décider 
à  leur  acheter  un  manuscrit.  Quand  on  lui  reprochait  sa 
couardise,  il  montrait  la  relation  d'un  fameux  procès  dont 
le  manuscrit,  pris  dans  les  journaux,  ne  lui  coûtait  rien, 
et  lui  avait  rapporté  deux  ou  trois  mille  francs.  Barbet 
était  le  libraire  trembleur,  qui  vit  de  noix  et  de  pain,  qui 
souscrit  peu  de  billets,  qui  grappille  sur  les  factures,  les 
réduit,  colporte  lui-même  ses  livres  on  ne  sait  où,  mais  qui 
les  place  et  se  les  fait  payer.  II  était  la  terreur  des  impri- 
meurs, qui  ne  savaient  comment  le  prendre  :  il  les  payait 
sous  escompte  et  rognait  leurs  factures  en  devinant  des 
besoins  urgents;  puis  il  ne  se  servait  plus  de  ceux  qu'il  avait 
étrillés,  en  craignant  quelque  piège. 

—  Eh  bien,  continuons-nous  nos  affaires?  dit  Lousteau. 

—  Eh  !  mon  petit,  dit  familièrement  Barbet,  j'ai  dans 
ma  boutique  six  mille  volumes  à  vendre.  Or,  selon  le  mot 
d'un  vieux  libraire,  les  livres  ne  sont  pas  des  francs.  La 
librairie  va  mal. 

—  Si  vous  alliez  dans  sa  boutique,  mon  cher  Lucien,  dit 
Étienne,  vous  trouveriez  sur  un  comptoir  en  bois  de  chêne, 
qui  vient  de  la  vento  après  fallilte  de  quelque  marchand 
de  vin,  une  chandelle  non  mouchée,  elle  se  consume  alors 
moins  vite.  A  peine  éclairé  par  cette  lueur  anonyme,  vous 
apercevriez  des  casiers  vides.  Pour  garder  ce  néant;  un 
petit  garçon  en  veste  bleue  souI'V  dans  ses  doigts,  bat  la 
semelle,  ou  se  brasse  comme  un  cocher  de  fiacre  sur  son 
siège.  Regardez  !  pas  plus  de  livres  que  je  n'en  ai  ici.  Per- 
sonne ne  peut  deviner  le  commerce  qui  se  fait  là. 
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—  Voici  un  billet  de  cent  francs  à  trois  mois,  dit  Barbet 
qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  sortant  un  papier  iitô»- 
bré  de  sa  poche,  et  j'emporterai  vos  bouquins.  Voyez-vous, 
je  ne  peux  plus  donner  d'argent  comptant,  les  ventes  «ont 
trop  difficiles,  j'ai  pensé  que  vous  aviez  besoin  de  moi,  j'étais 
sans  le  sou,  j'ai  souscrit  un  effet  pour  vous  obliger,  cai  je 
n'aime  pas  à  donner  ma  signature. 

—  Ainsi  vous  voulez  encore  mon  estime  et  des  remerci- 
ments?  dit  Lousteau.  . 

—  Quoiqu'on  ne  paye  pas  ses  billets  avec  des  senti- 
ments, j'accepterai  tout  do  môme  votre  estime,  répondit 
Barbet.  •  •  v, 

—  Mais  il  me  faut  des  gants,  et  les  parfumeurs  auront 
la  lâcheté  de  refuser  votre  papier,  dit  Lousteau.  Tenez, 
voilà  une  superbe  gravure,  là,  dans  le  premier  tiroir  le 
la  commode,  elle  vaut  quatre-vingts  francs,  elle  est  avant 
lalettreet  après  l'article,  car  j'en  ai  fait  un  assez  bouffon. 
Il  y  avait  à  mordre  sur  Hippocrate  refusant  les  présents 
d'Artaxercès.  Hein!  cette  belle  planche  convient  à  tous- les 
médecins  qui  refusent  les  dons  exagérés  des  satrapes  pari- 
siens. Vous  trouverez  encore  sous  la  gravure  une  centaine 
de  romances.  Allons,  prenez  le  tout,  et  donnez-moi  qua- 
rante francs. 

—  Quarante  francs  !  dit  le  libraire  en  jetant  un  cri  de 
poule  effrayée;  tout  au  plus  vingt  !  Encore  puis-je  les  per- 
dre, ajouta  Barbet.  1 

—  Où  sont  les  vingt  francs?  dit  Lousteau. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  si  je  les  ai,  dit  Barbet  en  se 
fouillant.  Les  voilà.  Vous  me  dépouillez,  vous  avez  sur  moi 
un  ascendant...  '.« 

—  Allons,  partons,  dit  Lousteau  qui  prit  le  manUsfefrit 
de  Lucien  et  fit  un  trait  à  l'encre  sous  la  corde.  r  ' 

—  Avez-vous  encore  quelque  chose  ?  demanda  Barbet. 

—  Rien,  mon  petit  Shylock.  Je  te  ferai  faire  une 
fairo  excellente  (  où  tu  perdras  mille  écus,  pour  "fH^- 
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prendre  à  me  voler  ainsi  )  dit  à  voix  basse  Étienne  à  Lu- 
cien. 

—  Et  vos  articles?  dit  Lucien  en  roulant  vers  le  Palais- 
Royal. 

—  Bah!  vous  ne  savez  pas  comment  cela  se  bâcle. 
Quant  au  Voyage  en  Egypte,  j'ai  ouvert  le  livre  et  lu  des 
endroits  ça  et  la  sans  le  couper,  j'y  ai  découvert  onze 
fautes  de  Français.  Je  ferai  une  colonne  en  disant  que  si 
l'auteur  a  appris  le  langage  des  canards  gravés  sur  les  cail- 
loux égyptiens  appelés  des  obélisques,  il  ne  connaît  pas  sa 
langue,  et  je  le  lui  prouverai.  Je  dirai  qu'au  lieu  de  nous 
parler  d'histoire  naturelle  et  d'antiquités,  il  aurait  du  ne 
s'occuper  que  de  l'avenir  de  l'Égype,  du  progrès  de  la  ci- 
vilisation, des  moyens  de.  rallier  l'Égype  à  la  France,qui, 
après  l'avoir  conquise  et  perdue,  peut  se  l'attacher  encore 
par  l'ascendant  moral.  Là-dessus  une  tartine  patriotique, 
tout  entrelardée  de  tirades  sur  Marseille,  sur  le  Levant,  sur 
notre  commerce. 

—  Mais  s'il  avait  fait  cela,  que  diriez-vous  ? 

—  Eh  bien,  je  dirais  qu'au  lieu  de  nous  ennuyer  de  po- 
litique, il  aurait  dû  s'occuper  de  l'Art,  nous  peindre  le 
pays  sous  son  côté  pittoresque  et  territorial.  Le  critique  se 
lamente  alors.  La  politique,  dit-il,  nous  déborde,  elle  nous 
ennuie,  on  la  trouve  partout.  Je  regretterais  ces  charmant9 
voyages  où  l'on  nous  expliquait  les  difficultés  de  la  navi- 
gation, le  charme  des  débouquements,  les  délices  du  pas- 
sage de  la  Ligno,  enfin  ce  qu'ont  besoin  de  savoir  ceux  qui 
ne  voyageront  jamais.  Tout  en  les  approuvant,  on  se  mo- 
que des  voyageurs  qui  célèbrent  comme  de  grands  événe- 
ments un  oiseau  qui  passe,  un  poisson  volant,  une  pêche, 
les  points  géographiques  relevés,  les  bas-fonds  reconnus. 
On  redemande  ces  choses  scientifiques  parfaitement  inin- 
telligibles, qui  fascinent  comme  tout  ce  qui  est  profond, 
mystérieux,  incompréhensible.  L'abonné  rit,  il  est  servi. 
Quant  aux  romans,  Florine  est  la  plus  grande  liseuse  do 
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romans  qu'il  y  ait  au  monde,  elle  m'en  fait  l'analyse,  et  je 
broche  mon  article  d'après  son  opinion.  Quand  elle  a  été 
ennuyée  par  ce  qu'elle  nomme  les  phrases  d'auteur,  je 
prends  le  livre  en  considération,  et  fais  redemander  un 
exemplaire  au  libraire  qui  l'envoie,  enchanté  d'avoir  un 
article  favorable. 

—  Bon  Dieu  !  mais  la  critique,  la  sainte  critique  ?  dit 
Lucien  imbu  des  doctrines  de  son  cénacle. 

—  Mon  cher,  ditLousteau,  la  critique  est  une  brosse  qui 
ne  peut  pas  s'employer  sur  les  étoiles  légères,  où  elle  em- 
porterait tout.  Écoutez,  laissons  là  le  métier.  Voyez-vous 
cette  marque  ?  lui  dit-il  en  lui  montrant  le  manuscrit  des 
Marguerites.  J'ai  uni  par  un  peu  d'encre  votre  corde  au  pa- 
pier. Si  Dauriat  lit  votre  manuscrit,  il  lui  sera  certes  im- 
possible de  remettre  la  corde  exactement.  Ainsi  votre  ma- 
nuscrit est  comme  scellé.  Ceci  n'est  pas  inutile  pour 
l'expérience  que  vous  voulez  faire.  Encore,  remarquez 
que  vous  n'arriverez  pas,  seul  et  sans  parrain,  dans  cette 
boutique,  comme  ces  petits  jeunes  gens  qui  se  présentent 
chez  dix  libraires  avant  d'en  trouver  un  qui  leur  présente 
une  chaise... 

Lucien  avait  éprouvé  déjà  la  vérité  de  ce  détail.  Lousteau 
paya  le  fiacre  en  lui  donnant  trois  francs,  au  grand  éba- 
hissement  de  Lucien  surpris  de  la  prodigalité  qui  succé- 
dait à  tant  de  misère.  Puis  les  deux  amis  entrèrent  dans 
les  galeries  de  Bois,  où  trônait  alors  la  librairie  dite  de 
Nouveauté.  A  cette  époque,  les  galeries  de  Bois  consti- 
tuaient une  des  curiosités  parisiennes  les  plus  illustres.  Il 
n'est  pas  inutile  de  peindre  ce  bazar  ignoble;  car,  pendant 
trente-six  ans,  il  a  joué  dans  la  vie  parisienne  un  si  grand 
rôle,  qu'il  est  peu  d'hommes  âgés  de  quarante  ans  à  qui 
cette  description,  incroyable  pour  les  jeunes  gens,  ne  fasse 
encore  plaisir.  En  place  de  la  froide,  haute  et  large  galerie 
d'Orléans,  espèce  de  serre  sans  fleurs,  se  trouvaient  dss 
baraques,  ou,  pour  être  plus  exact,  des  huttes  en  planches, 
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assez  mal  couvertes,  petites,  mal  éclairées  sur  la  cour  et 
sur  le  jardin  par  des  jours  de  soulïrancc  appelés  croisées, 
mais  qui  ressemblaient  aux  plus  sales  ouvertures  des 
guinguettes  hors  barrière.  Une  triple  rangée  de  boutiques 
y  formaient  deux  galeries,  hautes  d'environ  douze  pieds.  Les 
boutiques  sises  au  milieu  donnaient  sur  les  deux  galeries 
dont  l'atmosphère  leur  livrait  un  air  méphitique,  et  dont 
la  toiture  laissait  passer  peu  de  jour  à  travers  des  vitres 
toujours  sales.  Ces  alvéoles  avaient  acquis  un  tel  prix  par 
suite  de  l'aflluence  du  monde,  que  malgré  l'étroitesse  de 
certaines,  à  peine  larges  de  six  pieds  et  longues  de  huit  à 
dix,  leur  locations  coûtait  mille  écus.  Les  boutiques  éclai- 
rées sur  le  jardin  et  sur  la  cour  étaient  protégées  par  do 
petits  treillages  verts,  peut-être  pour  empêcher  la  foule  de 
démolir,  par  son  contact,  les  murs  en  mauvais  plâtras  qui 
formaient  le  derrière  des  magasins.  Là  donc  se  trouvait  un 
espace  de  deux  ou  trois  pieds  ou  végétaient  les  produits  les 
plus  bizarres  d'une  botanique  inconnue  à  la  science,  mêlés 
à  ceux  de  diverses  industries  non  moins  florissantes.  Une 
maculature  coiffait  un  rosier,  en  sorte  que  les  fleurs  de 
rhétorique  étaient  embaumées  par  les*  fleurs  avortées  de 
ce  jardin  mal  soigné,  mais  fétidement  arrosé.  Des  rubans 
de  toutes  les  couleurs  ou  des  prospectus  fleurissaient  dans 
les  feuillages.  Les  débris  de  modes  étouffaient  la  végéta- 
tion :  vous  trouviez  un  nœud  de  rubans  sur  une  touffe  de 
verdure,  et  vous  étiez  déçu  dans  vos  idées  sur  la  fleur  que 
vous  veniez  admirer  en  apercevant  une  coque  de  satin  qui 
figurait  un  dahlia.  Du  côté  de  la  cour,  comme  du  côté  du 
jardin,  l'aspect  de  ce  palais  fantasque  offrait  tout  ce  que 
la  saleté  parisienne  a  produit  de  plus  bizarre  :  des  badi- 
geonnages  lavés,  des  plâtras  refaits,  de  vieilles  peintures, 
des  écriteaux  fantastiques.  Enfin  le  public  parisien  salissait 
énormément  les  treillages  vert,  soit  sur  le  jardin,  soit  sur 
la  cour.  Ainsi,  des  deux  côtés,  une  bordure  infâme  et  nau- 
séabonde semblait  défendre  rapproche  des  galeries  aux 
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gens  délicats  ;  mais  les  gens  délicats  ne  reculaient  pas  plus 
devant  ces  horribles  choses  que  les  princes  des  contes  de 
fées  ne  reculent  devant  les  dragons  et  les  obstacles  inter- 
posés par  un  mauvais  génie  entre  eux  et  les  princesses. 
Ces  galeries  étaient  comme  aujourd'hui  percées  au  milieu 
par  un  passage,  et  comme  aujourd'hui  l'on  y  pénétrait  en- 
core par  les  deux  péristyles  actuels  commencés  avant  !a 
Révolution  et  abandonnés  faute  d'argent.  La  belle  galerie 
de  pierre  qui  mène  au  Théâtre-Français  formait  alors  un 
passage  étroit  d'une  hauteur  démesurée  et  si  mal  couvert 
qu'il  y  pleuvait  souvent.  On  la  nommait  galerie  Vitrée, 
pour  la  distinguer  des  galeries  de  Bois.  Les  toitures  de  ces 
bouges  étaient  toutes  d'ailleurs  en  si  mauvais  état,  que  la 
maison  d'Orléans  eut  un  procès  avec  un  célèbre  marchand 
de  cachemires  et  d'étolFes  qui,  pendant  une  nuit,  trouva 
des  marchandises  avariées  pour  une  somme  considérable. 
Le  marchand  eut  gain  de  cause.  Une  double  toile  gou- 
dronnée servait  de  couverture  en  quelques  endroits.  Le 
sol  de  la  galerie  Vitrée,  où  Chevet  commença  sa  fortune, 
et  celui  des  g/.I  ries  do  Bois  étaient  de  sol  naturel  de  Paris, 
augmenté  du  sol  factice  amené  par  les  bottes  et  les  souliers 
des  passants.  En  tout  temps,  les  pieds  heurtaient  des  mon- 
tagnes et  des  vallées  de  boue  durcie,  incessamment  ba- 
layées par  les  marchands,  et  qui  demandaient  aux  nou- 
veaux-venus une  certaine  habitude  pour  y  marcher. 

Ce  sinistre  amas  de  crotte,  ces  vitrages  encrassés  par  la 
pluie  et  par  la  poussière,  ces  huttes  plates  et  couvertes  de 
haillons  au  dehors,  la  saleté  des  murailles  commencées, 
cet  ensemble  de  choses  qui  tenait  du  camp  des  bohémiens, 
des  baraques  d'une  foire,  des  constructions  provisoires  avec 
lesquelles  on  entoure  à  Paris  les  monuments  qu'on  ne  bâtit 
pas,  cette  physionomie  grimaçante  allait  admirablement 
aux  différents  commerces  qui  grouillaient  sous  ce  hangar 
impudique,  effronté,  plein  de  gazouillements  et  d'une  gaieté 
folle,  où  depuis  la  révolution  de  4789  jusqu'à  la  révolu- 
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tion  de  4830,  il  s'est  fait  d'immenses  affaires.  Pendant 
vingt  années,  la  bourse  s'est  tenue  en  face,  au  rez-de- 
chaussée  du  palais.  Ainsi,  l'opinion  publique,  les  réputa- 
tions se  faisaient  et  se  défaisaient  là,  aussi  bien  que  les  af- 
faires politiques  et  financières.  On  se  donnait  rendez-vous 
dans  ces  galeries  avant  et  après  la  Bourse.  Le  Paris  des 
banquiers  et  des  commerçants  encombrait  souvent  la  cour 
du  Palais-Royal,  et  refluait  sous  ces  abris  par  les  temps  de 
pluie.  La  nature  de  ce  bâtiment,  surgi  sur  ce  point  on  ne 
sait  comment,  le  rendait  d'une  étrange  sonorité.  Les  éclats 
de  rire  y  foisonnaient.  Il  n'arrivait  pas  une  querelle  à  un 
bout,  qu'on  ne  sût  à  l'autre  de  quoi  il  s'agissait.  Il  n'y 
avait  là  que  des  libraires,  de  la  poésie,  de  la  politique  et 
de  la  prose,  des  marchandes  de  modes,  enfin  des  filles  de 
joie  qui  venaient  seulement  le  soir.  Là  fleurissaient  les  nou- 
velles et  les  livres,  les  jeunes  et  les  vieilles,  gloires,  les 
conspirations  de  la  tribune  et  les  mensonges  de  la  li- 
brairie. Là  se  vendaient  les  nouveautés  au  public,  qui 
s'obstinait  à  ne  les  acheter  que  là.  Là  se  sont  vendus  dans 
une  seule  soirée  plusieurs  milliers  de  tel  ou  tel  pamphlet 
de  Paul-Louis  Courier,  ou  des  Aventures  de  la]  fille  d'un 
roi,  le  premier  coup  de  feu  tiré  par  la  maison  d'Orléans 
sur  la  charte  de  Louis  XVIIÏ.  A  l'époque  où  Lucien  s'y  pro- 
duisait, quelques  boutiques  avaient  des  devantures,  dos 
vitrages  assez  élégants;  ces  boutiques  appartenaient  aux 
rangées  donnant  sur  le  jardin  ou  sur  la  cour.  Jusqu'au  jour 
où  périt  cette  étrange  colonie  sous  le  marteau  de  l'archi- 
tecte Fontaine,  les  boutiques  sises  entre  les  deux  galeries 
furent  entièrement  ouvertes,  soutenues  par  des  piliers 
comme  les  boutiques  des  foires  de  province,  et  l'œil  plon- 
geait sur  les  deux  galeries  à  travers  les  marchandises  ou 
les  portes  vitrées.  Comme  il  était  impossible  d'y  avoir  du 
feu,  les  marchands  n'avaient  que  des  chaufferettes  et  fai- 
saient eux-mêmes  la  police  du  feu,  car  une  imprudence 
pouvait  enflammer  en  un  quart  d'heure  cette  république 
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de  planches  desséchées  par  le  soleil  et  comme  enflammées 
déjà  par  la  prostitution,  encombrées  de  gaze,  de  mousse- 
line, de  papiers,  quelquefois  ventilées  par  des  courants 
d'air.  Les  boutiques  des  modistes  étaient  pleines  de  cha- 
peaux inconcevables,  qui  semblaient  être  là  moins  pour  la 
vente  que  pour  l'étalage,  tous  accrochés  par  centaines  à 
des  broches  de  fer  terminées  en  champignon,  et  pavoisant 
les  galeries  de  leurs  mille  couleurs.  Pendant  vingt  ans, 
tous  les  promeneurs  se  sont  demandé  sur  quelles  têtes  ces 
chapeaux  poudreux  achevaient  leur  carrière.  Des  ouvrières 
généralement  laides,  mais  égrillardes,  raccrochaient  les 
femmes  par  des  paroles  astucieuses,  suivant  la  coutume 
et  avec  le  langage  de  la  halle.  Une  grisette,  dont  la  langue 
était  aussi  déliée  que  ses  yeux  étaient  actifs,  se  tenait  sur  un 
tabouret  et  harcelait  les  passants  :  —  Achetez-vous  un  joli 
chapeau,  madame?— Laissez-moi  donc  vous  vendre  quelque 
chose,  monsieur  ?  Leur  vocabulaire  fécond  et  pittoresque 
était  varié  par  les  inflexions  de  voix,  par  des  regards  et  par 
des  critiques  sur  les  passants.  Les  libraires  et  les  marchandes 
de  modes  vivaient  en  bonne  intelligence.  Dans  le  passage 
nommé  si  fastueusement  la  galerie  Vitrée  se  trouvaient  les 
commerces  les  plus  singuliers.  Là  s'établissaient  les  ven- 
triloques, les  charlatans  de  toute  espèce,  les  spectacles  où 
Ton  ne  voit  rien  et  ceux  où  l'on  vous  monfre  le  monde  en- 
tier. Là  s'est  établi  pour  la  première  fois  un  homme  qui  a 
gagné  sept  ou  huit  cent  mille  francs  à  parcourir  les  foires. 
Il  avait  pour  enseigne  un  soleil  tournant  dans  un  cadre 
noir,  autour  duquel  éclataient  ces  mots  écrits  en  rouge  : 
Ici  l'homme  voit  ce  que  Dieu  ne  saurait  voir.  Prix  :  deux 
sous.  L'aboycur  ne  vous  admettait  jamais  seul,  ni  jamais 
plus  de  deux.  Une  fois  entré,  vous  vous  trouviez  nez  à 
nez  avec  une  grande  glace.  Tout  à  coup  une  voix,  qui  eût 
épouvanté  Hoffmann  le  Berlinois,  partait  comme  une  mé- 
canique dont  le  ressort  est  poussé.  »  Vous  voyez  làr  mes- 
sieurs, ce  que  dans  toute  l'éternité  Dieu  ne  saurait 
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voir,  c'est  à  dire  votre  semblable.  Dieu  n'a  pas  son  sem- 
blable !  »  Vous  vous  en  alliez  honteux  sans  oser  avouer  votre 
stupidité.  De  toutes  les  petites  portes  partaient  des  voix 
semblables  qui  vous  vantaient  des  Cosmoramas,  des  vues 
de  Constantinople,  des  spectacles  de  marionnettes,  des 
automates  qui  jouaient  aux  échecs,  des  chiens  qui  dis- 
tinguaient la  plus  belle  femme  de  la  société.  Le  ven- 
triloque Fitz-James  a  fleuri  dans  le  café  Borel,  avant 
d'aller  mourir  à  Montmartre,  mêlé  aux  élèves  de  l'É- 
cole polytechnique.  Il  y  avait  des  fruitières  et  des  mar- 
chandes de  bouquets,  un  fameux  tailleur  dont  les  broderies 
militaires  reluisaient  le  soir  comme  des  soleils.  Le  matin, 
jusqu'à  deux  heures  après  midi,  les  galeries  de  Bois  étaient 
muettes,  sombres  et  désertes.  Les  marchands  v  causaient 
comme  chez  eux.  Le  rendez-vous  que  s'y  est  donné  la  po- 
pulation parisienne  ne  commençait  que  vers  trois  heures, 
à  l'heure  de  la  Bourse.  Dès  que  la  foule  venait,  il  se  pra- 
tiquait des  lectures  gratuites  à  l'étalage  des  libraires  par 
les  jeunes  gens  affamés  de  littérature  et  dénués  d'argent. 
Les  commis  chargés  de  veiller  sur  les  livres  exposés  lais- 
saient charitablement  les  pauvres  gens  tournant  les  pages. 
Quand  il  s'agissait  d'un  in-12  -de  deux  cents  pages  comme 
Smarra,  Pierre  Schlémilh,  Jean  Sbogar,  Jocko,  en  deux 
séances  il  était  dévoré.  En  ce  temps-là  les  cabinets  de  lec- 
ture n'existaient  pas,  il  fallait  acheter  un  livre  pour  le  lire; 
aussi  les  romans  se  vendaient-ils  alors  à  des  nombres  qui 
paraîtraient  fabuleux  aujourd'hui.  Il  y  avait  donc  je  ne  sais 
quoi  de  français  dans  cette  aumône  faite  à  l'intelligence 
jeune,  avide  et  pauvre.  La  poésie  de  ce  terrible  bazar  écla- 
tait à  la  tombée  du  jour.  De  toutes  les  rues  adjacentes  allaient 
êt  venaient  un  grand  nombre  de  filles  qui  pouvaient  s'y 
promener  sans  rétribution.  De  tous  les  points  de  Paris,  une 
■fille  de  joie  accourait  faire  son  Palais.  Les  galeries  de 
pierre  appartenaiant  à  des  maisons  privilégiées  qui  payaient 
Jîé  droit  d'exposer  des  créatures  habillées  comme  des  prin- 
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cesses,  entre  telle  ou  telle  arcade,  et  à  la  place  correspon- 
dante dans  le  jardin  ;  tandis  que  les  galeries  de  Bois  étaient 
pour  la  prostitution  un  terrain  public,  le  Palais  par  ex- 
cellence, mot  qui  signifiait  alors  le  temple  de  la  prostitu- 
tion. Une  femme  pouvait  y  venir,  en  sortir  accompagnée 
de  sa  proie,  et  l'emmener  où  bon  lui  semblait.  Ces  femmes 
attiraient  donc  le  soir  aux  galeries  de  Bois  une  foule  si  con- 
sidérable qu'on  y  marchait  au  pas,  comme  à  la  procession  ou 
au  bal  masqué.  Cette  lenteur,  qui  ne  gênait  personne,  ser- 
vait à  l'examen.  Ces  femmes  avaient  une  mise  qui  n'existe 
plus;  la  manière  dont  elles  se  tenaient  décolletées  jusqu'au 
milieu  du  dos,  et  très-bas  aussi  par  devant  ;  leurs  bizarres 
coiffures  inventées  pour  attirer  les  regards  :  celle-ci  en 
Cauchoise,  celle-là  en  Espagnole;  l'une  bouclée  comme  un 
caniche,  l'autre  en  bandeaux  lisses;  leurs  jambes  serrées 
par  des  bas  blancs  et  montrées  on  ne  sait  comment,  mais 
toujours  à  propos,  toute  cette  infâme  poésie  est  perdue.  La 
licence  des  interrogations  et  des  réponses,  ce  cynisme  pu- 
blic en  harmonie  avec  le  lieu,  ne  se  retrouve  plus,  ni  au 
bal  masqué,  ni  dans  les  bals  si  célèbres  qui  se  donnent 
aujourd'hui.  C'était  horrible  .et  gai.  La  chair  éclatante  des 
épaules  et  des  gorges  étincelait  au  milieu  des  vêtements 
d'hommes  presque  toujours  sombres,  et  produisait  les  plus 
magnifiques  oppositions.  Le  brouhaha  des  voix  et  le  bruit 
de  la  promenade  formait  un  murmure  qui  s'entendait  dès 
le  milieu  du  jardin,  comme  une  basse  continue  brodée  des 
éclats  de  rire  des  filles  ou  des  cris  de  quelque  rare  dispute. 
Les  personnes  comme  il  faut,  les  hommes  les  plus  marquants 
y  étaient  coudoyés  par  des  gens  à  figure  patibulaire.  Ces 
monstrueux  assemblages  avaient  je  ne  sais  quoi  de  piquant, 
les  hommes  les  plus  insensibles  étaient  émus.  Aussi  tout 
Paris  est-il  venu  là.  jusqu'au  dernier  moment  ;  il  s'y  est 
promené  sur  le  plancher  de  bois  que  l'architecte  a  fait  au- 
dessus  des  caves  pendant  qu'il  les  bâtissait.  Des  regrets  im- 
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menses  et  unanimes  ont  accompagné  la  chute  de  ces  igno- 
bles morceaux  de  bois. 

Le  libraire  Ladvocat  s'était  établi  depuis  quelques  jours 
à  l'angle  du  passage  qui  partageait  ces  galeries  par  le  milieu, 
devant  Dauriat,  jeune  homme  maintenant  oublié,  mais 
audacieux,  et  qui  défricha  la  route  où  brilla  depuis  son 
concurrent.  La  boutique  de  Dauriat  se  trouvait  sur  une 
des  rangées  donnant  sur  le  jardin,  et  celle  de  Ladvocat  était 
sur  la  cour.  Divisée  en  deux  parties,  la  boutique  de  Dauriat 
offrait  un  vaste  magasin  à  sa  librairie,  et  l'autre  portion 
lui  servait  de  cabinet.  Lucien,  qui  venait  là  pour  la  première 
fois  le  soir,  fut  étourdi  de  cet  aspect,  auquel  ne  résistaient 
pas  les  provinciaux  ni  les  jeunes  gens.  Il  perdit  bientôt  son 
introducteur. 

— -  Si  tu  étais  beau  comme  ce  garçon-là,  je  te  donnerais 
du  retour,  dit  une  créature  à  un  vieillard  en  lui  montrant 
Lucien. 

Lucien  devint  honteux  comme  le  chien  d'un  aveugle,  il 
suivit  le  torrent  dans  un  état  d'hébétement  et  d'excitation 
difficile  à  décrire.  Harcelé  par  les  regards  des  femmes,  sol- 
licité par  des  rondeurs  blanches,  par  des  gorges  audacieuses 
qui  l'éblouissaient,  il  se  raccrochait  à  son  manuscrit  qu'il 
serrait  pour  qu'on  ne  le  lui  volât  point,  l'innocent! 

—  Eh  bien,  monsieur  !  cria-t-il  en  se  sentant  pris  par  un 
bras  et  croyant  que  sa  poésie  avait  alléché  quelque  auteur. 
Il  reconnut  son  ami  Lousteau  qui  lui  dit  :  —  Je  savais  bien 
que  vous  ûniriez  par  passer  là  !  Le  poëte  était  sur  la  porte 
du  magasin  où  Lousteau  le  fit  entrer,  et  qui  était  plein  do 

-  gens  attendant  le  moment  de  parler  au  sultan  de  la  librai- 
rie. Les  imprimeurs,  les  papetiers  et  les  dessinateurs,  grou- 
pés autour  des  commis,  les  quetionnaient  sur  des  affaires 
en  train  ou  qui  se  méditaient. 

—  Tenez,  voilà  Finot,  le  directeur  de  mon  journal  ;  il 
cause  avec  un  jeune  homme  qui  a  du  talent,  Félicien  Ver- 


■ 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS  283 

nou,  un  petit  drôle  méchant  comme  une  maladie  secrète. 

—  Eh  bien,  tu  as  une  première  représentation,  mon 
vieux,  dit  Finot  en  venant  avec  Vernou  à  Lousleau.  J'ai 
disposé  de  la  loge.  « 

—  Tu  l'as  vendue  à  Braulard  ? 

—  Eh  bien,  après  ?  tu  te  feras  placer.  Que  viens-tu  de- 
mander à  Dauriat?  Ah  !  il  est  convenu  que  nous  pousserons 
Paul  de  Kock,  Dauriat  en  a  pris  deux  cents  exemplaires  et 
Victor  Ducange  lui  refuse  un  roman.  Dauriat  veut,  dit-il, 
faire  un  nouvel  auteur  dans  le  même  genre.  Tu  mettras 
Paul  de  Kock  au-dessus  de  Ducange. 

—  "Mais  j'ai  une  pièce  avec  Ducange  à  la  Gaîté,  dit 
Lousteau. 

—  Eh  bien,  tu  lui  diras  que  l'article  est  de  moi,  je  serai 
censé  l'avoir  fait  atroce,  tu  l'auras  adouci,  il  te  devra  des 
remerciments. 

—  No  pourrais-tu  me  faire  escompter  ce  petit  bon  de 
cent  francs  parle  caissier  de  Dauriat?  dit  Étienne  à  Finot. 
Tu  sais!  nous  soupons  ensemble  pour  inaugurer  le  nouvel 
appartement  de  Florine. 

—  Ah  !  oui,  tu  nous  traites,  dit  Finot  en  ayant  l'air  de 
faire  un  effort  de  mémoire.  Eh  bien,  Gabusson,  dit  Finot 
en  prenant  le  billet  de  Barbet  et  le  présentant  au  caissier, 
donnez  quatre-vingt-dix  francs  pour  moi  à  cet  homme-là. 
Endosse  le  billet,  mon  vieux. 

Lousteau  prit  la  plume  du  caissier  pendant  que  le  caissior 
comptait  l'argent,  et  signa.  Lucien,  tout  yeux  et  tout  oreil- 
les, ne  perdit  pas  une  syllabe  de  cette  conversation. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  mon  cher  ami,  reprit  Étienne,  je  ne 
te  dis  pas  merci,  c'est  entre  nous  à  la  vie  et  à  la  mort.  Je 
dois  présenter  monsieur  à  Dauriat,  et  tu  devrais  le  disposer 
à  nous  écouter. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  demanda  Finot. 

—  D'un  recueil  de  poésies,  répondit  Lucien. 

—  Ah  !  dit  Finot  en  faisant  un  haut-le-corps. 
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—  Monsieur,  dit  Vernou  en  regardant  Lucien,  ne  pra- 
tique pas  depuis  longtemps  la  librairie,  il  aurait  déjà 
serré  son  manuscrit  dans  les  coins  les  plus  sauvages  de  son 
domicile. 

En  ce  moment  un  beau  jeune  homme,  Émile  Blondet, 
qui  venait  de  débuter  au  Journal  des  Débats  par  des  arti- 
cles de  la  plus  grande  portée,  entra,  donna  la  main  à  Finot, 
à  Lousteau,  et  salua  légèrement  Vernou. 

—  Viens  souper  avec  nous,  à  minuit,  chez  Florinc,  lui 
dit  Lousteau. 

—  J'en  suis,  dit  le  jeune  homme.  Mais  qu'y  a-t-il? 

—  Ah  !  il  y  a,  dit  Lousteau,  Florine  et  Matifat  le  dro- 
guiste ;  Du  Bruel,  l'auteur  qui  a  donné  un  rôle  à  Florine 
pour  son  début  ;  un  petit  vieux,  le  père  Cardot,  et  son  gendre 
Camusot;  puis  Finot. 

—  Fait-il  les  choses  convenablement,  ton  droguiste  ? 

—  Il  ne  nous  donnera  pas  de  drogues,  dit  Lucien. 

—  Monsieur  a  beaucoup  d'esprit,  dit  sérieusement  Blon- 
det en  regardant  Lucien,  lfest  du  souper,  Lousteau  ? 

—  Oui. 

—  Nous  rirons  bien. 

Lucien  avait  rougi  jusqu'aux  oreilles. 

—  En  as-tu  pour  longtemps,  Dauriat?  dit  Blondet  en 
frappant  à  la  vitre  qui  donnait  au-dessus  du  bureau  de 
Dauriat. 

—  Mon  ami,  je  suis  à  toi. 

—  Bon,  dit  Lousteau  à  son  protégé.  Ce  jeune  homme, 
presque  aussi  jeune  que  vous,  est  aux  Débats.  Il  est  un  des 
princes  de  la  critique  :  il  est  redouté,  Dauriat  viendra  le 
cajoler,  et  nous  pourrons  alors  dire  notre  affaire  au  pacha 
des  vignettes  et  de  l'imprimerie.  Autrement,  à  onze  heures 
notre  tour  ne  serait  pas  venu.  L'audience  se  grossira  de 
moment  en  moment. 

Lucien  et  Lousteau  s'approchèrent  alors  de  Blondet,  do 
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Finot,  de  Vernou,  et  allèrent  former  un  groupe  à  l'extré- 
mité de  la  boutique. 

—  Que  fait-il  ?  dit  Blonde t  à  Gabusson,  le  premier  com- 
mis qui  se  leva  pour  venir  le  Sîiluer. 

—  Il  achète  un  journal  hebdomadaire  qu'il  veut  restaurer 
afin  de  l'opposer  à  l'influence  de  la  Minerve  qui  sert  trop 
exclusivement  Eymery,  et  au  Conservateur  qui  est  trop 
aveuglément  romantique. 

—  Payera-t-il  bien  ? 

—  Mais  comme  toujours...  trop!  dit  le  caissier. 

En  ce  moment  un  jeune  homme  entra,  qui  venait  de 
faire  paraître  un  magnifique  roman,  vendu  rapidement  et 
couronné  par  le  plus  beau  succès,  un  roman  dont  la  se- 
conde édition  s'imprimait  pour  Dauriat.  Ce  jeune  homme, 
doué  de  cette  tournure  extraordinaire  et  bizarre  qui  signale 
les  natures  artistes,  frappa  vivement  Lucien. 

—  Voilà  Nathan,  dit  Lousteau  à  l'oreille  du  poëte  de 
province. 

Nathan,  malgré  lasauvage  fierté  de  sa  physionomie,  alors 
dans  toute  sa  jeunesse,  aborda  les  journalistes  chapeau 
bas,  et  se  tint  presque  humble  devant  Blondet  qu'il  ne  con- 
naissait encore  que  de  vue.  Blondet  et  Finot  gardèrent 
leurs  chapeaux  sur  la  tète. 

—  Monsieur,  je  suis  heureux  de  l'occasion  que  me  pré- 
sente le  hasard... 

—  Il  est  si  troublé  qu'il  fait  un  pléonasme,  dit  Félicien  à 
Lousteau. 

—  ...  De  vous  peindre  ma  reconnaissance  pour  le  bel 
article  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire  au  Journal 
des  Débats.  Vous  êtes  pour  la  moitié  dans  le  succès  démon 
livre. 

—  Non,  mon  cher, .non,  dit  Blondet  d'un  air  où  la  pro- 
tection se  cachait  sous  la  bonhomie.  Vous  avez  du  talent, 
le  diable  m'emporte,  et  je  suis  enchanté  de  faire  votre  con- 
naissance 


286  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE 

— •  Comme  votre  article  a  paru,  je  ne  paraîtrai  plus  être 
le  flatteur  du  pouvoir  :  nous  sommes  maintenant  à  Taise 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  et 
le  plaisir  de  dîner  avec  moi  demain?  Finot  en  sera.  Lous- 
teau,  mon  vieux,  tu  ne  me  refuseras  pas  ?  ajouta  Nathan 
en  donnant  une  poignée  de  main  à  Étienne.  Ah  !  vous  êtes 
dans  un  beau  chemin,  monsieur,  dit-il  à  Blondet,  vous 
continuez  les  Dussault,  les  Fiévée,  les  Geoffroi  !  Hoffmann 
a  parlé  de  vous  à  Claude  Vignon,  son  élève,  un  de  mes 
amis,  et  lui  a  dit  qu'il  mourrait  tranquille,  que  le  Journal 
des  Débats  vivrait  éternellement.  On  doit  vous  payer  énor- 
mément ? 

—  Cent  francs  la  colonne,  reprit  Blondet.  Ce  prix  est 
peu  de  chose  quand  on  est  obligé  de  lire  les  livres,  d'en 
lire  cent  pour  en  trouver  un  dont  on  peut  s'occuper, 
comme  le  vôtre.  Votre  œuvre  m'a  fait  plaisir,  parole 
d'honneur. 

—  Et  il  lui  a  rapporté  quinze  cents  francs,  dit  Lousteau 
à  Lucien. 

—  Mais  vous  faites  de  la  politique?  reprit  Nathan. 

—  Oui,  par-ci,  par-là,  répondit  Blondet. 

Lucien,  qui  se  trouvait  là  comme  un  embryon,  avait 
admiré  le  livre  de  Nathan,  il  révérait  l'auteur  à  l'égal  d'un 
dieu,  et  il  fut  stupide  de  tant  de  lâcheté  devant  ce  critique 
dont  le  nom  et  la  portée  lui  étaient  inconnus.  —  Me  con- 
duirais-je  jamais  ainsi?  faut-il  donc  abdiquer  sa  dignité  1 
se  dit-il.  Mets  donc  ton  chapeau,  Nathan  !  tu  as  fait  un 
beau  livre  et  le  critique  n'a  fait  qu'un  article.  Ces  pensées 
lui  fouettaient  le  sang  dans  les  veines.  Il  apercevait,  de  mo- 
ment en  moment,  des  jeunes  gens  timides,  des  auteurs 
besoigneux  qui  demandaient  à  parler  à  Dauriat;  mais  qui, 
voyant  la  boutique  pleine,  désespéraient  d'avoir  audience 
et  disaient  en  sortant  :  —  Je  reviendrai.  Deux  ou  trois 
hommes  politiques  causaient  de  la  convocation  des  Cham- 
bres et  des  affaires  politiques  au  milieu  d'un  groupe  com- 
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posé  de  célébrités  politiques.  Le  journal  hebdomadaire 
duquel  traitait  Dauriat  avait  le  droit  de  parler  politique. 
Dans  ce  temps,  les  tribunes  de  papier  timbré  devenaient 
rares.  Un  journal  était  un  privilège  aussi  couru  que  celui 
d'un  théâtre.  Un  des  actionnaires  les  plus  influents  du 
Constitutionnel  se  trouvait  au  milien  du  groupe  politique. 
Lousteau  s'acquittait  à  merveille  de  son  office  de  cicérone. 
Aussi,  de  phrase  en  phrase,  Dauriat  grandissait-il  dans  l'es- 
prit de  Lucien,  qui  voyait  la  politique  et  la  littérature  con- 
vergeant dans  cette  boutique.  A  l'aspect  d'un  poëte  éminent 
y  prostituant  la  muse  à  un  journaliste,  y  humiliant  l'Art, 
comme  la  femme  était  humiliée,  prostituée  sous  ces  gale- 
ries ignobles,  le  grand  homme  de  province  recevait  des 
enseignements  terribles.  L'argent  !  était  le  mot  de  toute 
énigme.  Lucien  se  sentait  seul,  inconnu,  rattaché  par  le 
fil  d'une  amitié  douteuse  au  succès  et  à  la  fortune.  Il  accu- 
sait ses  tendres,  ses  vrais  amis  du  cénacle  de  lui  avoir  peint 
le  monde  sous  de  fausses  couleurs,  de  l'avoir  empêché  do 
se  jeter  dans  cette  mêlée,  sa  plume  à  la  main.  —  Je  serais 
déjà  Blondet  !  s'écria-t-il  en  lui-même.  Lousteau,  qui  venait 
de  crier  sur  les  sommets  du  Luxembourg  comme  un  aigle 
blessé,  qui  lui  avait  paru  si  grand,  n'eut  plus  alors  que  des 
proportions  minimes.  Là,  le  libraire  fashionable,  le  moyen 
de  toutes  ces  existences,  lui  parut  être  l'homme  important. 
Le  poëte  ressentit,  son  manuscrit  à  la  main,  une  trépida- 
tion qui  ressemblait  à  de  la  peur.  Au  milieu  de  cette  bou- 
tique, sur  des  piédestaux  de  bois  peint  en  marbre,  il  vit 
des  bustes,  celui  de  Byron,  celui  de  Goethe  et  celui  de  M. 
de  Canalis,  de  qui  Dauriat  espérait  obtenir  un  volume,  et 
qui,  le  jour  où  il  vint  dans  cette  boutique,  avait  pu  me- 
surer la  hauteur  à  laquelle  le  mettait  la  librairie.  Involon- 
tairement, Lucien  perdait  de  sa  propre  valeur,  son  courage 
faiblissait.  Il  entrevoyait  quelle  était  l'influence  de  ce  Dau- 
riat sur  sa  destinée  et  il  en  attendait  impatiemment  l'ap- 
parition. 
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—  Eh  bien,  mes  enfants,  dit  un  petit  homme  gros  et 
gras  à  figure  assez  semblable  à  celle  d'un  proconsul  ro- 
main, mais  adoucie  par  un  air  de  bonhomie  auquel  se 
prenaient  les  gens  superficiels,  me  voilà  propriétaire  du 
seul  journal  hebdomadaire  qui  pût  être  acheté  et  qui  a 
deux  mille  abonnés. 

—  Farceur  !  le  Timbre  en  accuse  sept  cents,  et  c'est  déjà 
bien  joli,  dit  Blondet. 

—  Ma  parole  d'honneur  la  plus  sacrée,  il  y  en  a  douze 
cents.  J'ai  dit  deux  mille,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  à  cause 
des  papetiers  et  des  imprimeurs  qui  sont  là.  Je  te  croyais 
plus  de  tact,  mon  petit,  reprit-il  à  haute  voix. 

—  Prenez-vous  des  associés?  demanda  Finot. 

—  C'est  selon,  dit  Dauriat.  Veux-tu  d'un  tiers  pour  qua- 
rante mille  francs  ? 

—  Ça  va,  si  vous  acceptez  pour  rédacteurs  Émile  Blon- 
det que  voici,  Claude  Vignon,  Scribe,  Théodore  Leclercq, 
Félicien  Vernou,  Jay,  Jouy,  Lousteau... 

—  Et  pourquoi  pas  Lucien  de  Rubempn?  !  dit  hardiment 
le  poète  de  province  en  interrompant  Finot. 

—  Et  Nathan  ?  dit  Finot  en  terminant. 

— ■  Et  pourquoi  pas  les  gens  qui  se  promènent  ?  dit  le 
libraire  en  fronçant  le  sourcil  et  se  tournant  vers  l'auteur 
des  Marguerites.  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  dit-il  en 
regardant  Lucien  d'un  air  impertinent. 

—  Un  moment,  Dauriat,  répondit  Lousteau.  C'est  moi 
qui  vous  amène  monsieur.  Pendant  que  Finot  réfléchit  à 
votre  proposition,  écoutez-moi. 

Lucien  eut  sa  chemise  mouillée  dans  le  dos  en  voyant 
l'air  froid  et  mécontent  de  ce  redoutable  padischa  de  la 
librairie,  qui  tutoyait  Finot  quoique  Finot  lui  dit  vous, 
qui  appelait  le  redouté  Blondet  mon  petit,  qui  avait  tendu 
royalement  sa  main  à  Nathan  en  lui  faisant  un  signe  de 
familiarité. 

—Une  nouvelle  affaire,  mon  petit,  s'écria  Dauriat,  Mais, 
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tu  le  sais,  j'ai  onze  cents  manuscrits?  Oui,  messieurs, 
cria-t-il,  on  m'a  offert  ouze  cents  manuscrits,  demandez  à 
Gabusson  ?  Enfin  j'aurai  bientôt  besoin  d'une  administra- 
tion pour  régir  le  dépôt  des  manuscrits,  un  bureau  de  lec- 
ture pour  les  examiner;  il  y  aura  des  séances  pour  voter 
sur  leur  mérite,  avec  des  jetons  de  présence,  et  un  secré- 
taire perpétuel  pour  me  présenter  les  rapports.  Ce  sera  la 
succursale  de  l'Académie  française,  et  les  académiciens 
seront  mieux  payés  aux  galeries  de  Bois  qu'à  l'Institut. 

—  C'est  une  idée,  dit  Blondet. 

—  Une  mauvaise  idée,  reprit  Dauriat.  Mon  affaire  n'est 
pas  de  procéder  au  dépouillement  des  élucubrations  de 
ceux  d'entre  vous  qui  se  mettent  littérateurs  quand  ils  ne 
peuvent  être  ni  capitalistes,  ni  bottiers,  ni  caporaux,  ni 
domestiques,  ni  administrateurs,  ni  huissiers  !  On  n'entre 
ici  qu'avec  une  réputation  faite  !  Devenez  célèbre,  et  vous 
y  trouverez  des  flots  d'or.  Voilà,  depuis  deux  ans,  trois 
grands  hommes  de  ma  façon,  j'ai  fait  trois  ingrats  !  Nathan 
parle  de  six  mille  francs  pour  la  seconde  édition  do  son 
livre  qui  m'a  coûté  trois  mille  francs  d'articles  et  no  m'a 
pas  rapporté  mille  francs.  Les  deux  articles  de  Blondet, 
je  les  ai  payés  mille  francs  et  un  diner  do  cinq  cents 
francs... 

—  Mais,  monsieur,  si  tous  les  libraires  disent  ce  que  vous 
dites,  comment  peut-on  publier  un  premier  livre  ?  demanda 
Lucien  aux  yeux  de  qui  Blondet  perdit  énormément  de  sa 
valeur  quand  il  apprit  le  chiffre  auquel  Dauriat  devait  les 
articles  des  Débats. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  Dauriat  en  plongeant  un 
regard  assassin  sur  le  beau  Lucien  qui  le  regarda  d'un  air 
agréable.  Moi,  jo  ne  m'amuse  pas  à  publier  un  livre,  à  ris- 
quer deux  mille  francs  pour  en  gagner  deux  mille;  je  fais 
des  spéculations  en  littérature  :  je  publie  quarante  volumes 
à  dix  mille  exemplaires,  comme  font  Panckoacke  et  les 
Beaudouin.  Ma  puissance  et  les  articles  que  j'obtiens  pous- 
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sent  une  affaire  de  cent  mille  écus  au  lieu  de  pousser  un 
volume  de  deux  mille  francs.  Il  faut  autant  de  peine  pour 
faire  prendre  un  nom  nouveau,  un  auteur  et  son  livre,  que 
pour  faire  réussir  les  Théâtres  Étrangers,  Victoires  et  Con- 
quêtes, ou  les  Mémoires  sur  la  Révolution,  qui  sont  une  for- 
tune. Je  ne  suis  pas  ici  pour  être  le  marchepied  des  gloires 
à  venir,  mais  pour  gagner  de  l'argent  et  pour  en  donner 
aux  hommes  célèbres.  Le  manuscrit  que  j'achète  cent  mille 
francs  est  moins  cher  que  celui  dont  l'auteur  inconnu  me 
demande  six  cents  francs  1  Si  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  un 
Mécène,  j'ai  droit  à  la  reconnaissance  de  la  littérature  :  j'ai 
déjà  fait  hausser  de  plus  du  double  le  prix  des  manuscrits. 
Je  vous  donne  ces  raisons,  parce  que  vous  êtes  l'ami  de 
Lousteau,  mon  petit,  dit  Dauriat  au  poëte  en  le  frappant 
sur  l'épaule  par  un  geste  d'une  révoltante  familiarité.  Si  je 
causais  avec  tous  les  auteurs  qui  veulent  que  je  sois  leur 
éditeur,  il  faudrait  fermer  ma  boutique,  car  je  passerais 
mon  temps  en  conversations  extrêmement  agréables,  mais 
beaucoup  trop  chères.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  riche  pour 
écouter  les  monologues  de  chaque  amour-propre.  Ça  ne  se 
voit  qu'au  théâtre,  dans  les  tragédies  classiques. 

Le  luxe  de  la  toilette  de  ce  terrible  Dauriat  appuyait,  aux 
yeux  du  poëte  de  province,  ce  discours  cruellement  logique. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-il  à  Lousteau. 

—  Un  magnifique  volume  de  vers. 

En  entendant  ce  mot,  Dauriat  se  tourna  vers  Gabusson 
par  un  mouvement  digne  de  Talma  :  —  Gabusson,  mon 
ami,  à  compter  d'aujourd'hui,  quiconque  viendra  ici  pour 
me  proposer  des  manuscrits...  Entendez-vous  ça,  vous  au- 
tres? dit-il  en  s'adressant  à  trois  commis  qui  sortirent  de 
dessous  les  piles  de  livres  à  la  voix  colérique  de  leur  patron 
qui  regardait  ses  ongles  et  sa  main  qu'il  avait  belle.  A  qui- 
conque m'apportera  des  manuscrits,  vous  demanderez  si 
c'est  des  vers  ou  de  la  prose.  En  cas  de  vers,  congédiez-le 
aussitôt.  Les  vers  dévoreront  la  librairie  ! 
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—  Bravo!  Il  a  bien  dit  cela,  Dauriat,  crièrent  les  jour- 
nalistes. 

—  C'est  vrai,  s'écria  le  libraire  en  arpentant  sa  boutique 
le  manuscrit  de  Lucien  à  la  main,  vous  ne  connaissez  pas 
messieurs,  le  mal  que  les  succès  de  lord  Bvron,  de  Lamar- 
tine, de  Victor  Hugo,  de  Casimir  Delavigné,  de  Canalis  et 
de  Béranger  ont  produit.  Leur  gloire  nous  vaut  une  inva- 
sion de  barbares.  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  dans  ce  moment  en 
librairie  mille  volumes  de  vers  proposes  qui  commencent 
par  des  histoires  interrompues,  et  sans  queue  ni  tête  à  l'imi 
tation  du  Corsaire  et  de  Lara.  Sous  prétexte  d'originalité 
les  jeunes  gens  se  livrent  à  des  strophes  incompréhensible*' 
à  des  poëmes  descriptifs  où  la  jeune  école  se  croit  nouvcllo 
en  inventant  Delilleî  Depuis  deux  ans,  les  poètes  ont  pul- 
lulé comme  les  hannetons.  J'y  ai  perdu  vingt  mille  francs 
l'année  dernière!  Demandez  à  Gabusson?  ïl  peut  y  avoir 
dans  le  monde  des  poètes  immortels,  j'en  connais  de  roses 
et-  de  frais  qui  ne  se  font  pas  encore  la  barbe,  dit-il  à  Lu- 
cien; mais  en  librairie,  jeune  homme,  il  n'y  a  que  quatre 
poètes  :  Béranger,  Casimir  Delavignc,  Lamartine  et  Victor 
Hugo  ;  car  Canalis  !...  c'est  un  poète  fait  à  coup  d'articles. 

Lucien  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  se  redresser  et  do 
faire  de  la  fierté  devant  ces  hommes  influents  qui  riaient  de 
bon  cœur.  Il  comprit  qu'il  serait  perdu  de  ridicule,  mais  il 
éprouvait  une  démangeaison  violente  de  sauter  à  la  goro0 
du  libraire,  de  lui  déranger  l'insultante  harmonie  de  son 
nœud  de  cravate,  de  briser  la  chaîne  d'or  qui  brillait  sur 
sa  poitrine,  de  fouler  sa  montre  et  de  le  déchirer.  L'amour- 
propre  irrité  ouvrit  la  porte  à  la  vengeance,  il  jura  une 
haine  mortelle  à  ce  libraire  auquel  il  souriait. 

—  La  poésie  est  comme  le  soleil  qui  fait  pousser  les  fo- 
rêts éternelles  et  qui  engendre  les  cousins,  les  moucherons 
les  moustiques,  dit  Blondet.  Il  n'y  a  pas  une  vertu  qui  ne 
soit  doublée  d'un  vice.  La  littérature  engendre  bien  les 
libraires. 
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—  Et  les  journalistes!  dit  Lousteau. 
Dauriat  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  ça,  enfin?  dit-il  en  montrant  le  manus- 
crit. x 

—  Un  recueil  de  sonnets  à  faire  honte  a  Pétrarque, 

dit  Lousteau. 

—  Comment  l'entends-tu  ?  demanda  Dauriat. 

—  Gomme  tout  le  monde,  dit  Lousteau  qui  vit  un  sourire 

fin  sur  toutes  les  lèvres. 
Lucien  ne  pouvait  se  fâcher,  mais  il  suait  dans  son  har- 


nais. 


—  Eh  bien,  je  le  lirai,  dit  Dauriat  en  faisant  un  geste 
royal  qui  montrait  toute  l'étendue  de  cette  concession.  Si 
tes  sonnets  sont  à  la  hauteur  du  dix-neuvième  siècle,  je 
ferai  de  toi,  mon  petit,  un  grand  poëte. 

_  S'il  a  autant  d'esprit  qu'il  est  boau,  vous  ne  courrez 
pas  de  grands  risques,  dit  un  des  plus  fameux  orateurs  do 
la  Chambre  qui  causait  avec  un  des  rédacteurs  du  Consti- 
tutionnel et  le  directeur  de  la  Minerve. 

—  Général,  dit  Dauriat,  la  gloire  c'est  douze  mille  francs 
d'articles  et  mille  écus  de  dîners,  demandez  à  l'auteur  du 
Solitaire?  Si  M.  Benjamin  de  Constant  veut  faire  un  ar- 
ticle sur  ce  jeune  poète,  je  ne  serai  pas  longtemps  à  con- 
clure l'affaire. 

Au  mot  de  général  et  en  entendant  nommer  1  illustre 
Benjamin  Constant,  la  boutique  prit  aux  yeux  du  grand 
homme  de  province  les  proportions  de  l'Olympe. 

_  Lousteau,  j'ai  à  te  parler,  dit  Finot;  mais  je  to  retrou- 
verai au  théâtre.  Dauriat,  je  fais  l'affaire,  mais  à  des  con- 
ditions. Entrons  dans  votre  cabinet. 

_  Viens  mon  petit,  dit  Dauriat  en  laissant  passer  Finot 
devant  lui  èt  faisant  un  geste  d'homme  occupé  à  dix  per- 
sonnes qui  attendaient;  il  allait  disparaître,  quand  Lucien, 

impatient,  l'arrêta. 
—  Vous  gardez  mon  manuscrit,  à  quand  la  réponse? 
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—  Mais,  mon  petit  poëte,  reuens  dans  trois  ou  quatro 
jours,  nous  verrons. 

Lucien  fut  entraîné  par  Lousteau,  qui  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  saluer  Vernou,  ni  Blondet,  ni  Raoul  Nathan,  ni 
le  général  Foy,  ni  Benjamain  Constant  dont  l'ouvrage  sur 
les  Cent-Jours  venait  de  paraître.  Lucien  entrevit  à  peine 
cette  tète  blonde  et  fine,  ce  visage  oblong,  ces  yeux  spiri- 
tuels, cette  bouche  agréable,  enfin  l'homme  qui  pendant 
vingt  ans  avait  été  le  Potemkin  de  madame  de  Staël,  et  qui 
faisait  la  guerre  aux  Bourbons  après  l'avoir  faite  à  Napo- 
léon, mais  qui  devait  mourir  atterré  de  sa  victoire. 

—  Quelle  boutique  !  s'écria  Lucien  quand  il  fut  assis 
dans  un  cabriolet  dé  place  à  côté  de  Lousteau. 

—  Au  Panorama-Dramatique,  et  du  train!  tu  as  trente 
sous  pour  ta  course,  dit  Étienne  au  cocher.  Dauriat  est  un 
drôle  qui  vend  pour  quinze  ou  seize  cent  mille  francs  de 
livres  par  an,  il  est  comme  le  ministre  de  la  littérature, 
répondit  Lousteau  dont  Tamour-propre  était  agréablement 
chatouillé  et  qui  se  posait  en  maître  devant  Lucien.  Son 
avidité,  tout  aussi  grande  que  celle  de  Barbet,  s'exerce  sur 
des  masses.  Dauriat  a  des  formes,  il  est  généreux,  mais  il 
est  vain  ;  quant  à  son  esprit,  ça  se  compose  de  tout  ce  qu'il 
entend  dire  autour  de  lui  ;  sa  boutique  est  un  lieu  très-ex- 
cellent à  fréquenter.  On  peut  y  causer  avec  les  gens  su- 
périeurs de  1  époque.  Là,  mon  cher,  un  jeune  homme  en 
apprend  plus  en  une  heure  qu'à  pâlir  sur  des  livres  pen- 
dant dix  ans.  On  y  discute  des  articles,  on  y  brasse  des 
sujets,  on  s'y  lie  avec  des  gens  célèbres  ou  influents  qui 
peuvent  être  utiles.  Aujourd'hui,  pour  réussir,  il  est  né- 
cessaire d'avoir  des  relations.  Tout  est  hasard,  vous  le 
voyez.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux  est  d'avoir  de  l'es- 
prit tout  seul  dans  son  coin. 

—  Mais  quelle  impertinence  1  dit  Lucien. 

—  Bah!  nous  nous  moquons  tous  de  Dauriat,  répondit 
Étienne,  Vous  avez  besoin  de  lui,  il  vous  marche  sur  le 
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ventre  ;  il  a  besoin  du  Journal  des  Débats,  Émile  Blondet 
le  fait  tourner  comme  une  toupie.  Oh!  si  vous  entrez  dans 
la  littérature,  vous  en  verrez  bien  d'autres!  Eh  bien,  que 
vous  disais-je? 

—  Oui,  vous  avez  raison,  répondit  Lucien.  J'ai  souffert 
dans  cette  boutique  encore  plus  cruellement  que  je  ne  m'y 
attendais,  d'après  votre  programme. 

—  Et  pourquoi  vous  livrer  à  la  souffrance?  ce  qui  nous 
coûte  notre  vie,  le  sujet  qui  durant  des  nuits  studieuses, 
a  ravagé  notre  cerveau  ;  toutes  ces  courses  à  travers  les 
champs  de  la  pensée,  notre  monument  construit  avec  notre 
sang  devient  pour  les  éditeurs  une  affaire  bonne  ou  mau- 
vaise. Les  libraires  vendront  ou  ne  vendront  pas  votre 
manuscrit.  Voilà  pour  eux  tout  le  problème.  Un  livre, 
pour  eux,  représente  des  capitaux  à  risquer.  Plus  le  livre 
est  beau,  moins  il  a  de  chances  d'être  vendu.  Tout  homme 
supérieur  s'élève  au-dessus  des  masses,  son  succès  est  donc 
en  raison  directe  avec  le  temps  nécessaire  pour  apprécier 
l'œuvre.  Aucun  libraire  ne  veut  attendre.  Le  livre  d'au- 
jourd'hui doit  être  vendu  demain.  Dans  ce  système-là,  les 
libraires  refusent  les  livres  substantiels  auxquels  il  faut 
de  hautes,  de  lentes  approbations. 

— -  D'Arthez  a  raison!  s'écria  Lucien. 

—  Vous  connaissez  d'Arthez?  dit  Lousteau.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  dangereux  que  les  esprits  solitaires  qui  pen- 
sent, comme  ce  garçon-là,  pouvoir  attirer  le  monde  à  eux. 
En  fanatisant  les  jeunes  imaginations  par  une  croyance  qui 
flatte  la  force  immense  que  nous  sentons  d'abord  en  nous- 
mêmes,  ces  gens  à  gloire  posthume  les  empêchent  de  se 
remuer  à  1  âge  où  le  mouvement  est  possible  et  profitable. 
Je  suis  pour  le  système  de  Mahomet;  qui,  après  avoir 
commandé  à  la  montagne  de  venir  à  lui,  s'est  écrié  :  — 
Si  tu  ne  viens  à  moi,  j'irai  donc  vers  toi  ! 

Cette  saillie,  où  la  raison  prenait  une  force  incisive,  était 
de  nature  à  faire  hêsirer  Lucien  entre  le  système  de  pau- 
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vreté  soumise  que  prêchait  le  cénacle,  et  la  doctrine  mi- 
litante que  Lousteau  lui  exposait.  Aussi  le  poète  d'Angou- 
lême  garda-t-il  le  silence  jusqu'au  boulevard  du  Temple. 

Le  Panorama-Dramatique,  aujourd'hui  remplacé  par  une 
maison,  était  une  charmante  salle  de  spectacle  située  vis- 
à-vis  de  la  rue  Chariot,  sur  le  boulevard  du  Temple,  et  où 
deux  administrations  succombèrent  sans  obtenir  un  seul 
succès,  quoique  Bouffé,  l'un  des  acteurs  qui  se  sont  par- 
tagé la  succession  de  Potier,  y  ait  débuté,  ainsi  que  Florine, 
actrice  qui,  cinq  ans  plus  tard,  devint  célèbre.  Les  théâtres, 
comme  les  hommes,  sont  soumis  à  des  fatalités.  Le  Pano- 
rama-Dramatique avait  à  rivaliser  avec  l'Ambigu,  la  Gaîté, 
la  Porte-Saint-Martin  et  les  théâtres  de  vaudeville  ;  il  ne 
put  résister  à  leurs  manœuvres,  aux  restrictions  de  son 
privilège  et  au  manque  de  bonnes  pièces.  Les  auteurs  ne 

oulurent  pas  se  brouiller  avec  les  théâtres  existants  pour 
un  théâtre  dont  la  vie  semblait  problématique.  Cepen- 
dant l'administration  comptait  sur  la  pièce  nouvelle,  es- 
pèce de  mélodrame  comique  d'un  jeune  auteur,  collabo- 
rateur de  quelques  célébrités,  nommé  Du  Bruel,  qui  disait 
'  l'avoir  faite  à  lui  seul.  Cette  pièce  avait  été  composée  pour 
le  début  de  Florine,  jusqu'alors  comparse  à  la  Gaité,  où 
depuis  un  an  elle  jouait  des  petits  rôles  dans  lesquels 
elle  s'était  fait  remarquer,  sans  pouvoir  obtenir  d'enga- 
gement, en  sorte  que  le  Panorama  l'avait  enlevée  à  son 
voisin.  Coralie,  une  autre  actrice,  devait  y  débuter  aussi. 
Quand  les  deux  amis  arrivèrent,  Lucien  fut  stupéfait  par 
l'exercice  du  pouvoir  de  la  presse. 

—  Monsieur  est  avec  moi,  dit  Étienne  au  contrôle,  qui 
s'inclina  tout  entier. 

—  Vous  trouverez  bien  difficilement  à  vous  placer,  dit 
le  contrôleur  en  chef.  Il  n'y  a  plus  de  disponible  que  la 
loge  du  directeur. 

Étienne  et  Lucien  perdirent  un  certain  temps  à  errer 
dans  les  corridors  et  à  parlementer  avec  les  ouvreuses. 
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—  Allons  dans  la  salle,  nous  parlerons  au  directeur,  qui 
nous  prendra  dans  sa  loge.  D'ailleurs  je  vous  présenterai  à 
l'héroïne  de  la  soirée,  à  Florine. 

Sur  un  signe  de  Lousteau,  le  portier  de  l'orchestre  prit 
une  petite  clef  et  ouvrit  une  porte  perdue  dans  un  gros 
mur,  Lucien  suivit  son  ami,  et  passa  soudain  du  corridor 
illuminé  au  trou  noir  qui,  dans  presque  tous  les  théâtres, 
sert  do  communication  entre  la  salle  et  les  coulisses.  Puis, 
en  montant  quelques  marches  humides,  le  poète  de  pro- 
vince aborda  la  coulisse,  où  l'attendait  le  spectacle  le  plus 
étrange.  L'étroitesse  des  portants,  la  hauteur  du  théâtre, 
les  échelles  à  quinquets,  les  décorations  si  horribles  vues 
de  près,  les  acteurs  plâtrés,  leurs  costumes  si  bizzares  et 
faits  d'étoffes  si  grossières,  les  garçons  à  vestes  huileuses, 
les  cordes  qui  pendent,  le  régisseur  qui  se  promène  son 
chapeau  sur  la  tète,  les  comparses  assises,  les  toiles  do 
fond  suspendues,  les  pompiers,  cet  ensemble  de  choses 
bouffonnes,  tristes,  sales,  affreuses,  éclatantes  ressem- 
blait si  peu  à  ce  que  Lucien  avait  vu  de  sa  place  au  théâ- 
tre, que  son  étonnement  fut  sans  bornes.  On  achevait 
un  gros  bon  mélodrame  intitulé  Bertram,  pièce  imitée 
d'une  tragédie  de  Maturin  qu'estimaient  infiniment  Nodier, 
lord  Byron  et  Wal ter  Scott,  mais  qui  n'obtint  aucun  succès 
à  Paris. 

—  Ne  quittez  pas  mon  bras  si  vous  no  voulez  pas  tomber 
dans  une  trappe,  recevoir  une  forêt  sur  la  tète,  renverser 
un  palais  ou  accrocher  une  chaumière,  dit  Étienne  à  Lu- 
cien. Florine  est-elle  dans  sa  loge,  mon  bijou?  dit-il  à  une 
actrice  qui  se  préparait  à  son  entrée  en  scène  en  écoutant 
les  acteurs. 

—  Oui,  mon  amour.  Je  te  remercie  do  ce  que  tu  as  dit 
de  moi.  Tu  es  d'autant  plus  gentil  que  Florine  entrait  ici. 

—  Allons,  ne  manque  pas  ton  effet,  ma  petite,  lui  dit 
Lousteau.  Précipite-toi,  haut  la  patte!  dis-moi  bien  :  Ar- 
rête, malheureux  l  car  il  y  a  deux  mille  francs  do  recette. 
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Lucien  stupéfait  vit  l'actrice  se  composant  et  décriant  : 
Arrête,  malheureux  l  de  manière  à  le  glacer  d'effroi.  Ce 
n'était  plus  la  même  femme. 

—  Voilà  donc  le  théâtre,  dit-il  à  Lousteau. 

—  C'est  comme  la  boutique  des  galeries  de  Bois  et 
comme  un  journal  pour  la  littérature,  une  vraie  cuisine, 
répondit  son  nouvel  ami. 

Nathan  parut. 

—  Pour  qui  venez-vous  donc  ici  ?  lui  demanda  Lousteau. 

—  xWais  je  fais  les  petits  théâtres  à  la  Gazette,  en  atten- 
dant mieux,  répondit  Nathan. 

—  Eh  î  soupez  donc  avec  nous  ce  soir,  et  traitez  bien 
Florine,  à  charge  de  revanche,  lui  dit  Lousteau. 

—  Tout  à  votre  service,  répondit  Nathan. 

—  Vous  savez,  elle  demeure  maintenant  rue  de  Bondy. 

—  Qui  donc  est  ce  beau  jeune  homme  avec  qui  tu  es, 
mon  petit  Lousteau  ?  dit  l'actrice  en  rentrant  de  la  scène 
dans  la  coulisse. 

—  Ali  !  ma  chère,  un  grand  poëte,  un  homme  qui  sera 
célèbre.  Comme  vous  devez  souper  ensemble,  monsieur 
Nathan,  je  vous  présente  monsieur  Lucien  de  Rubempré. 

—  Vous  portez  un  beau  nom,  monsieur,  dit  Raoul  à 
Lucien. 

—  Lucien?  monsieur  Raoul  Nathan,  fit  Étiennc  à  son 
nouvel  ami. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  vous  lisais  il  y  a  deux  jours, 
et  je  n'ai  pas  conçu,  quand  on  a  fait  votre  livre  et  votre 
recueil  de  poésies,  que  vous  soyez  si  humble  devant  un 
journaliste. 

—  Je  vous  attends  à  votre  premier  livre,  répondit  Na- 
than en  laissant  échapper  un  fin  sourire. 

—  Tiens,  tiens,  les  ultras  et  les  libéraux  se  donnent  donc 
des  poignées  de  main,  s'écria  Vernou  en  voyant  ce  trio. 

—  Le  matin  je  suis  des  opinions  de  mon  journal,  dit 
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Nathan,  mais  le  soir  je  pense  ce  que  je  veux,  la  nuit  tous 
les  rédacteurs  sont  gris. 

—  Étienne,  dit  Félicien  en  s' adressant  à  Lousteau,  Finot 
est  venu  avec  moi,  il  te  cherche.  Et...  le  voilà. 

—  Ah  çà  !  il  n'y  a  donc  pas  une  place  ?  dit  Finot. 

—  Vous  en  avez  toujours  une  dans  nos  cœurs,  lui  dit 
l'actrice  qui  lui  adressa  le  plus  agréable  sourire.- 

—  Tiens,  ma  petite  Florville,  te  voilà  déjà  guérie  de  ton 
amour.  On  te  disait  enlevée  par  un  prince  russe. 

—  Est-ce  qu'on  enlève  les  femmes  aujourd'hui  ?  dit  la 
Florville,  qui  était  l'actrice  d'Arrêté,  malheureux.  Nous 
sommes  restés  dix  jours  à  Saint-Mandé,  mon  prince  en  a 
été  quitte  pour  une  indemnité  payée  à  l'administration.  Le 
directeur,  reprit  Florville  en  riant,  va  prier  Dieu  qu'il 
vienne  beaucoup  de  princes  russes,  leurs  indemnités  *  lui 
feraient  des  recettes  sans  frais. 

—  Et  toi,  ma  petite,  dit  Finot  à  une  jolie  paysanne  qui 
les  écoutait,  où  donc  as-tu  volé  les  boutons  de  diamants 
que  tu  as  aux  oreilles  ?  As-tu  fait  un  prince  indien  ? 

—  Non,  mais  un  marchand  de  cirage,  un  Anglais  qui 
est  déjà  parti  !  N'a  pas  qui  veut,  comme  Florine  et  Cora- 
lie,  des  négociants  millionnaires  ennuyés  de  leur  ménage  : 
sont-elles  heureuses  ? 

—  Tu  vas  manquer  ton  entrée,  Florville,  s'écria  Lous- 
teau, le  cirage  de  ton  amie  te  monte  à  la  tôte. 

—  Si  tu  veux  avoir  du  succès,  lui  dit  Nathan,  au  lieu  de 
crier  comme  une  furie  :  //  est  sauve  l  entre  tout  uniment, 
arrive  jusqu'à  la  rampe  et  dis  d'une  voix  de  poitrine  :  Il 
est  sauvé,  comme  la  Pasta  dit  :  0  patria  l  dans  Tancrède. 
Va  donc  î  ajouta-t-il  en  la  poussant. 

—  Il  n'est  plus  temps,  elle  rate  son  effet  !  dit  Vernou. 

—  Qu'a-t-ellc  fait  ?  la  salle  applaudit  à  tout  rompre,  dit 
Lousteau, 

—  Elle  leur  a  montré  sa  gorge  en  se  mettant  à  genoux, 
c'est  sa  grande  ressource,  dit  l'actrice  vpuve  du  cirage. 
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■ 

—  Le  directeur  nous  donne  sa  loge,  tu  m'y  retrouveras, 
dit  Finot  à  Etienne. 

Lousteau  conduisit  alors  Lucien  derrière  le  théâtre  à 
travers  le  dédale  des  coulisses,  des  corridors  et  des  esca- 
liers jusqu'au  troisième  étage,  à  une  petite  chambre  où  ils 
arrivèrent  suivis  de  Nathan  et  de  Félicien  Vernou. 

—  Bonjour  ou  bonsoir,  messieurs,  dit  Florine.  Monsieur, 
dit-elle  en  se  tournant  vers  un  homme  gros  et  court  qui  se 
tenait  dans  un  coin,  ces  messieurs  sont  les  arbitres  de  mes 
destinées,  mon  avenir  est  entre  leurs  mains  ;  mais  ils  se- 
ront, je  l'espère,  sous  notre  table  demain  matin,  si  mon- 
sieur Lousteau  n'a  rien  oublié... 

—  Comment  !  vous  aurez  Blondet  des*  Débats,  lui  dit 
Étienne,  le  vrai  Blondet,  Blondet  lui-même,  enfin  Blondet. 

—  Oh  !  mon  petit  Lousteau,  tiens,  il  faut  que  je  t'em- 
brasse, dit-elle  en  lui  sautant  au  cou. 

A  cette  démonstration,  Matifat,  le  gros  homme,  prit  un 
air  sérieux.  A  seize  ans,  Florine  était  maigre.  Sa  beauté, 
comme  un  bouton  de  fleur  plein  de  promesses,  no  pouvait 
plaire  qu'aux  artistes  qui  préfèrent  les  esquisses  aux  ta- 
bleaux. Cette  charmante  actrice  avait  dans  les  traits  toute 
la  finesse  qui  la  caractérise,  et  ressemblait  alors  à  la  Mignon 
de  Goethe.  Matifat,  riche  droguiste  de  la  rue  des  Lombards, 
avait  pensé  qu'une  petite  actrice  des  boulevards  serait  peu 
dispendieuse;  mais,  en  onze  mois,  Florine  lui  coûta 
soixante  mille  francs.  Rien  ne  parut  plus  extraordinaire  à 
Lucien  que  cet  honnête  et  probe  négociant  posé  là  comme 
un  dieu  Terme  dans  un  coin  de  ce  réduit  do  dix  pieds 
carrés,  tendu  d'un  joli  papier,  décoré  d'une  psyché,  d'un 
divan,  de  deux  chaises,  d'un  tapis,  d'une  cheminée  et  plein 
d'armoires.  Une  femme  de  chambre  achevait  d'habiller 
l'actrice  en  espagnol.  La  pièce  était  un  imbroglio  où  Flo- 
rine faisait  le  rôle  d'une  comtesse. 

—  Cette  créature  sera  dans  cinq  ans  la  plus  belle  actrice 
de  Paris,  dit  Nathan  à  Félicien. 
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—  Ah  ça  !  mes  amours,  dit  Florine  en  se  retournant  vers 
les  trois  journalistes,  soignez-moi  demain  :  d'abord,  j'ai  fait 
garder  des  voitures  cette  nuit,  car  je  vous  renverrai  soûls 
comme  des  mardi  gras.  Matifat  a  eu  des  vins,  oh  !  mais  des 
vins  dignes  de  Louis  XVIII,  et  il  a  pris  le  cuisinier  du  mi- 
nistre de  Prusse. 

—  Nous  nous  attendons  à  des  choses  énormes  en  voyant 
monsieur,  dit  Nathan. 

—  Mais  il  sait  qu'il  traite  les  hommes  les  plus  dangereux 
de  Paris,  répondit  Florine. 

Matifat  regardait  Lucien  d'un  air  inquiet,  car  la  grande 
beauté  de  ce  jeune  homme  excitait  sa  jalousie. 

—  Mais  en  voilà  un  que  je  ne  connais  pas,  dit  Florine 
en  avisant  Lucien.  Qui  de  vous  a  ramené  de  Florence  l'A- 
pollon du  Belvédère?  Monsieur  est  gentil  comme  une 
figure  de  Girodet. . 

— >  Mademoiselle,  dit  Lousteau,  monsieur  est  un  poëte  de 
province  que  j'ai  oublié  de  vous  présenter.  Vous  êtes  si 
belle  ce  soir  qu'il  est  impossible  de  songer  à  la  civilité 
puérile  et  honnête... 

—  Est-il  riche,  qu'il  fait  de  la  poésie  ?  demanda  Florine. 

—  Pauvre  comme  Job,  répondit  Lucien. 

—  C'est  bien  tentant  pour  nous  autres,  dit  l'actrice. 

Du  Bruel,  l'auteur  de  la  pièce,  un  jeune  homme  en  re- 
dingote, petit,  délié,  tenant  à  la  fois  du  bureaucrate,  du 
propriétaire  et  de  l'agent  de  change  entra  soudain. 

—  Ma  petite  Florine,  vous  savez  bien  votre  rôle,  hein  ? 
pas  de  défaut  de  mémoire.  Soignez  la  scène  du  second 
acte,  du  mordant,  de  la  finesse  !  Dites  bien  :  Je  ne  vous 
aime  pas,  comme  nous  en  sommes  convenus. 

—  Pourquoi  prenez-vous  des  rôles  où  il  y  a  de  pareilles 
phrases  ?  dit  Matifat  à  Florine. 

Un  rire  universel  accueillit  l'observation  du  droguiste. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  lui  dit-elle,  puisque  ce 
n'est  pas  à  vous  que  je  parje,  animal-bête  ?  Oh  !  il  fait  mon 
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bonheur  avec  ses  niaiseries,  ajouta-t-clle  en  regardant  les 
auteurs.  Foi  d'honnête  fille,  je  lui  payerais  tant  par  bêtise, 
si  ça  ne  devait  pas  me  ruiner. 

—  Oui,  mais  vous  me  régarderez  en  disant  cela  comme 
quand  vous  répétez  votre  rôle,  et  ça  me  fait  peur,  répondit 
la  droguiste. 

—  Èh  bien,  je  regarderai  mon  petit  Lousteau,  répondit- 
elle. 

Une  cloche  retentit  dans  le  corridors. 

—  Allez- vous-en  tous,  dit  Florîne;  laissez-moi  relire 
mon  rôle  et  tâcher  de  le  comprendre. 

Lucien  et  Lousteau  partirent  les  derniers.  Lousteau  baisa 
les  épaules  de  Florine,  et  Lucien  entendit  l'actrice  disant.  : 

—  Impossible  pour  ce  soir.  Cette  vieille  bête  a  dit  à  sa 
femme  qu'il  allait  à  la  campagne.^ 

—  La  trouvez-vous  gentille  !  dit  Étienne  à  Lucien. 

—  Mais,  mon  cher,  ce  Matifat...  s'écria  Lucien. 

—  Eh  !  mon  enfant,  vous  ne  savez  rien  encore  de  la  vie 
parisienne,  répondit  Lousteau.  Il  est  des  nécessités  qu'il 
faut  subir  !  C'est  comme  si  vous  aimiez  une  femme  mariée, 
voilà  tout.  On  se  fait  une  raison. 

Étienne  et  Lucien  entrèrent  dans  une  loge  d'avant-scène, 
aurez-de-chaussée,  où  ils  trouvèrent  le  directeur  du  théâtre 
et  Finot.  En  face,  Matifat  était  dans  la  loge  opposée,  avec 
un  de  «es  amis  nommé  Camusot,  un  marchand  de  soieries 
qui  protégeait  Coralie,  et  accompagné  d'un  honnête  petit 
vieillard,  son  beau-père.  Ces  trois  bourgeois  nettoyaient  le 
verre  de  leurs  lorgnettes  en  regardant  le  parterre  dont  les 
agitations  les  inquiétaient.  Les  loges  offraient  la  société 
bizarre  des  premières  représentations  :  des  journalistes  et 
leurs  maîtresses,  des  femmes  entretenues  et  leurs  amants, 
quelquos  vieux  habitués  des  théâtres  friands  de  premières 
représentations,  des  personne»  du  beau  monde  qui  aiment 
ces  sortes  d'émotipns.  Dans  une  première  loge  se  trouvait 
le  directeur  général  et  sa  famille  qui  avait  casé  Du  Bruel 
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dans  une  administration  financière  où  le  faiseur  de  vaude- 
villes touchait  les  appointements  d'une  sinécure.  Lucien, 
depuis  son  dîner,  voyageait  d'étonnements  en  étonnements. 
La  vie  littéraire,  depuis  deux  mois  si  pauvre,  si  dénuée  à 
ses  yeux,  si  horrible  dans  la  chambre  de  Lousteau,  fi 
humble  et  si  insolente  à  la  fois  aux  galeries  de  Bois,  se  dé- 
roulait avec  d'étranges  magnificences  et  sous  des  aspects 
singuliers.  Ce  mélange  de  hauts  et  de  bas,  de  compromis 
avec  la  conscience,  de  suprématies  et  de  lâchetés,  de  tra- 
hisons et  de  plaisirs,  de  grandeurs  et  de  servitudes,  le 
rendait  hébété  comme  un  homme  attentif  à  un  spectacle 
inouï. 

—  Croyez-vous  que  la  pièce  de  Du  Bruel  vous  fasse  de 
l'argent  ?  dit  Finot  au  directeur. 

—  La  pièce  est  une  pièce  d'intrigue  où  Du  Bruel  a  voulu 
faire  du  Beaumarchais.  Le  public  des  boulevards  n'aime 
pas  ce  genre,  il  veut  être  bourré  d'émotions.  L'esprit  n'est 
pas  apprécié  ici.  Tout,  ce  soir,  dépend  de  Florine  et  de  Co- 
ralie,  qui  sont  ravissantes  de  grâce,  de  beauté.  Ces  deux 
créatures  ont  des  jupes  très-courtes,  elles  dansent  un  pas 
espagnol,  elles  peuvent  enlever  le  public.  Cette  représenta- 
tion est  un  coup  de  cartes.  Si  les  journaux  me  font  quel- 
ques articles  spirituels,  en  cas  de  réussite,  je  puis  gagner 
cent  mille  écus. 

—  Allons,  je  le  vois,  ce  ne  sera  qu'un  succès  d'estime, 
dit  Finot. 

—  11  y  a  une  cabale  montée  par  les  trois  théâtres  voi- 
sins, on  va  silïler  quand  même;  mais  je  me  suis  mis  en 
mesure  de  déjouer  ces  mauvaises  intentions.  J'ai  surpayé 
les  claqueurs  en\oyés  contre  moi,  ils  siffleront  maladroite- 
ment. Voilà  deux  négociants  qui,  pour  procurer  un  triomphe 
à  Coralie  et  à  Florine,  ont  pris  chacun  cent  billets  et  les 
ont  donnés  à  des  connaissances  capables  de  faire  mettre  la 
cabale  à  la  porte.  La  cabale,  deux  fois^ayée,  se  laissera 
renvoyer,  et  celte  exécution  dispose  toujours  bien  le  public. 
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—  Deux  cents  billets  I  quels  gens  précieux  !  s'écria  Fi- 
not. 

—  Oui  !  avec  deux  autres  jolies  actrices  aussi  richement 
entretenues  que  Florine  et  Coralie,  je  me  tirerais  d'af- 
faire. 

Depuis  deux  heures,  aux  oreilles  de  Lucien,  tout  se  résolvait 
par  de  l'argent.  Au  théâtre  comme  en  librairie,  en  librairie 
comme  au  journal,  de  l'art  et  de  la  gloire,  il  n'en  était  pas 
question.  Ces  coups  du  grand  balancier  de  la  Monnaie, 
répétés  sur  sa  téte  et  sur  son  cœur,  les  lui  martelaient.  Pon- 
dant que  l'orchestre  jouait  l'ouverture,  il  ne  put  s'empê- 
cher d'opposer  aux  applaudissements  et  aux  sifîlets  du  par- 
terre en  émeute  les  scènes  de  poésie  calme  et  pure  qu'il 
avait  goûtées  dans  l'imprimerie  de  David,  quand  tous  deux 
ils  voyaient  les  merveilles  de  l'art,  les  nobles  triomphes 
du  génie,  la  gloire  aux  ailes  blanches.  En  se  rappelant  les 
soirées  du  cénacle,  une  larme  brilla  dans  les  yeux  du 
poëte. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dit  Étienne  Lousteau. 

—  Je  vois  la  poésie  dans  un  bourbier,  dit-il. 

—  Eh  !  mon  cher,  vous  avez  encore  des  illusions. 

—  Mais  faut-il  donc  ramper  et  subir  ici  ces  gros  Matifat 
et  Camusot,  comme  les  actrices  subissent  les  journalistes, 
comme  nous  subissons  les  libraires  ? 

—  Mon  petit,  lui  dit  à  l'oreille  Étienne  en  lui  montrant 
Finot,  vous  voyez  ce  lourd  garçon,  sans  esprit  ni  talent, 
mais  avide,  voulant  la  fortune  à  tout  prix  et  habile  en  af- 
faires, qui,  dans  la  boutique  de  Dauriat,  m'a  pris  qua- 
rante pour  cent  en  ayant  l'air  de  m'obliger  ?...  eh  bien,  il 
a  des  lettres  ou  plusieurs  génies  en  herbe  sont  à  genoux 
devant  lui  pour  cent  francs. 

Une  contraction  causée  par  le  dégoût  serra  le  cœur  de 
Lucien  qui  se  rappela  :  Finot,  mes  cent  francs  ?  ce  dessin 
laissé  sur  le  tapis  vert  de  la  rédaction. 

—  Plutôt  mourir,  dit-il. 
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—  Plutôt  vivre,  lui  répondit  Étienne. 

Au  moment  où  la  toile  se  leva,  le  directeur  sortit  et  alla 
dans  les  coulisses  pour  donner  quelques  ordres. 

—  Mon  cher,  dit  alors  Finot  à  Étienne,  j'ai  la  parole  de 
Dauriat,  je  suis  pour  un  tiers  dans  la  propriété  du  journal 
hebdomadaire.  J'ai  traité  pour  trente  mille  francs  comp- 
tant à  condition  d'être  fait  rédacteur  en  chef  et  directeur. 
C'est  une  affaire  superbe.  Blondet  m'a  dit  qu'il  se  prépare 
des  lois  restrictives  contre  la  presse,  les  journaux  existants 
seront  seuls  conservés.  Dans  six  mois,  il  faudra  un  million 
pour  entreprendre  un  nouveau  journal.  J'ai  donc  conclu 
sans  avoir  à  moi  plus  de  dix  mille  francs.  Écoute-moi.  Si 
tu  peux  faire  acheter  la  moitié  de  ma  part,  un  sixième,  à 
Matifat,  pour  trente  mille  franc,  je  te  donnerai  la  rédaction 
en  chef  de  mon  petit  journal,  avec  deux  cent  cinquante 
francs  par  mois.  Tu  seras  mon  prête-nom.  Je  veux  pouvoir 
toujours  diriger  la  rédaction,  y  garder  tous  mes  intérêts  et 
ne  pas  avoir  l'air  d'y  être  pour  quelque  chose.  Tous  les  ar- 
ticles te  seront  payés  à  raison  de  cent  sous  la  colonne; 
ainsi  tu  peux  te  faire  un  boni  de  quinze  francs  par  jour  en 
ne  les  payant  que  trois  francs,  et  en  profitant  de  la  rédac- 
tion gratuite.  C'est  encore  quatre  cent  cinquante  francs  par 
mois.  Mais  je  veux  rester  maître  de  faire  attaquer  ou  dé- 
fendre les  hommes  et  les  affaires  à  mon  gré  dans  le  journal, 
tout  en  te  laissant  satisfaire  les  haines  et  les  amitiés  qui 
ne  gêneront  point  ma  politique.  Peut-être  serai-je  ministé- 
riel ou  ultra,  je  ne  sais  pas  encore;  mais  je  veux  con- 
server, sous  main,  mes  relations  libérales.  Je  te  dis  tout,  à 
toi  qui  es  un  bon  enfant.  Peut-être  te  ferai-je  avoir  les 
Chambres  dans  le  journal  où  je  les  fais,  je  ne  pourrai  sans 
doute  pas  les  garder.  Ainsi,  emploie  Florine à  ce  petit  ma- 
quignonnage, et  dis-lui  do  presser  vivement  le  bouton  au 
droguiste  :  je  n'ai  quo  quarante-huit  heures  pour  me  dé- 
dire, si  je  ne  peux  pas  payer.  Dauriat  a  vendu  l'autre  tiers 
trente  mille  francs  à  son  imprimeur  et  à  son  marchand  de 
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papier.  H  a,  lui,  son  tiers  gratis,  et  gagne  dix  mille  francs, 
puisque  le  tout  ne  lui  en  coûte  que  cinquante  mille.  Mais 
dans  un  an  le  recueil  vaudra  deux  cent  mille  francs  à  ven- 
dre à  la  cour,  si  elle  a,  comme  on  le  prétend,  le  bon  sens 
d'amortir  les  journaux. 

—  Tu  as  du  bonheur,  s'écria  Lousteau.  " 

—  Si  tu  avais  passé  par  les  jours  de  misère  que  j'ai  con- 
nus, tu  ne  dirais  pas  ce  mot-là.  Mais  dans  ce  temps-ci, 
vois-tu,  je  jouis  d'un  malheur  sans  remède  :  je  suis  fils 
d'un  chapelier  qui  vend  encore  des  chapeaux  rue  du  Coq. 
H  n'y  a  qu'une  révolution  qui  puisse  me  faire  arriver  ;  et, 
faute  d'un  bouleversement  social,  je  dois  avoir  des  millions. 
Je  ne  sais  pas  si,  de  ces  deux  choses,  la  révolution  n'est 
pas  la  plus  facile.  Si  je  portais  le  nom  de  ton  ami,  je  serais 
dans  une  belle  passe.  Silence,  voici  le  directeur.  Adieu,  dit 
Finot  en  se  levant.  Je  vais  à  l'Opéra,  j'aurai  peut-être  un 
duel  demain  :  je  fais  et  signe  d'un  F  un  article  foudroyant 
contre  deux  danseuses  qui  ont  des  généraux  pour  amis. 
J'attaque,  et  raide,  l'Opéra. 

—  Ah  bah  !  dit  le  directeur. 

—  Oui,  chacun  lésine  avec  moi,  répondit  Finot.  Celui-ci 
me  retranche  mes  loges,  celui-là  refuse  de  me  prendre  cin- 
quante abonnements.  J'ai  donné  mon  ultimatum  à  l'Opéra  : 
je  veux  maintenant  cent  abonnements  et  quatre  loges  par 
mois.  S'ils  acceptent,  mon  journal  aura  huit  cents  abon- 
nés servis  et  mille  payants.  Je  sais  les  moyens  d'avoir  encore 
deux  cents  autres  abonnements  :  nous  serons  à  douze  cents 
en  janvier... 

—  Vous  finirez  par  nous  ruiner,  dit  le  directeur. 

—  Vous  êtes  bien  malade,  vous,  avec  vos  dix  abonne- 
ments. Je  vous  ai  fait  faire  deux  bons  articles  au  Constitu* 
tionnel: 

—  Oh  l  je  ne  me  plains  pas  de  vous,  s'écria  le  direc- 
teur. 

—  A  demain  soir,  Lousteau,  renr  Winot.  Tu  me  donneras 
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réponse  aux  Français,  où  il  y  a  une  première  représenta- 
tion; et  comme  je  ne  pourrai  pas  faire  l'article,  tu  prendras 
ma  loge  au  journal.  Je  te  donne  la  préférence  :  tu  t'es  échiné 
pour  moi,  je  suis  reconnaissant.  Félicien  Vernou  m'offre 
de  me  faire  remise  des  appointements  pendant  un  an  et 
me  proposo  vingt  mille  francs  pour  un  tiers  dans  la  pro- 
priété du  journal;  mais  j'y  veux  rester  maitre  absolu. 
Adieu. 

—  Il  ne  se  nomme  pas  Finot  pour  rien,  celui-là,  dit  Lu- 
cien à  Lousteau. 

—  Ohl  c'est  un  pendu  qui  fera  son  chemin,  lui  répondit 
Étienne  sans  se  soucier  d'être  ou  non  entendu  par  l'homme 
habile  qui  fermait  la  porte  de  la  loge. 

—  Lui?...  dit  le  directeur,  il  sera  millionnaire,  il  jouira 
de  la  considération  générale,  et  peut-être  aura-t-il  des 
amis... 

—  Bon  Dieul  dit  Lucien,  quelle  caverne!  Et  vous  allez 
faire  entamer  par  cette  délicieuse  fille  une  pareille  négo- 
ciation? dit-il  en  montrant  Florine  qui  leur  lançait  des 
œillades. 

—  Et  elle  réussira.  Vous  ne  connaissez  pas  le  dévoue- 
ment et  la  finesse  de  ces  chères  créatures,  répondit  Lous- 
teau. 

—  Eiles  rachètent  tous  leurs  défauts,  elles etfacent  toutes 
leurs  fautes'  par  l'étendue,  par  l'infini  de  leur  amour 
quand  elles  aiment,  dit  le  directeur  en  continuant.  La 
passion  d'une  actrice  est  une  chose  d'autant  plus  belle 
qu'elle  produit  un  plus  violent  contraste  avec  son  entou- 
rage. 

—  C'est  trouver  dans  la  boue  un  diamant  digne  d'or- 
ner la  couronne  la  plus  orgueilleuse,  répliqua  Lous- 
teau. 

—  Mais,  reprit  le  directeur,  Coralie  est  distraite.  Votre 
ami  fait  Coralie  sans  s'en  douter,  et  va  lui  faire  manquer 
toui  ses  effets;  elle  n'est  plus  à  ses  répliques,  voilà  deux 
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fois  qu'elle  n'entend  pas  le  souftleur.  Monsieur,  je  vous  en 
prie,  mettez-vous  dans  ce  coin,  dit-il  à  Lucien.  Si  Co- 
ralie  est  amoureuse  de  vous,  je  vais  aller  lui  dire  que  vous 
êtes  parti. 

—  EU  non,  s'écria  Lousteau,  dites-lui  que  monsieur  est 
du  souper,  qu  elle  en  fera  ce  quelle  voudra,  et  elle  jouera 
comme  mademoiselle  Mars. 

Le  directeur  partit. 

—  Mon  ami,  dit  Lucien  à  Étienne,  comment  !  vous  n'a- 
vez aucun  scrupule  de  faire  demander  par  mademoiselle 
Florine  trente  mille  francs  à  ce  droguiste  pour  la  moitié 
d'une  chose  que  Finot  vient  d'acheter  à  ce  prix-là? 

Lousteau  ne  laissa  pas  à  Lucien  le  temps  de  Unir  son  rai- 
sonnement. 

—  Mais  de  quel  pays  etes-vous  donc,  mon  cher  enfant  ? 
ce  droguiste  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  collre-fort  donné 
par  l'amour. 

—  Mais  votre  conscience? 

—  La  conscience,  mon  cher,  est  un  des  bâtons  que 
chacun  prend  pour  battre  son  voisin,  et  dont  il  ne  se  sert 
jamais  pour  lui.  Ah  çàl  à  qui  diable  en  a\ez-vous?  Le 
hasard  fait  pour  vous  en  un  jour  un  miracle  que  j'ai  at- 
tendu pendant  deux  ans,  et  vous  vous  amusez  à  en  discuter 
les  moyens?  Comment  !  vous  qui  me  paraissez  avoir  de 
l'esprit,  qui  arrivez  à  l'indépendance  d'idées  que  doivent 
avoir  les  aventuriers  intellectuels  dans  le  monde  où  nous 
sommes,  vous  barbotez  dans  des  scrupules  de  religieuse 
qui  s'accuse  d'avoir  mangé  son  œuf  avec  concupiscence  ?... 
Si  Florine  réussit,  je  deviens  rédacteur  en  chef,  je  gagne 
deux  cent  cinquante  francs  de  fixe,  je  prends  les  grands 
théâtres,  je  laisse  à  Vernou  les  théâtres  de  vaudev  ille,  vous 
mettez  le  pied  à  letrier  en  me  succédant  dans  tous  les 
théâtres  des  boulevards.  Vous  aurez  alors  trois  francs  par 
colonne,  et  vous  en  écrirez  une  par  jour,  trente  par  mois 
qui  vous  produiront  quatre-vingt-dix  francs;  vous  aurez 
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pour  soixante  francs  de  livres  à  vendre  à  Barbet;  puis 
vous  pouvez  demander  mensuellement  à  vos  théâtres  dix 
billets,  en  tout  quarante  billets,  que  vous  vendrez  qua- 
rante francs  au  Barbet  des  théâtres,  un  homme  avec  qui 
je  vous  mettrai  en  relation.  Ainsi  je  vous  vois  deux  cents 
francs  par  mois.  Tous  pourriez,  en  vous  rendant  utile  à 
Finot,  placer  un  article  de  cent  francs  dans  son  nouveau 
journal  hebdomadaire,  au  cas  où  vous  déploieriez  un 
talent  trascendant;  car  là  on  signe,  et  il  no  faut  plus 
rien  lâcher  comme  dans  le  petit  journal.  Vous  auriez 
îilors  cent  écus  par  mois.  Mon  cher,  il  y  a  des  gens  de  ta- 
lent, comme  ce  pauvre  d'Arthez  qui  dine  tous  les  jours 
chez  Flicoteaux,  ils  sont  dix  ans  avant  de  gagner  cent 
écus.  Vous  vous  ferez  avec  votre  plume  quatre  mille  francs 
par  an,  sans  compter  les  revenus  de  la  librairie,  si  vous 
écrivez  pour  elle.  Or,  un  sous-préfet  n'a  que  mille  écus 
d'appointements,  et  s'amuse  comme  un  bâton  de  chaise 
dans  son  arrondissement.  Je  ne  vous  parle  pas  du  plaisir 
d'aller  au  spectacle  sans  payer,  car  ce  plaisir  deviendra 
bientôt  une  fatigue  ;  mais  vous  aurez  vos  entrées  dans  les 
coulisses  de  quatre  théâtres.  Soyez  dur  et  spirituel  pendant 
un  ou  deux  mois,  vous  serez  accablé*  d'invitations,  de  par- 
ties avec  les  actrices  ;  vous  serez  courtisé  par  leurs  amants  ; 
vous  ne  dînerez  chez  Flicoteaux  qu'aux  jours  où  vous  n'au- 
rez pas  trente  sous  dans  votre  poche,  ni  pas  un  dîner  en 
ville.  Vous  ne  saviez  où  donner  de  la  tete  à  cinq  heures 
dans  le  Luxembourg,  vous  êtes  à  la  veille  de  devenir  une 
des  cent  personnes  privilégiées  qui  imposent  des  opinions 
à  la  France.  Dans  trois  jours,  si  nous  réussissons,  vous 
pouvez,  avec  trente  bons  mots  imprimés  à  raison  de  trois 
par  jour,  faire  maudire  la  vie  à  un  homme;  vous  pouvez 
vous  créer  des  rentes  de  plaisir  chez  toutes  les  actrices  de 
vos  théâtres;  vous  pouvez  faire  tomber  une  bonne  pièce  et 
faire  courir  tout  Paris  à  une  mauvaise.  Si  Dauriat  refuse 
d'imprimer  les  Marguerites  sans  vous  en  rien  donner,  vou* 
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pouvez  le  faire  venir,  humble  et  soumis,  chez  vous,  vous 
les  acheter  deux  mille  francs.  Ayez  du  talent,  et  flanquez 
dans  trois  journaux  différents  trois  articles  qui  menacent 
de  tuer  quelques-unes  des  spéculations  de  Dauriat  ou  un 
livre  sur  lequel  il  compte,  vous  le  verrez  grimpant  à  votre 
marsarde  et  y  séjournant  comme  une  clématite.  Enfin  vo- 
tre roman,  les  libraires,  qui  dans  ce  moment  vous  met- 
traient tous  à  la  porte  plus  ou  moins  poliment,  feront  queue 
chez  vous,  et  le  manuscrit,  quo  le  père  Doguereau  vous  • 
estimerait  quatre  cents  francs,  sera  surenchéri  jusqu'à 
quatre  mille  francs  !  Voilà  les  bénéfices  du  métier  de  jour- 
naliste. Aussi  défendons-nous  rapproche  des  journaux  à 
tous  les  nouveaux-venus  ;  non-seulement  il  faut  un  im- 
mense talent,  mais  encore  bien  du  bonheur  pour  y  pénétrer. 
Et  vous  chicanez  votre  bonheur!...  Voyez  1  si  nous  ne  nous 
étions'  pas  rencontrés  aujourd'hui  chez  Flicoteaux,  vous 
pouviez  faire  le  pied  de  gruo  encore  pendant  trois  ans  ou 
mourir  de  faim,  comme  d'Arthez,  dans  un  grenier.  Quand 
d'Arthez  sera  devenu  aussi  instruit  que  Bayle  et  aussi 
grand  écrivain  que  Rousseu,  nous  aurons  fait  notre  fortune, 
nous  serons  mSîtres  de  la  sienne  et  de  sa  gloire.  Finotsera 
député,  propriétaire  d'un  grand  journal  ;  et  nous  serons, 
nous,  ce  que  nous  aurons  voulu  être  :  pairs  de  France  ou 
détenus  à  Sainte-Pélagie  pour  dettes. 

—  Et  Finot  vendra  son  grand  journal  aux  ministres  qui 
lui  donneront  le  plus  d'argent,  comme  il  vend  ses  éloges  à 
madame  Bastienne  en  dénigrant  mademoiselle  Virginie,  et 
prouvant  que  les  chapeaux  de  la  première  sont  supérieurs 
à  ceux  que  le  journal  vantait  d'abord  !  s'écria  Lucien  en  se 
rappelant  la  scène  dont  il  avait  été  témoin. 

—  Vous  êtes  un  niais,  mon  cher,  répondit  Lousteau  d'un 
ton  sec.  Finot,  il  y  a  trois  ans,  marchait  sur  les  tiges  de 
ses  bottes,  dînait  chez  Tabar  à  dix-huit  sous,  brochait  un 
prospectus  pour  dix  francs,  et  son  habit  lui  tenait  sur  le 
corps  par  un  mystère  aussi  impénétrable  que  celui  do 
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l'immaculée  conception.  Finot  a  maintenant  à  lui  seul  son 
journal  estimé  cent  mille  francs;  avec  les  abonnements 
payés  et  non  servis,  avec  les  abonnements  réels  et  les  con- 
tributions indirectes  perçues  par  son  oncle,  il  gagne  ving^ 
mille. francs  par  an;  il  a  tous  les  jours  les  plus  somptueux 
dîners  du  monde,  il  a  cabriolet  depuis  un  mois;  enfin  le 
voilà  demain  à  la  tête  d'un  journal  hebdomadaire,  avec  un 
sixième  de  propriété  pour  rien,  avec  cinq  cents  francs  par 
mois  de  traitement  auxquels  il  ajoutera  mille  francs  de  ré- 
daction obtenue  gratis  et  qu'il  fera  payer  à  ses  associés. 
Vous  le  premier,  si  Finot  consent  à  vous  payer  cinquante 
francs  la  feuille,  serez  trop  heureux  de  lui  apporter  trois 
articles  pour  rien.  Quand  vous  serez  dans  une  position 
analogue,  vous  pourrez  juger  Finot  ;  on  ne  peut  être  jugé 
que  par  ses  pairs.  N'avez-vous  pas  un  immense  avenir,  si 
vous  obéissez  aveuglement  aux  haines  de  position,  si  vous 
attaquez  quand  Finot  vous  dira  :  Attaque!  si  vous  louez 
quand  il  vous  dira  :  Loue  !  Lorsque  vous  aurez  une  ven- 
geance à  exercer  contre  quelqu'un,  vous  pourrez  rouer 
votre  ami  ou  votre  ennemi  par  une  phrase  itérée  tous  les 
matins  à  notre  journal  en  me  disant  :  Lousteau,  tuons  cet 
homme-là!  Vous  réassassinerez #votre  victime  par  un  grand 
article  dans  le  journal  hebdomadaire.  Enfin,  si  l'affaire  est 
capitale  pour  vous,  Finot,  à  qui  vous  vous  serez  rendu  né- 
cessaire, vous  laissera  porter  un  dernier  coup  d'assom- 
moir dans  un  grand  journal  qui  aura  dix  ou  douze  mille 
abonnés. 

—  Ainsi  vous  croyez  que  Florine  pourra  décider  son  dro- 
guiste à  faire  le  marché?  dit  Lucien  ébloui. 

—  Je  le  crois  bien  !  Voici  l'entr'aete,  je  vais  déjà  lui  en  al- 
ler dire  deux  mots,  cela  se  conclura  cette  nuit.  Une  fois  sa 
leçon  faite,  Florine  aura  tout  mon  esprit  et  le  sien. 

—  Et  cet  honnête  négociant  qui  est  là,  bouche  béante, 
admirant  Florine,  sans  se  douter  qu'on  va  lui  extirper 
trente  mille  francs!... 
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—  Encore  une  autre  sottise!  Ne  dirait-on  pas  qu'on  le 
vole?  s'écria  Lousteau.  Mais,  mon  cher,  si  le  ministère 
achète  le  journal,  dans  six  mois  le  droguiste  aura  peut- 
être  cinquante  mille  francs  de  ses  trente  mille.  Puis,  Ma- 
tifat  ne  verra  pas  le  journal,  mais  les  intérêts  de  Florine. 
Quand  on  saura  que  Matifat  et  Camusot  (car  ils  se  partage- 
ront l'affaire)  sont  propriétaires  d'une  revue,  il  aura  dans 
tous  les  journaux  des  articles  bienveillants  pour  Florine 
et  Coralie.  Florine  va  devenir  célèbre,  elle  y  aura  peut- 
être  un  engagement  de  douze  mille  francs  dans  un  autre 
théâtre.  Enfin,  Matifat  économisera  les  mille  francs  par 
mois  que  lui  coûteraient  les  cadeaux  et  les  dîners  aux 
journalistes.  Vous  ne  connaissez  ni  les  hommes,  ni  les 
affaires. 

—  Pauvre  homme!  dit  Lucien,  il  compte  avoir  une  nuit 
agréable. 

—  Et,  reprit  Lousteau,  il  sera  scié  en  deux  par  mille  rai- 
sonnements jusqu'à  ce  qu'il  ait  montré  à  Florine  l'acquisi- 
tion du  sixième  acheté  à  Finot.  Et  moi  le  lendemain  je  se- 
rai rédacteur  en  chef,  et  je  gagnerai  mille  francs  par  mois. 
Voici  donc  la  fin  de  mes  misères  I  s'écria  l'amant  de  Flo- 
rine. 

Lousteau  sortit  laissant  Lucien  abasourdi,  perdu  dans  un 
abîme  de  pensées,  volant  au-dessus  du  monde  comme  il  est. 
Après  avoir  v  u  aux  galeries  de  Bois  les  ficelles  do  la  librairie 
et  la  cuisine  de  la  gloire,  après  s'être  promené  dans  les 
coulisses  du  théâtre,  le  poëte  apercevait  l'envers  des  con- 
sciences, le  jeu  des  rouages  de  la  vie  parisienne,  le  méca- 
nisme de  toute  chose.  Il  avait  env  ié  le  bonheur  de  Lousteau 
en  admirant  Florine  en  scène.  Déjà,  pendant  quelques  ins- 
tants, il  avait  oublié  Matifat.  Il  demeura  là  durant  un  temps 
inappréciable,  peut-être  cinq  minutes.  Ce  fut  une  éternité. 
Des  pensées  ardentes  enflammaient  son  âme,  comme  ses  sens 
étaient  embrasés  par  le  spectacle  de  ces  actrices  aux  yeux 
lascifs  et  relevés  par  le  rouge,  à  gorges  étincelantes,  vêtues 
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de  basquines  voluptueuses  à  plis  licencieux,  à  jupes  courtes, 
montrant  leurs  jambes  en  bas  rouges  à  coins  verts,  chaus- 
sées de  manière  à  mettre  un  parterre  en  émoi.  Deux  cor- 
ruptions marchaient  sur  deux  lignes  parallèles,  commo 
doux  nappes  qui,  dans  uno  inondation,  veulent  se  rejoindre  ; 
elles  dévoraient  le  poëte  accoudé  dans  lo  coin  de  la  loge, 
le  bras  sur  le  velours  rouge  de  l'appui,  la  main  pendante, 
les  yeux  fixés  sur  la  toile,  et  d'autant  plus  accessible  aux 
enchantements  de  cette  vie  mélangée  d'éclairs  et  de  nuages 
qu'elle  brillait  comme  un  feu  d'artiûce  après  la  nuit  pro- 
fonde de  sa  vie  travailleuse,  obscure,  monotone.  Tout  à 
coup  la  lumière  amoureuse  d'un  œil  ruissela  sur  les  yeux 
inattentifs  de  Lucien,  en  trouant  lo  rideau  du  théâtre.  Le 
poëte,  réveillé  de  son  engourdissement,  reconnut  l'œil  do 
Coralie  qui  le  brûlait  ;  il  baissa  la  tète,  et  regarda  Camusot 
qui  rentrait  alors  dans  la  loge  en  face.  Cet  amateur  était 
un  bon  gros  et  gras  marchand  de  soieries  de  la  rue  des 
Bourdonnais,  juge  au  tribunal  de  commerce,  père  de  quatro 
enfants,  marié  pour  la  seconde  fois,  riche  de  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente,  mais  âgé  de  cinquante-six  ans,  ayant 
comme  un  bonnet  de  cheveux  gris  sur  la  tète,  l'air  pape- 
lard d'un  homme  qui  jouissait  de  son  reste,  et  qui  no 
voulait  pas  quitter  la  vie  sans  son  compte  de  bonne  joie, 
après  avoir  avalé  les  mille  et  une  couleuvres  du  commerce. 
Ce  front  couleur  beurre  frais,  ces  joues  monastiques  et 
fleuries  semblaient  n'être  pas  assez  larges  pour  contenir 
l'épanouissement  d'une  jubilation  superlative;  Camusot 
était  sans  sa  femme,  et  entendait  applaudir  Coralie  à  tout 
rompre.  Coralie  était  toutes  les  vanités  réunies  de  ce  riche 
bourgeois,  il  tranchait  chez  elle  du  grand  seigneur  d'autre- 
fois. En  ce  moment  il  se  croyait  de  moitié  dans  le  succès 
de  l'actrice,  et  il  le  croyait  d  autant  mieux  qu'il  l'avait 
soldé.  Cette  conduite  était  sanctionnée  par  la  présence  du 
beau-père  de  Camusot,  un  petit  vieux,  à  cheveux  poudrés, 
aux  yeux  égrillards,  et  néanmoins  très-digne.  Les  répu- 
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gnances  de  Lucien  se  réveillèrent,  il  se  souvint  de  l'amour 
pur,  exalté,  qu'il  avait  ressenti  pendant  un  an  pour  ma  - 
dame de  Bargeton.  Aussitôt  l'amour  des  poëtes  déplia  ses 
ailes  blanches  :  mille  souvenirs  environnèrent  de  leurs 
horizons  bleuâtres  le  grand  homme  d'Angoulême,  qui  re- 
tomba dans  la  rêverie.  La  toile  se  leva.  Coralie  et  Florino 
étaient  en  scène. 

—  Ma  chère,  il  pense  à  toi  comme  au  grand  Turc  !  dit 
Florineà  voix  basse  pendant  que  Coralie  débitait  une  ré- 
plique, 

Lucien  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  regarda  Coralie. 
Cette  femme,  une  des  plus  charmantes  et  des  plus  déli- 
cieuses actrices  do  Paris,  la  rivale  de  madame  Perriri  et  do 
mademoiselle  Fleuriet,  auxquelles  elle  ressemblait  et  dont 
le  sort  devait  être  le  sien,  était  le  type  des  filles  qui  exer- 
cent à  volonté  la  fascination  sur  les  hommes.  Coralie  offrait 
le  type  sublime  de  la  figure  juive,  ce  long  visage  ovale 
d'un  ton  d'ivoire  blond,  à  bouche  rouge  comme  une  gre- 
nade, à  menton  fin  comme  le  bord  d'une  coupe.  Sous  des 
paupières  brûlées  par  une  prunelle  de  jais,  sous  des  cils 
recourbés,  on  devinait  un  regard  languissant  où  scintil- 
laient à  propos  les  ardeurs  du  désert.  Ces  yeux  obombrés 
par  un  cercle  olivâtre,  étaient  surmontés  de  soucils  ar- 
qués et  fournis.  Sur  un  front  brun,  couronné  de  deux  ban- 
deaux d'ébène  où  brillaient  alors  les  lumières  comme  sur 
du  vernis,  siégait  une  magnificence  de  pensée  qui  aurait 
pu  faire  croire  a  du  génie.  Mais,  semblable  à  beaucoup 
d'actrices,  Coralie,  sans  esprit  malgré  son  irononie  de  cou- 
lisses, sans  instruction  malgré  son  expérience  do  boudoir, 
n'avait  que  l'esprit  des  sens  et  la  bonté  des  femmes  amou- 
reuses. Pouvait-on  d'ailleurs  s'occuper  du  moral,  quand 
elle  éblouissait  le  regard  avec  ses  bras  ronds  et  polis,  ses 
doigts  tournés  en  fuseau,  ses  épaules  dorées,  avec  la  gorge 
chantée  par  le  Cantique  des  Cantiques,  avec  un  col  mobile 
et  recourbé,  avec  des  jambes  d'une  élégance  adorable,  et 
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chaussées  en  soie  rouge?  Ces  beautés  d'une  poésie  vrai- 
ment orientale  étaient  encore  mises  en  relief  par  le  cos- 
tume espagnol  convenu  dans  nos  théâtres.  Coralie  faisait 
la  joie  de  la  salle  où  tous  les  yeux  ï^erraient  sa  taille  bien 
prise  dans  sa  basquinc,  et  flattaient  sa  croupe  andalouse 
qui  imprimait  des  torsions  lascives  à  la  jupe.  Il  veut  un 
moment  où  Lucien,  en  voyant  cette  créature  jouant  pour 
lui  seul,  se  souciant  de  Crimusot  autant  que  le  gamin  du 
paradis  se  soucie  de  la  pelure  d'une  pomme,  mit  l'amour 
sensuel  au-dessus  de  l'amour  pur,  la  jouissance  au-dessus 
du  désir,  et  le  démon  de  la  luxure  lui  souffla  d'atroces 
pensées.  «  J'ignore  tout  fie"  l'amour  qui  se  roule  dans  la 
bonne  chère,  dans  le  vin,  dans  les  joies  de  la  matière,  se 
dit-il.  J'ai  plus  encore  vécu  par  la  pensée  que  pir  le  fait. 
Un  homme  qui  veut  tout  peindre  doit  tout  connaître.  Voici 
mon  premier  souper  fastueux,  ma  première  orgie  avec  un 
monde  étrange,  pourquoi  ne  goùterais-je  pas  une  fois  ces 
délices  si  célèbres  où  se  ruaient  les  grands  seigneurs  du 
dernier  siècle  en  vivant  avec  fies  impures?  Ouand  ce  ne 
serait  que  pour  les  transporter  dans  les  belles  régions  de 
l'amour  vrai,  ne  faut-il  pas  apprendre  les  joies,  les  per- 
fections, les  transports,  les  ressources,  les  finesses  de  l'a- 
mour des  courtisanes  et  des  actrices  ?  N'est-ce  pas,  après 
tout,  la  poésie  des  sens  ?  Il  y  a  deux  mois,  ces  femmes  me 
semblaient  des  divinités  gardées  par  des  dragons  inabor- 
dables ;  en  voilà  une  dont  la  beauté  surpasse  celle  de  Flo- 
rine  que  j'enviais  à  Lo listeau  ;  pourquoi  no  pas  profiter  do 
sa  fantaisie,  quand  les  plus  grands  seigneurs  achètent  de 
leurs  plus  riches  trésors  une  nuit  à  ces  femmes-là  ?  Les 
ambassadeurs,  quand  ils  mettent  le  pied  dans  ces  gouffres, 
ne  se  soucient  ni  de  la  veille  ni  du  lendemain.  Je  serais 
un  niais  d'avoir  plus  de  délicatesse  que  les  princes,  surtout 
auand  je  n'aime  encore  personne.  Lucien  ne  pensait  plus 
à  Camusot.  Après  avoir  manifesté  à  Lousteau  le  plus  pro- 
fond dégoût  pour  le  plus  odieux  partage,  il  tombait  dans 
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cette  fosse,  il  nageait  dans  un  désir,  entraîné  par  le  jésui- 
tisme de  la  passion. 

—  Coralie  est  folle  do  vous,  lui  dit  Lousteau  en  entrant. 
Votre  beauté,  digne  des  plus  illustres  marbres  de  la  Grèce, 
fait  un  ravage  inouï  dans  les  coulisses.  Vous  êtes  heureux, 
mon  cher.  A  dix-huit  ans,  Coralie  pourra  dans  quelques 
jours  avoir  soixante  mille  francs  par  an  pour  sa  beauté. 
Elle  est  encore  très-sage.  Vendue  par  sa  mère,  il  y. a  trois 
ans,  soixante  mille  francs,  elle  n'a  encore  récolté  que  des 
chagrins,  et  cherche  le  bonheur.  Elle  est  entrée  au  théâtre 
par  désespoir,  elle  avait  eu  horreur  de  de  Marsay,  son  pre- 
mier acquéreur;  et,  au  sortir  de  la  galère,  car  elle  a  été 
bientôt  lâchée  par  le  roi  do  nos  darîdios,  ello  a  trouvé  ce 
bon  Camusot  qu'elle  n'aime  guère  :  mais  il  est  comme  un 
père  pour  elle,  elle  le  souiïre  et  se  laisse  aimer.  Elle  a  re- 
fusé déjà  les  plus  riches  proposit  ions,  et  se  tient  à  Camusot 
qui  ne  la  tourmente  pas.  Vous  êtes  donc  son  premier 
amour.  Oh  !  elle  a  reçu  comme  un  coup  de  pistolet  dans 
le  cœur  en  vous  voyant,  et  Florine  est  allée  l'arraisonner 
dans  sa  loge,  où  elle  pleure  de  votre  froideur.  La  pièce  va 
tomber,  Coralie  ne  sait  plus  son  rùle,  et  adieu  rengage- 
ment au  Gymnase  que  Camusot  lui  préparait  ! 

—  Bah?...  pauvre  fille!  dit  Lucien  dont  toutes  les  va- 
nités furent  caressées  par  ces  paroles  et  qui  se  sentit  le 
cœur  gonflé  d'amour-propre.  Il  m'arrive,  mon  cher,  dans 
une  soirée,  plus  d'événements  que  dans  les  dix-huit  pre- 
mières années  de  ma  vie. 

Et  Lucien  raconta  ses  amours  avec  madame  de  Bargeton, 
et  sa  haine  contre  le  baron  ChAtelet. 

—  Tiens,  le  journal  manque  de  bète  noire,  nous  allons 
l'empoigner.  Ce  baron  est  un  beau  de  l'Empire,  il  est  mi- 
nistériel, il  nous  va,  je  l'ai  vu  souvent  à  l'Opéra.  J'aperçois 
d'ici  votre  grande  dame,  elle  est  souv  ent  dans  la  loge  de  la 
marquise  d'Espard.  Le  baron  fait  la  cour  à  votre  ex-mai- 
tresse,  un  os  de  seiche.  Attendez!  Finot  vient  de  m'en- 
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voyer  un  exprès  me  dire  que  le  journal  est  sans  copie,  un 
tour  que  lui  joue  un  de  nos  rédacteurs,  un  drôle,  le  petit 
Hector  Merlin,  à  qui  Ton  a  retranché  ses  blancs.  Finot  au 
désespoir  broche  un  article  contre  l'Opéra.  Eh  bien,  mon 
cher,  faites  l'article  sur  cette  pièce,  écoutez-la,  pensez-y. 
Moi,  je  vais  aller  dans  le  cabinet  du  directeur  méditer  trois 
colonnes  sur  votre  homme  et  sur  votre  belle  dédaigneuse 
qui  ne  seront  pas  à  la  noce  demain... 

—  Voilà  donc  où  et  comment  se  fait  le  journal  ?  dit 
Lucien. 

—  Toujours  comme  ça,  répondit  Lousteau.  Depuis  dix 
mois  que  j'y  suis,  le  journal  est  toujours  sans  copie  à  huit 
heures  du  soir.  * 

On  nomme,  en  argot  typographique,  Copie,  le  manus- 
scrit  à  composer,  sans  doute  parce  que  les  auteurs  sont 
censés  n'envoyer  que  la  copie  de  leur  œuvre.  Peut-êtro 
aussi  est-ce  une  ironique  traduction  du  mot  latin  copia 
(abondance),  car  la  copie  manque  toujours!... 

—  Le  grand  projet  qui  se  réalisera  jamais  est  d'avoir 
quelques  numéros  d'avance,  reprit  Lousteau.  Voilà  dix 
heures,  et  il  n'y  a  pas  une  ligne.  Je  vais  dire  à  Vernou  et 
à  Nathan,  pour  ûnir  brillamment  le  numéro,  de  nous  prêter 
une  vingtaine  d'épigrammes  sur  les  députés,  sur  le  chan- 
celier Cruzoèy  sur  les  ministres,  et  sur  nos  amis  au  besoin. 
Dans  ce  cas-là,  on  massacrerait  son  père,  on  est  comme  un 
corsaire  qui  charge  ses  canons  avec  les  écus  de  sa  prise 
pour  ne  pas  mourir.  Soyez  spirituel  dans  votre  article,  et 
vous  aurez  fait  un  grand  pas  dans  l'esprit  de  Finot  :  il  est 
reconnaissant  par  le  calcul.  C'est  la  meilleure  et  le  plus  so- 
lide des  reconnaissances,  après  toutefois  celle  du  mont-de 
piété... 

—  Quels  hommes  sont  donc  les  journalistes  ?...  s'écria 
Lucien.  Comment,  il  faut  se  mettre  à  une  table  et  avoir  de 
l'esprit... 
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—  Absolument  comme  on  allume  un  quinquet...  jusqu'à 
ce  que  l'huile  manque. 

Au  moment  où  Lousteau  ouvrait  la  porte  de  la  loge,  le 
directeur  et  du  Bruel  entrèrent. 

—  Monsieur,  dit  l'auteur  de' la  pièce  à  Lucien,  laissez- 
moi  dire  de  votre  part  à  Coralie  que  vous  vous  en  irez  avec 
elle  après  souper,  ou  ma  pièce  va  tomber.  La  pauvre  fille 
ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit  ni  ce  qu'elle  fait,  elle  va  pleurer 
quand  il  faudra  rire,  et  rira  quand  il  faudra  pleurer.  On  a 
déjà  sifflé.  Vous  pouvez  encore  sauver  la  pièce.  Ce  n'est 
pourtant  pas  un  malheur  que  le  plaisir  qui  vous  attend. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  l'habitude  d'avoir  des  rivaux, 
répondit  Lucien. 

—  Ne  lui  répétez  pas  ce  propos,  sécria  le  directour  en 
regardant  l'auteur,  Coralie  est  fille  à  jeter  Camusot  par  la 
fenêtre,  et  se  ruinerait  très-bien.  Ce  digne  propriétaire  du 
Cocon-d'Or  donne  à  Coralie  deux  mille  francs  par  mois, 
paye  tous  ses  costumes  et  ses  claqueurs, 

—  Comme  votre  promesse  ne  m'engage  à  rien,  sauvez 
votre  pièce,  dit  sultanesquement  Lucien. 

—  Mais  n'ayez  pas  l'air  de  rebuter  cette  charmante  fille, 
dit  le  suppliant  Du  Bruel. 

—  Allons,  il  faut  que  j'écrive  l'article  sur  votre  pièce, 
et  que  je  sourie  à  votre  jeune  première,  soitl  s'écria  le 
poëte. 

L'auteur  disparut,  après  avoir  fait  un  signe  à  Coralie  qui 
joua  dès  lors  merveilleusement.  Bouffé,  qui  remplissait  le 
rôle  d'un  vieil  alcade  dans  lequel  il  révéla  pour  la  première 
fois  son  talent  pour  se  grimer  en  vieillard,  vint  au  milieu 
d'un  tonnerre  d'applaudissement  dire  :  Messieurs,  la  pièce 
que  nous  avons  eu  l'honneur  de  représenter  devant  vous  est 
de  messieurs  Raoul  et  de  Cursy. 

—  Tiens,  Nathan  est  de  la  pièce,  dit  Lousteau,  je  ne  m'é- 
tonne plus  de  sa  présence. 

—  Coralie  !  Coralie  1  s'écria  le  parterre  soulevé.  De  la 
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loge  où  étaient  les  deux  négociants,  il  partit  une  voix  de 
tonnerre  qui  cria  :  —  Et  Florine!  Florine  et  Coralie! 
répétèrent  alors  quelques  voix.  Le  rideau  se  releva,  Bouffé 
reparut  avec  les  deux  actrices  à  qui  Matifat  et  Camusot 
jetèrent  chacun  une  couronne  ;  Coralie  ramassa  la  sienne 
et  la  (endit  à  Lucien.  Pour  Lucien,  ces  deux  heures  passées 
au  théâtre  furent  comme  un  rêve.  Les  coulisses,  malgré 
leurs  horreurs,  avaient  commencé  l'œuvre  de  cette  fasci- 
nation. Le  poète,  encore  innocent,  y  avait  respiré  le  vent 
du  désordre  et  l'air  de  la  volupté.  Dans  ces  sales  couloirs 
encombrés  de  machines  et  où  fument  des  quinquets  hui- 
leux, il  règne  comme  une  peste  qui  dévore  l'àme.  La  vie 
n'y  est  plus  ni  sainte  ni  réelle.  On  y  rit  de  toutes  les  choses 
sérieuses,  et  les  choses  impossibles  paraissent  \ raies.  Ce 
fut  comme  un  narcotique  pour  Lucien,  et  Coralie  acheva 
de  le  plonger  dans  une  ivresse  joyeuse.  Le  lustre  s'éteignit. 
Il  n'y  avait  plus  alors  dans  la  salle  que  des  ouvreuses  qui 
faisaient  un  singulier  bruit  en  ôtant  les  petits  bancs  et  fer- 
mant les  loges.  La  rampe,  soufllée  comme  une  seule  chan- 
delle, répandit  une  odeur  infecte.  Le  rideau  se  leva.  Une 
lanterne  descendit  du  cintre.  Les  pompiers  commencèrent 
leur  ronde  avec  les  garçons  de  service.  A  la  féerie  de  la 
scène,  au  spectacle  des  loges  pleines  de  jolies  femmes,  aux 
étourdissantes  lumières,  à  la  splendide  magie  des  décora- 
tions et  des  costumes  neufs  succédaient  le  froid,  l'horreur, 
l'obscurité,  le  vide.  Cetfut  hideux. 

—  Eh  bien,  viens-tu,  mon  petit?  dit  Lousteau  de  dessus 
le  théâtre. 

Lucien  était  dans  une  suprise  indicible.  —  Saute  de  la 
loge  ici,  lui  cria  le  journaliste. 

D'un  bond,  Lucien  se  trouva  sur  la  scène.  A  peine  re- 
connut-il Florine  et  Coralie  déshabillées,  enveloppées  dans 
leurs  manteaux  et  dans  des  douillettes  communes,  la  tète 
couverte  de  chapeaux  à  voiles  noirs,  semblables  enfin  à 
des  papillons  rentrés  dans  leurs  larves. 
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—  Me  ferez-vous  l'honneur  de  me  donner  le  bras?  lui 
dit  Coralie  en  tremblant. 

—  Volontiers,  dit  Lucien,  qui  sentit  le  cœur  de  l'actrice 
palpitant  sur  le  sien  comme  celui  d'un  oiseau  quand  il 
l'eut  prise. 

L'actrice,  en  se  serrant  contre  le  poète,  eut  la  volupté 
d  une  chatte  qui  se  frotte  à  la  jambe  de  son  maître  avec 
une  moelleuse  ardeur. 

—  Nous  allons  donc  souper  ensemble  !  lui  dit-elle. 
Tous  quatre  sortirentet  virent  deux  (iacresà  la  porte  des 

acteurs  qui  donnait  sur  la  rue  des  Fossés-du-Templc.  Cora- 
lie fit  monter  Lucien  dans  la  voiture  où  se  trouvaient  déjà 
Camusot  et  son  beau-père,  le  bonhomme  Cardot.  Elle  of- 
frit la  quatrième  place  à  du  Bruel.  Le  directeur  partit  avec 
Florine,  Matifat  et  Lousteau. 

—  Ces  ûacres  sont  infâmes  !  dit  Coralie. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  un  équipage  ?  répliqua  Du 
Bruel. 

—  Pourquoi  '?  s  eeria-t-elle  avec  humeur,  je  ne  veux  pas 
le  dire  devant  M.  Cardot,  qui  sans  doute  a  formé  son  gen- 
dre. Croiriez-vous  que,  petit  et  vieux  comme  il  est,  M.  Car- 
dot ne  donne  que  cinq  cents  francs  par  mois  à  Florentine, 
juste  de  quoi  payer  son  loyer,  sa  pâtée  et  ses  socques  ? 
Le  vieux  marquis  de  Rochegude,  qui  a  six  cent  mille 
livres  de  rente,  m'offre  un  coupé  depuis  deux  mois.  iMais  je 
suis  une  artiste,  et  non  une  fille. 

—  Vous  aurez  une  voiture  après-demain,  mademoiselle, 
dit  gracieusement  Camusot  ;  mais  vous  ne  me  l'aviez  ja- 
mais demandée. 

—  Est-ce  que  ça  se  demande?  Comment,  quand  on 
aime  une  femme,  la  laisse-t-on  patauger  dans  la  crotte  et 
risquer  de  se  casser  les  jambes  en  allant  à  pied  ?  Il  n'y  a 
que  ces  chevaliers  de  l'Aune  pour  aimer  la  boue  au  bas 
d'une  robe. 

En  disant  ces  paroles  avec  une  aigreur  qui  brisa  le  cœur 
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de  Camusot,  Coralio  trouvait  la  jambe  de  Lucien  et  la 
pressait  entre  les  siennes,  elle  lui  prit  la  main  et  la  lui 
serra.  Elle  se  tut  alors  et  parut  concentrée  dans  une  de 
ces  jouissances  infinies  qui  recompensent  ces  pauvres 
créatures  de  tous  leurs  chagrins  passées,  de  leurs  malheurs, 
et  qui  développent  dans  leur  âme  une  poésie  inonnue  aux 
autres  femmes  à  qui  ces  violents  contrastes  manquent, 
heureusement. 

-—•Vous  avez  fini  par  jouer  aussi  bien  que  mademoiselle 
Mars,  dit  Du  Bruelà  Coralie. 

—  Oui,  dit  Camusot,  mademoiselle  a  en  quelque  chose 
au  commencement  qui  la  chiffonnait  ;  mais  dès  le  milieu 
du  second  acte,  elle  a  été  délirante.  Elle  est  pour  la  moitié 
dans  votre  succès. 

—  Et  moi  pour  la  moitié  dans  le  sien,  dit  Du  Bruel. 

—  Vous  vous  battez  do  la  chape  de  l'évêque,  dit-elle 
d'une  voix  altérée. 

L'actrice  profita  d'un  moment  d'obscurité  pour  porter  à 
ses  lèvres  la  main  de  Lucien,  et  la  baisa  en  la  mouillant 
de  pleurs.  Lucien  fut  alors  ému  jusque  dans  la  moelle  de 
ses  os.  L'humanité  de  la  courtisanne  amoureuse  comporte 
des  magnificences  qui  en  remontrent  aux  anges. 

—  Monsieur  va  faire  l'article,  dit  Du  Bruel  en  parlant  à 
Lucien,  il  peut  écrire  un  charmant  paragraphe  sur  notro 
chère  Coralie. 

—  Oh  !  rendez-nous  ce  petit  service,  dit  Camusot  avec  la 
voix  d'un  homme  à  genoux  devant  Lucien,  vous  trouverez 
en  moi  un  serviteur  bien  disposé  pour  vous,  en  tout  temps. 

—  Mais  laissez  donc  à  monsieur  son  indépendance,  cria 
l'actrice  enragée,  il  écrira  ce  qu'il  voudra.  Papa  Camusot, 
achetez-moi  des  voitures,  et  non  pas  des  éloges. 

—  Vous  les  aurez  à  très-bon  marché,  répondit  poliment 
Lucien.  Je  n'ai  jamais  rien  écrit  dans  les  journaux,  je  ne 
suis  pas  au  fait  de  leurs  mœurs,  vous  aurez  la  virginité  de 
ma  plume.,. 
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—  Ce  sera  drôle,  dit  Du  Bruel. 

—  Nous  voilà  rue  de  Bondy,  dit  le  père  Cardot  que  la 
sortie  de  Coralie  avait  atterré. 

—  Si  j'ai  les  prémices  de  ta  plume,  tu  auras  celles  de 
mon  cœur,  dit  Coralie  pendant  le  rapide  instant  où  elle 
resta  seule  avec  Lucien  dans  la  voiture. 

Coralie  alla  rejoindre  Florine  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher pour  y  prendre  la  toilette  qu'elle  y  avait  envoyé.  Lu- 
cien ne  connaissait  pas  le  luxe  que  déploient  chez  les  ac- 
trices ou  chez  leurs  maîtresses  les  négociants  enrichis  qui 
veulent  jouir  de  la  vie.  Quoique  Matifat,  qui  n'avait  pas 
une  fortune  aussi  considérable  que  celle  de  son  ami  Camu- 
sot,  eût  fait  les  choses  assez  mesquinement,  Lucien  fut  sur- 
pris en  voyant  une  salle  à  manger  artistement  décorée, 
tapissée  en  drap  vert  garni  de  clous  à  têtes  dorées,  éclairée 
par  de  belles  lampes,  meublée  de  jardinières  pleines  de 
fleurs,  et  un  salon  tendu  de  soie  jaune  relevée  par  des 
agréments  bruns,  où  resplendissaient  les  meubles  alors  à 
la  mode,  un  lustre  de  ïhomire,  un  tapis  à  dessins  perses. 
La  pendule,  les  candélabres,  le  feu,  tout  était  de  bon  goût. 
Matifat  avait  laissé  tout  ordonner  par  Grindot,  un  jeune 
architecte  qui  lui  bâtissait  une  maison,  et  qui,  sachant  la 
destination  de  cet  appartement,  y  mit  un  soin  particulier. 
Aussi  Matifat,  toujours  négociant,  prenait-il  des  précau- 
tions pour  toucher  aux  moindres  choses,  il  semblait  avoir 
sans  cesse  devant  lui  le  chillre  des  mémoires,  et  regardait 
ces  magnificences  comme  des  bijoux  imprudemment  sor- 
tis d'un  écrin. 

—  Voilà  pourtant  ce  que  je  serai  forcé  de  faire  pour 
Florentine,  était  une  pensée  qui  se  lisait  dans  les  yeux  du 
père  Cardot. 

Lucien  comprit  soudain  que  l'état  de  la  chambre  où  de- 
meurait Lousteau  n'inquiétait  guère  le  journaliste  aimé. 
Roi  secret  de  ces  fêtes,  Étienne  jouissait  de  toutes  ces  belles 
choses.  Aussi  se  carrait-il  en  maître  de  maison,  devant  la 
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cheminée,  en  causant  avec  le  directeur  qui  félicitait  Du 
Bruel. 

—  La  copie!  la  copie  I  cria  Finot  en  entrant.  Rien  dans 
la  boite  du  journal.  Les  compositeurs  tiennent  mon  article, 
et  l'auront  bientôt  fini. 

—  Nous  arrivons,  dit  Étienne.  Nous  trouverons  une 
table  et  du  feu  d*ins  le  boudoir  de  Florine.  Si  monsieur 
Matifat  veut  nous  procurer  du  papier  et  de  l'encre,  nous 
brocherons  le  journal  pendant  que  Florine  et  Coralie  s'ha- 
billent. 

Cardot,  Camusot  et  Matifat  disparurent,  empressés 
de  chercher  les  plumes,  les  canifs  et  tout  ce  qu'il  fallait 
aux  deux  écrivains.  En  ce  moment  une  des  plus  jolies 
danseuses  de  ce  temps,  Tullia,  se  précipita  dans  le  salon. 

—  Mon  cher  enfant,  dit- elle  à  Finot,  on  t'accorde  tes 
cent  abonnements,  ils  ne  coûteront  rien  à  la  Direction,  ils 
sont  déjà  placés,  imposés  au  Chant,  à  l'Orchestre  et  au 
Corps  de  ballet.  Ton  journal  est  si  spirituel  que  personne 
ne  se  plaindra.  Tu  auras  tes  loges.  Enfin  voici  le  prix  du 
premier  trimestre,  dit-elle  en  présentant  deux  billets  de 
banque.  Ainsi,  ne  m'échine  pas  ! 

—  Je  suis  perdu,  s'écria  Finot.  Je  n'ai  plus  d'article  de 
tète  pour  mon  numéro,  car  il  faut  aller  supprimer  mon 
infâme  diatribe. 

—  Quel  beau  mouvement  !  ma  divine  Lais,  s  écria  Blon- 
det  qui  suivait  la  danseuse  avec  Nathan,  Vernou  et  Claude 
Vignon  amenés  par  lui.  Tu  resteras  à  souper  avec  nous, 
cher  amour,  ou  je  te  fais  écraser  comme  un  papillon  que 
tu  es.  En  ta  qualité  de  danseuse,  lu  n'exciteras  ici  aucune 
rivalité  de  talent.  Quant  à  la  beauté,  vous  avez  toutes  trop 
d'esprit  pour  être  jalouses  en  public. 

—  Mon  Dieu  !  mes  amis,  Du  Bruel,  Nathan,  Blondet, 
sauvez-moi  !  cria  Finot.  J'ai  besoin  de  cinq  colonnes. 

—  J'en  ferai  deux  avec  la  pièce,  dit  Lucien. 

—  Mon  sujet  en  fournit  une,  dit  Lousteau. 

Digitized  by  Ooogle 


UiN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS  333 

—  Eh  bien,  Nathan,  Vernou,  Du  Bruel,  faites-moi  les 
plaisanteries  de  la  fin.  Ce  brave  Blondet  pourra  bien  m'oc- 
troyer  les  deux  petites  colonnes  de  la  première  page.  Je 
cours  à  l'imprimerie.  Heureusement,  Tullia,  tu  es  venue 
avec  la  voiture. 

—  Oui,  mais  le  duc  y  est  avec  un  ministre  allemand, 
dît-elle. 

—  Invitons  le  duc  et  le  ministre,  dit  Nathan. 

—  Un  Allemand,  ça  boit  bien,  ça  écoute,  nous  lui  dirons 
tant  de  hardiesses,  qu'il  en  écrira  à  sa  cour,  s'écria  Blon- 
det. 

—  Quel  est,  de  nous  tous,  le  personnage  assez  sérieux 
pour  descendre  lui  parler  ?  dit  Finot.  Allons,  Du  Bruel,  tu 
es  un  bureaucrate,  amène  le  duc  de  Rhétoré,  le  ministre, 
et  donne  le  bras  à  Tullia.  Mon  Dieu  !  Tullia  esUelle  belle 
ce  soir  !... 

—  Nous  allons  être  treize  1  dit  Matifat  en  pâlissant. 

—  Non,  quatorze,  s  écria  Florentine  en  arrivant,  je  veux 
surveiller  milord  Cardot  [maye  laurde  Guerdôte). 

—  D'ailleurs,  dit  Lousteau,  Blondet  est  accompagné  de 
Claude  Vignon. 

—  Je  l'ai  mené  boire,  répondit  Blondet  en  prenant  un 
encrier.  Ah  ça  !  vous  autres,  ayez  de  l'esprit  pour  les  cin- 
quante-six bouteilles  de  vin  que  nous  boirons,  dit-il  à 
Nathan  et  à  Vernou.  Surtout  stimulez  Du  Bruel,  c'est  un 
vaudevilliste,  il  est  capable  de  faire  quelques  méchantes 
pointes,  poussez-le  jusqu'au  bon  mot. 

Lucien,  animé  par  le  désir  de  faire  ses  preuves  devant 
des  personnages  si  remarquables,  écrivit  son  premier  ar- 
ticle sur  la  table  ronde  du  boudoir  de  Florine,  à  la  lueur 
des  bougies  roses  allumées  par  Matifat. 
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PANORAMA-DRAMATIQUE. 

Première  représentation  de  l'Alcade  dans  rembarras,  imbro- 
glio en  trois  actes.  —  Début  de  mademoiselle  Florine. 
—  Mademoiselle  Coralie.  —  Bouffé. 

«  On  entre,  on  sort,  on  parle,  on  se  promène,  on  cherche 
»  quelque  chose  et  l'on  ne  trouve  rien,  tout  est  en  rumeur. 
»  L'alcade  a  perdu  sa  fille  et  retrouve  son  bonnet  ;  mais  le 
»  bonnet  ne  lui  va  pas,  ce  doit  être  le  bonnet  d'un  voleur. 
»  Où  est  le  voleur  ?  On  entre,  on  sort,  on  parle,  on  se  pro- 
»  mène,  on  cherche  de  plus  belle.  L'alcade  finit  par  trou- 
r>  ver  un  homme  sans  sa  fille,  et  sa  fille  sans  un  homme, 
»  ce  qui  est  satisfaisant  pour  le  magistrat,  et  non  pour  le 
»  public.  Le  calme  renaît,  l'alcade  veut  interroger  l'homme. 
»  Ce  vieil  alcade  s'assied  dans  un  grand  fauteil  d'alcade 
»  en  arrangeant  ses  manches  d'alcade.  L'Espagne  est  le 
»  seul  pays  où  il  y  ait  des  alcades  attachés  à  de  grandes 
»  manches,  où  se  voient  autour  du  cou  des  alcades  ces 
»  fraises  qui,  sur  les  théâtres  de  Paris,  sont  la  moitié  de 
»  leurs  fonctions.  Cet  alcade  qui  a  tant  trottiné  d'un  petit 
»  pas  de  vieillard  poussif,  est  BoulFé,  BoulFé  le  successeur 
»  de  Potier,  un  jeune  acteur  qui  fait  si  bien  les  vieillards 
»  qu'il  a  fait  rire  les  plus  vieux  vieillards.  11  y  a  un  avenir 
»  de  cent  vieillards  dans  ce  front  chauve,  dans  cette  voix 
»  chevrotante,  dans  ces  fuseaux  tremblants  sous  un  corps 
»  de  Géronte.  Il  est  si  vieux,  ce  jeune  acteur,  qu'il  effraye, 
»  on  a  peur  que  sa  vieillesse  ne  se  communique  comme 
»  une  maladie  contagieuse.  Et  quel  admirable  alcade  l 
»  Quel  charmant  sourire  inquiet  1  quelle  bôtise  importante  ! 
»  quelle  dignité  stupide  1  quelle  hésitation  judiciaire  ! 
»  Comme  cet  homme  sait  bien  que  tout  peut  devenir  al- 
»  ternativement  faux  et  vrai!  Comme  il  est  digne  d'être 
»  le  ministre  d'un  roi  constitutionnel  !  A  chacune  des  de- 
»  mandes  de  l'alcade,  l'inconnu  l'interroge;  Bouffé  répond, 
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»  en  sorte  que,  questionné  par  la  réponse,  l'alcade  éclaircit 
»  tout  par  ses  demandes.  Cette  scène  éminemment  comique 
»  où  respire  un  pajrfum  de  Molière  a  mis  la  salle  en  joie. 
»  Tout  le  monde  sur  la  scène  a  paru  d'accord  ;  mais  je 
»  suis  hors  d'état  de  vous  dire  ce  qui  est  clair  et  ce  qui  est 
»  obscur  ;  la  fille  de  l'alcade  était  là,  représentée  par  une 
»  véritable  Andalouse,  une  Espagnole  aux  yeux  espagnols, 
»  au  teint  espagnol,  à  la  taille  espagnole,  à  la  démarche 
»  espagnole,  une  Espagnole  de  pied  en  cap,  avec  on 
»  poignard  dans  sa  jarretière,  son  amour  au  cœur,  sa 
»  croix  au  bout  d'un  ruban  sur  la  gorge.  A  la  fin  de  l'a-  o, 
»  quelqu'un  m'a  demandé  comment  allait  la  pièce,  je  lui 
»  ai  dit  :  Elle  a  des  bas  rouges  à  coins  verts,  un  pied  gr  !..  i 
»  comme  ça,  dans  des  souliers  vernis,  et  la  plus  \  '  e 
»  jambe  de  l'Andalousie  !  Ah  !  cette  fille  d'alcade,  elle  ."r.t 
»  venir  l'amour  à  la  bouche,  elle  vous  donne  des  dé.  irs 
»  horribles,  on  a  envie  de  sauter  dessus  la  scène  et  de  lui 
»  offrir  sa  chaumière  et  son  cœur,  ou  trente  mille  livres 
»  de  rente  et  sa  plume.  Cette  Andalouse  est  la  plus  belle 
»  actrice  de  Paris.  Coralie,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son 
»  nom,  est  capable  d'être  comtesse  ou  grisette.  On  ne  sait 
»  sous  quelle  forme  elle  plairait  davantage.  Elle  sera  ce 
»  quelle  voudra  être,  elle  est  née  pour  tout  faire,  n'est-co 
»  pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  dire  d'une  actrice  au  boule- 
»  vard  ? 

»  Au  second  acte  est  arrivée  une  Espagnole  de  Paris, 
»  avec  sa  figure  de  camée  et  ses  yeux  assassins.  J'ai  de- 
»  mandé  à  mon  tour  d'où  elle  venait,  on  m'a  répondu 
»  qu'elle  sortait  de  la  coulisse  et  se  nommait  mademoiselle 
»  Florine;  mais,  ma  foi,  je  n'en  ai  rien  pu  croire,  tant 
»  elle  avait  de  feu  dans  les  mouvements,  de  fureur  dans 
»  son  amour.  Cette  rivale  de  la  fille  de  l'alcade  est  la 
»  femme  d'un  seigneur  taillé  dans  le  manteau  d'Almaviva, 
»  où  il  y  a  de  l'étoffe  pour  cent  grands  seigneurs  du  bou- 
»  levard.  Si  Florine  n'avait  ni  bas  rouges  à  coins  verts,  ni 
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»  souliers  vernis,  elle  avait  une  mantille,  un  voile  dont 
))  elle  se  servait  admirablement,  la  grande  dame  qu'elle 
»  est  !  Elle  a  fait  voir  à  merveille  que  la  tigresse  peut  deve- 
»  nir  chatte.  J'ai  compris  qu'il  y  avait  là  quelque  drame 
»  de  jalousie,  aux  mots  piquants  que  ces  deux  Espagnoles 
»  se  sont  dits.  Puis,  quand  tout  allait  s'arranger,  la  bêtise 
»  de  l'alcade  a  tout  rebrouillé.  Tout  ce  monde  de  flam- 
»  beaux,  de  riches,  de  valets,  de  Figaros,  de  sei  neurs, 
»  d'alcades,  de  filles  et  de  femmes,  s'est  remis  à  chercher, 
»  aller,  venir,  tourner.  L'intrigue  s'est  alors  renouée  et  je 
»  l'ai  laissé  se  renouer,  car  ces  deux  femmes,  Florine  la 
»  jalouse  et  l'heureuse  Coralie,  m'ont  entortillé  de  nouveau 
»  dans  les  plis  de  leur  basquine,  de  leur  mantille,  et  m'ont 
»  fourré  leurs  petits  pieds  dans  l'œil. 

»  J'ai  pu  gagner  le  troisième  acte  sans  avoir  fait  de  mal- 
»  heur,  sans  avoir  nécessité  l'intervention  du  commissaire 
»  de  police,  ni  scandalisé  la  salle,  et  je  crois  dès  lors  à  la 
»  puissance  de  la  morale  publique  et  religieuse  dont  on 
»  s'occupe  tant  à  la  chambre  des  députés,  qu'on  dirait  qu'il 
»  n'y  a  plus  de  morale  en  France.  J'ai  pu  comprendre  qu'il 
»  s'agit  d'un  homme  qui  aime  deux  femmes  sans  en  être 
»  aimé,  ou  qui  en  est  aimé  sans  les  aimer,  qui  n'aime  pas 
»  les  alcades  ou  que  les  alcades  n'aiment  pas;  mais  qui,  à 
»  coup  sûr,  est  un  brave  seigneur  qui  aime  quelqu'un, 
»  lui-même  ou  Dieu,  comme  pis-aller,  car  il  se  fait  moine. 
»  Si  vous  voulez  en  savoir  davantage,  courez  au  Panorama- 
»  Dramatique.  Vous  voilà  suffisamment  prévenu  qu'il  faut 
»  y  aller  une  première  fois  pour  se  faire  à  ces  triomphants 
»  bas  rouges  à  coins  verts,  à  ce  petit  pied  plein  de  pro- 
»  messes,  à  ces  yeux  par  où  filtre  un  rayon  de  soleil,  à  ces 
»  finesses  de  femme  parisienne  déguisée  en  Andalouse,  et 
»  d'Andalouse  déguisée  en  parisienne;  puis  une  seconde 
»  fois  pour  jouir  de  la  pièce  qui  fait  mourir  de  rire  sous 
»  forme  de  vu  illard,  pluerer  sous  forme  de  seigneur  amou- 
»  reux.  La  pièce  a  réussi  sous  les  deux  espèces.  L'auteur, 
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»  qui,  dit-on,  a  pour  collaborateur  un  de  nos  grands 
»  poètes,  a  visé  le  succès  avec  une  fille  amoureuse  dans 
»  chaque  main  ;  aussi  a-t-il  failli  tuer  de  plaisir  son  par- 
»  terre  en  émoi.  Les  jambes  de  ces  deux  filles  semblaient 
»  avoir  plus  d'esprit  que  l'auteur.  Néanmoins,  quand  les 
»  deux  rivales  s'en  allaient,  on  trouvait  le  dialogue  spiri- 
»  tuel,  ce  qui  prouve  assez  victorieusement  l'excellence  de 
»  la  pièce.  L'auteur  a  été  nommé  au  milieu  d'applaudis- 
»  sements  qui  ont  donné  des  inquiétudes  à  l'architecte  de 
»  la  salle;  mais  l'auteur,  habitué  aux  mouvements  du  Vé- 
»  suve  aviné  qui  bout  sous  le  lustre,  ne  tremblait  pas  : 
»  c'est  M.  de  Cursy.  Quant  aux  deux  actrices,  elles  ont 
»  dansé  le  fanteux  boléro  de  Séville  qui  a  trouvé  grâce 
»  devant  les  pères  du  concile  autrefois,  et  que  la  cen- 
»  sure  a  permis,  malgré  la  dangereuse  lasciveté  des  poses. 
»  Ce  boléro  suffit  à  attirer  tous  les  vieillards  qui  ne  savent 
»  que  faire  de  leur  reste  d'amour,  et  j'ai  la  charité  de 
»  les  avertir  de  tenir  le  verre  de  leur  lorgnette  très- 
»  limpide.  » 

Pendant  que  Lucien  écrivait  cette  page,  qui  fit  révolu- 
tion dans  le  journalisme  par  la  révélation  d'une  manière 
neuve  et  originale,  Lousteau  écrivait  un  article,  dit  de 
mœurs,  intitulé  YEx-beauy  et  qui  commençait  ainsi  : 

»  Le  beau  de  l'Empire  est  toujours  un  homme  long  et 
»  mince,  bien  conservé,  qui  porte  un  corset  et  qui  a  la 
»  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Il  s'appelle  quelque  chose 
»  comme  Potelet;  et,  pour  se  mettre  bien  en  cour  aujour- 
»  d'hui,  le  baron  de  l'Empire  s'est  gratifié  d'un  du  :  il  est 
»  du  Potelet,  quitte  à  redevenir  Potelet  en  cas  de  révolu- 
»  tion.  Homme  à  deux  fins  d'ailleurs,  comme  son  nom,  il 
»  fait  la  cour  au  faubourg  Saint-Germain  après  avoir  été  le 
»  glorieux,  l'utile  et  l'agréable  porte-queue  d'une  sœur  de 
»  cet  homme  que  la  pudeur  m'empêche  de  nommer.  Si  du 


3*8  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE 

»  Potelet  renie  son  service  auprès  de  l'Altesse  impériale, 
»  il  chante  encore  les  romances  de  sa  bienfaitrice  in- 
»  time...  » 

L'article  était  un  tissu  de  personnalités  assez  sottes 
comme  on  en  faisait  à  cette  époque,  car  ce  genre  fut  étran- 
gement perfectionné  depuis,  notamment  par  le  Figaro. 
Lousteau  imaginait  entre  madame  de  Bargeton,  à  qui  le 
baron  Châtelet  faisait  la  cour,  et  un  os  de  seiche  un  paral- 
lèle bouffon  qui  plaisait  sans  qu'on  eût  besoin  de  connaître 
les  deux  personnes  desquelles  on  se  moquait.  Châtelet 
était  comparé  à  un  héron.  Les  amours  de  ce  héron  ne 
pouvant  avaler  seiche,  qui  se  cassait  en  trois  quand  il  la 
laissait  tomber,  provoquaient  irrésistiblement  ie  rire. 
Cette  plaisanterie,  qui  se  divisa  en  plusieurs  articles,  eut, 
comme  on  sait,  un  retentissement  énorme  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  et  fut  une  des  mille  et  une  causes 
des  rigueurs  apportées  à  la  législation  de  la  presse.  Une 
heure  après,  Blondet,  Lousteau,  Lucien  revinrent  au  salon 
où  causaient  les  convives,  le  duc,  le  ministre  et  les  quatre 
femmes,  les  trois  négociants,  le  directeur  du  théâtre,  Finot 
et  les  trois  auteurs.  Un  apprenti,  coiffé  de  son  bonnet  de 
papier,  était  déjà  venu  chercher  la  copie  pour  le  journal. 

—  Les  ouvriers  vont  quitter  si  je  ne  leur  rapporte  rien, 
dit-il. 

—  Tiens,  voilà  dix  francs  et  qu'ils  attendent,  répondit 
Finot. 

—  Si  je  les  leur  donne,  monsieur,  ils  feront  de  la  soûlo- 
graphie,  et  adieu  le  journal. 

—  Le  bon  sens  de  cet  enfant  m'épouvante,  dit  Finot. 

Ce  fut  au  moment  où  le  ministre  prédisait  un  brillant 
avenir  à  ce  gamin  que  les  trois  auteurs  entrèrent.  Blondet 
lut  un  article  exessivement  spirituel  contre  les  romanti- 
ques. L'article  de  Lousteau  fit  rire.  Le  duc  de  Rhétoré 
recommanda,  pour  ne  pas  trop  indisposer  le  faubourg 
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Saint-Germain,  d'y  glisser  un  éloge  indirect  pour  madame 
d'Espard. 

—  Et  vous,  lisez-nous  ce  que  vous  avez  fait,  dit  Fmot  à 
Lucien. 

Quand  Lucien,  qui  tremblait  de  peur,  eut  fini,  le  salon 
retentissait  d'applaudissements,  les  actrices  embrassaient 
le  néophyte,  les  trois  négociants  le  serraient  à  l'étouffer, 
Du  Bruel  lui  prenait  la  main  et  avait  une  larme  à  l'œil,  en- 
fin, le  directeur  l'invitait  à  dîner. 

—  Il  n'y  a  plus  d'enfants,  dit  Blondet.  Comme  monsieur 
de  Chateaubriand  a  déjà  fait  le  mot  d'enfant  sublime  pour 
Victor  Hugo,  je  suis  obligé  de  vous  dire  tout  simplement 
que  vous  êtes  un  homme  d'esprit,  de  cœur  et  de  style. 

—  Monsieur  est  du  journal,  dit  Finot  en  remerciant 
Étienne  et  lui  jetant  le  fin  regard  de  l'exploiteur. 

—  Quels  mots  avez-vous  faits  ?  dit  Lousteau  à  Blondet 
et  à  Du  Bruel. 

—  Voilà  ceux  de  Du  Bruel,  dit  Nathan. 

En  voyant  combien  monsieur  le  vicomte  d'A  oc- 
cupe le  public,  monsieur  le  vicomte  Dèmosthène  a  dit  hier  : 

—  Ils  vont  peut-être  me  laisser  tranquille. 

#%  Une  dame  dit  à  un  Ultra  qui  blâmait  le  discours  de 
monsieur  Pasquier  comme  continuant  le  système  de  Decazes  : 

—  Oui,  mais  il  a  des  mollets  bien  monarchiques. 

—  Si  ça  commence  ainsi,  je  ne  vous  en  demanda  pas  da- 
vantage ;  tout  va  bien,  dit  Finot.  Cours  leur  porter  cela, 
dit-il  à  l'apprenti.  Le  journal  est  un  peu  plaqué,  mais  c'est 
notre  meilleur  numéro,  dit-il  en  se  tournant  vers  le  groupe 
des  écrivains  qui  déjà  regardaient  Lucien  avec  une  sorte 
de  sournoiserie. 

—  Il  a  de  l'esprit  ce  gars-là,  dit  Blondet. 

—  Son  article  est  bien,  dit  Claude  Vignon. 

—  A  table!  cria  Matifat. 
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Le  duc  donna  le  bras  à  Florine,  Coralie  prit  celui  de  Lu- 
cien, et  la  danseuse  eut  d'un  côté  Blondet,  de  l'autre  le 
ministre  allemand. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  attaquez  ma- 
dame de  Bargeton  et  le  baron  Châtelet,  qui  est,  dit-on, 
nommé  préfet  de  la  Charente  et  maître  des  requêtes. 

—  Madame  de  Bargeton  a  mis  Lucien  à  la  porte  comme 
un  drôle,  dit  Lousteau. 

—  Un  si  beau  jeune  homme!  fit  le  ministre. 

Le  souper,  servi  dans  une  argenterie  neuve,  dans  une 
porcelaine  de  Sèvres,  sur  du  linge  damassé,  respirait  une 
magnificence  cossue.  Chevet  avait  fait  le  souper,  les  vins 
avaient  été  choisis  par  le  plus  fameux  négociant  du  quai 
Saint-Bernard,  ami  de  Camusot,  de  Matifat  et  de  Cardot. 
Lucien,  qui  vit  pour  la  première  fois  le  luxe  parisien  fonc- 
tionnant, marchait  ainsi  de  surprise  en  surprise,  et  cachait 
son  étonnement  en  homme  d'esprit,  de  cœur  et  de  style 
qu'il  était,  selon  le  mot  de  Blondet. 

En  traversant  le  salon,  Coralie  avait  dit  à  l'oreille  de 
Florine  :  —  Fais-moi  si  bien  griser  Camusot  qu'il  soit 
obligé  de  rester  endormi  chez  toi. 

—  Tu  as  donc  fait  ton  journaliste?  répondit  Florine  en 
employant  un  mot  du  langage  particulier  à  ces  filles. 

—  Non,  ma  chère,  je  l'aime  !  répliqua  Coralie  en  faisant 
un  admirable  petit  mouvement  d'épaules. 

Ces  paroles  avaient  retenti  dans  l'oreille  de  Lucien,  ap- 
portées par  le  cinquième  péché  capital.  Coralie  était  admi- 
rablement bien  habillée,  et  sa  toilette  mettait  savam- 
ment en  relief  ses  beautés  spéciales;  car  toute  femme  a 
des  perfections  qui  lui  sont  propres.  Sa  robe,  comme  celle 
de  Florine,  avait  le  mérite  d'être  d'une  délicieuse  étoffe 
inédite  nommée  mousseline  de  soie,  dont  la  primeur  ap- 
partenait pour  quelques  jours  à  Camusot,  l'une  des  pro- 
vidences parisiennes  des  fabriques  de  Lyon,  en  sa  qualité 
de  chef  du  Cocon-d'Or.  Ainsi  l'amour  et  la  toilette,  ce  fard 
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et  ce  parfum  de  la  femme,  rehaussaient  les  séductions  de 
Theureuse  Coralie.  Un  plaisir  attendu,  et  qui  ne  nous 
échappera  pas,  excerce  des  séductions  immenses  sur  les 
jeunes  gens.  Peut-être  la  certitude  est-elle  à  leurs  yeux 
tout  l'attrait  des  mauvais  lieux,  peut-être  est-elle  le  secret 
des  longues  fidélités?  L'amour  pur,  sincère,  le  premier 
amour  enfin,  joint  à  Tune  de  ces  rages  fantasques  qui  pi- 
quent ces  pauvres  créatures,  et  aussi  l'admiration  causée 
par  la  grande  beauté  de  Lucien,  donnèrent  l'esprit  du  cœur 
à  Coralie. 

—  Je  t'aimerais  laid  et  malade!  dit-elle  à  l'oreille  de  Lu- 
cien en  se  mettant  à  table. 

Quel  mot  pour  un  poëte  !  Camusot  disparut  et  Lucien  ne 
le  vit  plus  en  voyant  Coralie.  Était-ce  un  homme  tout 
jouissance  et  tout  sensation,  ennuyé  de  la  monotonie  de  la 
province,  attiré  par  les  abîmes  de  Paris,  lassé  de  misère, 
harcelé  par  sa  continence  forcée,  fatigué  de  sa  vie  mona- 
cale rue  de  Cluny,  de  ses  travaux  sans  résultat,  qui  pou- 
vait se  retirer  de  ce  festin  brillant?  Lucien  avait  un  pied 
dans  le  lit  de  Coralie  et  l'autre  dans  la  glu  du  journal,  au- 
devant  duquel  il  avait  tant  couru  sans  pouvoir  le  joindre. 
Après  tant  de  factions  montées  en  vain  rue  du  Sentier,  il 
trouvait  le  journal  attablé,  buvant  frais,  joyeux,  bon  gar- 
çon. Il  venait  d'être  vengé  de  toutes  ses  douleurs  par  un 
article  qui  devait  le  lendemain  même  percer  deux  cœurs 
où  il  avait  voulu,  mais  en  vain,  verser  la  rage  et  la  dou- 
leur dont  on  l'avait  abreuvé.  En  regardant  Lousteau,  il  se 
disait  :  —  Voilà  un  ami  !  sans  se  douter  que  déjà  Lousteau 
le  craignait  comme  un  dangereux  rival.  Lucien  avait  eu  le 
tort  de  montrer  tout  son  esprit  :  un  article  terne  l'eût 
admirablement  bien  servi.  Blondet  contre-balança  l'envie 
qui  dévorait  Lousteau  en  disant  à  Finot  qu'il  fallait  ca- 
pituler avec  le  talent  quand  il  était  de  cette  force-là.  Cet 
arrêt  dicta  la  conduite  de  Lousteau  qui  résolut  de  rester 
l'ami  de  Lucien  et  de  s'entendre  avec  Finot  pour  exploiter 
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un  nouveau  venu  si  dangereux  en  le  maintenant  dans  le 
besoin.  Ce  fut  un  parti  pris  rapidement  et  compris  dans 
toute  son  étendue  entre  ces  deux  hommes  par  deux  phrases 
dites  d'oreille  à  oreille  :  —  Il  a  du  talent.  —  Il  sera  exi- 
geant. —  Oh  !  —  Bon  1 

—  Je  ne  soupe  jamais  sans  effroi  avec  des  journalistes 
français,  dit  le  diplomate  allemand  avec  une  bonhomie 
calme  et  digne  en  regardant  Blondet  qu'il  avait  vu  chez  la 
comtesse  de  Montcornet.  Il  y  a  un  mot  de  Blucher  que 
vous  êtes  chargés  de  réaliser. 

—  Quel  mot?  dit  Nathan. 

—  Quand  Blucher  arriva  sur  les  hauteurs  de  Mont- 
martre avec  Saacken,  en  4814,  pardonnez-moi,  messieurs, 
de  vous  reporter  à  ce  jour  fatal  pour  vous,  Saacken,  qui 
était  un  brutal,  dit  :  Nous  allons  donc  brûler  Paris  !  — 
Gardez-vous  en  bien,  la  France  ne  mourra  que  de  ça  !  ré- 
pondit Blucher  en  montrant  ce  grand  chancre  qu'ils 
voyaient  étendu  à  leur  pieds,  ardent  et  fumeux,  dans  la 
vallée  de  la  Seine.  Je  bénis  Dieu  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  de 
journaux  dans  mon  pays,  reprit  le  ministre  après  une 
pause.  Je  ne  suis  pas  encore  remis  de  l'effroi  que  m'a 
causé  ce  petit  bonhomme  coiffé  de  papier,  qui,  à  dix  ans, 
possède  la  raison  d'un  vieux  diplomate.  Aussi,  ce  soir,  me 
semble-t-il  que  je  soupe  avec  des  lions  et  des  panthères  qui 
me  font  l'honneur  de  velouter  leurs  pattes. 

—  Il  est  clair,  dit  Blondet,  que  nous  pouvons  dire  et 
prouver  à  l'Europe  que  Votre  Excellence  a  vomi  un  ser- 
pent ce  soir,  qu'elle  a  manqué  l'inoculer  à  mademoiselle 
Tullia,  la  plus  jolie  de  nos  danseuses,  et  là-dessus  faire  des 
commentaires  sur  Ève,  la  Bible,  le  premier  et  le  dernier 
péché.  Mais  rassurez-vous,  vous  êtes  notre  hôte. 

Ce  serait  drôle,  dit  Finot. 

—  Nous  ferions  imprimer  des  dissertations  scientifiques 
sur  tous  les  serpents  trouvés  dans  le  cœur  et  dans  le  corps 
humain  pour  arriver  au  corps  diplomatique,  dit  Lousteau» 
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—  Nous  pourrions  montrer  un  serpent  quelconque  dans 
ce  bocal  de  cerises  à  l'eau-de-vie,  dit  Vernou. 

—  Vous  finiriez  par  le  croire  vous-même,  dit  Vignon  au 
diplomate. 

—  Messieurs,  ne  réveillez  pas  vos  griffes  qui  dorment, 
s'écria  le  duc  de  Rhétoré. 

—  L'influence  et  le  pouvoir  du  journal  n'est  qu'à  son 
aurore,  dit  Finot,  le  journalisme  est  dans  l'enfance,  il  gran- 
dira. Tout,  dans  dix  ans  d'ici,  sera  soumis  à  la  publicité. 
La  pensée  éclairera  tout,  elle... 

—  Elle  flétrira  tout,  dit  Blondet  en  interrompant  Finot. 

—  C'est  un  mot,  dit  Claude  Vignon. 

—  Elle  fera  des  rois,  dit  Lousteau. 

—  Elle  défera  des  monarchies,  dit  le  diplomate. 

—  Aussi,  dit  Blondet,  si  la  presse  n'existait  point,  fau- 
drait-il ne  pas  l'inventer  ;  mais  la  voilà,  nous  en  vivons. 

 Vous  en  mourrez,  dit  le  diplomate.  Ne  voyez-vous 

pas  que  la  supériorité  des  masses,  en  supposant  que  vous 
les  éclairiez,  rendra  la  grandeur  de  l'individu  plus  difficile; 
qu'en  semant  le  raisonnement  au  cœur  des  basses  classes, 
vous  récolterez  la  révolte,  et  que  vous  en  serez  les  pre- 
mières victimes?  Que  casse-t-on  à  Paris  quand  il  y  a  une 
émeute  ? 

—  Les  réverbères,  dit  Nathan  ;  mais  nous  sommes  trop 
modestes  pour  avoir  des  craintes,  nous  ne  serons  que 
fêlés. 

—  Vous  êtes  un  peuple  trop  spirituel  pour  permettre  à 
quelque  gouvernement  que  ce  soit  de  se  développer,  dit  le 
ministre.  Sans  cela  vous  recommenceriez  avec  vos  plumes 
la  conquête  de  WEurope  que  votre  épée  n'a  pas  su  garder. 

—  Les  journaux  sont  un  mal,  dit  Claude  Vignon.  On 
pouvait  utiliser  ce  mal,  mais  le  gouvernement  veut  le 
combattre.  Une  lutte  s'ensuivra.  Qui  succombera?  voilà  la 
question. 

—  Le  gouvernement,  dit  Blondet,  je  me  tue  à  le  crier. 


334  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE 

En  France,  l'esprit  est  plus  fort  que  tout,  et  les  journaux 
ont  de  plus  que  l'esprit  de  tous  les  hommes  spirituels, 
l'hypocrisie  de  Tartufe. 

—  Blondet,  Blondet,  dit  Finot,  tu  vas  trop  loin  :  il  y  a 
des  abonnés  ici. . 

—  Tu  es  propriétaire  d'un  de  ces  entrepôts  de  venins, 
tu  dois  avoir  peur  ;  mais  moi  je  me  moque  de  toutes  vos 
boutiques,  quoique  j'en  vivel 

—  Blondet  a  raison,  dit  Claude  Vignon.  Le  journal,  au 
lieu  d  être  un  sacerdoce,  est  devenu  un  moyen  pour  les 
partis;  de  moyen,  il  s'est  fait  commerce  ;  et  comme  tous 
les  commerces,  il  est  sans  foi  ni  loi.  Tout  journal  est, 
comme  le  dit  Blondet,  une  boutique  où  l'on  vend  au  pu- 
blic des  paroles  de  la  couleur  dont  il  les  veut.  S'il  existait 
un  journal  des  bossus,  il  prouverait  soir  et  matin  la  beauté, 
la  bonté,  la  nécessité  des  bossus.  Un  journal  n'est  plus  fait 
pour  éclairer,  mais  pour  flatter  les  opinions.  Ainsi,  tous 
les  journaux  seront,  dans  un  temps  donné,  lâches,  hypo- 
crites, infâmes,  menteurs,  assassins  ;  ils  tueront  les  idées, 
les  systèmes,  les  hommes,  et  fleuriront  par  cela  môme.  Ils 
auront  le  bénélice  de  tous  les  êtres  de  raison  :  le  mal  sera 
fait  sans  que  personne  en  soit  coupable.  Je  serai,  moi  Vi- 
gnon; vous  serez,  toi  Lousteau,  toi  Blondet,  toi  Finot,  des 
Aristides,  des  Platons,  des  Calons,  des  hommes  de  Plutar- 
que  ;  nous  serons  tous  innocents,  nous  pourrons  nous  laver 
les  mains  de  toute  infamie.  Napoléon  a  donné  raison  de  ce 
phénomène  moral  ou  immoral,  comme  il  vous  plaira,  dans 
un  mot  sublime  que  lui  ont  dicté  ses  études  sur  la  Con- 
vention :  Les  crimes  collectifs  n'engagent  personne.  Le 
journal  peut  se  permettre  la  conduite  la*  plus  atroce,  per- 
sonne ne  s'en  croit  sali  personnellement. 

—  Mais  le  pouvoir  fera  des  lois  répressives,  dit  Du 
Bruel,  il  en  prépare. 

—  Bah  1  que  peut  la  loi  contre  l'esprit  français,  dit  Na- 
than, le  plus  subtil  de  tous  les  dissolvants? 
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—  Les  idées  ne  peuvent  être  neutralisées  que  par  des 
idées,  reprit  Vignon.  La  terreur,  le  despotisme  peuvent 
seuls  étouffer  le  génie  français  dont  la  langue  se  prête  ad- 
mirablement à  l'allusion,  à  la  double  entente.  Plus  la  loi 
sera  répressive,  plus  l'esprit  éclatera,  comme  la  vapeur 
dans  une  machine  à  soupape.  Ainsi,  le  roi  fait  du  bien  ;  si 
le  journal  est  contre  lui,  ce  sera  le  ministre  qui  aura  tout 
fait,  et  réciproquement.  Si  le  journal  invente  une  infâme 
calomnie,  où  la  lui  a  dite.  A  l'individu  qui  se  plaint,  il 
sera  quitte  pour  demander  pardon  de  la  liberté  grande. 
S'il  est  trainé  devant  les  tribunaux,  il  se  plaint  qu'on  ne 
soit  pas  venu  lui  demander  une  rectilication  ;  mais  deman- 
dez-la-lui? il  la  refuse  en  riant,  il  traite  son  crime  de  ba- 
gatelle. Enfin,  il  bafoue  sa  victime  quand  elle  triomphe. 
S'il  est  puni,  s'il  a  trop  d'amende  à  payer,  il  vous  signa- 
lera le  plaignant  comme  un  ennemi  des  libertés,  du  pays 
et  des  lumières.  Il  dira  que  monsieur  un  tel  est  un  voleur 
en  expliquant  comment  il  est  le  plus  honnête  homme  du 
royaume.  Ainsi,  ses  crimes,  bagatelles  1  ses  agresseurs, 
des  monstres  !  et  il  peut  en  un  temps  donné  faire  croire  ce 
qu'il  veut  à  des  gens  qui  le  lisent  tous  les  jours.  Puis  rien 
de  ce  qui  lui  déplaît  ne  sera  patriotique,  et  jamais  il  n'aura 
tort.  Il  se  servira  de  la  religion  contre  la  religion,  de  la 
charte  contre  le  roi;  il  bafouera  la  magistrature  quand  la 
magistrature  le  froissera  ;  il  la  louera  quand  elle  aura  servi 
les  passions  populaires.  Pour  gagner  des  abonnés,  il  in- 
ventera les  fables  les  plus  émouvantes,  il  fera  la  parade 
comme  Bobèché\  Le  journal  servirait  son  père  tout  cru  à  la 
croque  au  sel  de  ses  plaisanterias,  plutôt  que  de  ne  pas 
intéresser  ou  amuser  son  public.  Ce  sera  l'acteur  mettant 
les  cendres  de  son  ûls  dans  l'urne  pour  pleurer  vérita- 
blement, la  maîtresse  sacrifiant  tout  à  son  ami. 

—  C'est  enfin  le  peuplo  in-folio,  s'écria  Blondet  en  inter- 
rompant Yignon. 

—  Le  peuple  hypocrite  et  sans  générosité,  reprit  Yi- 
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gnon,  il  bannira  de  son  sein  le  talent  comme  Athènes  a 
banni  Aristide.  Nous  verrons  les  journaux,  dirigés  d'abord 
par  des  hommes  d'honneur,  tomber  plus  tard  sous  le  gou- 
vernement des  plus  médiocres  qui  auront  la  patience  et  la 
lâcheté  de  gomme  élastique  qui  manquent  aux  beaux  gé- 
nies, ou  à  des  épiciers  qui  auront  de  l'argent  pour  acheter 
des  plumes.  Nous  voyons  déjà  ces  choses-là  1  Mais  dans  dix 
ans  le  premier  gamin  sorti  du  collège  se  croira  un  grand 
homme,  il  montera  sur  la  colonne  d'un  journal  pour  souf- 
fleter ses  devanciers,  il  les  tirera  par  les  pieds  pour  avoir 
leur  place.  Napoléon  avait  bien  raison  de  museler  la  presse  ! 
Je  gagerais  que  sous  un  gouvernement  élevé  par  elles,  les 
feuilles  de  l'opposition  battraient  en  brèche,  par  les  mêmes 
raisons  et  par  les  mêmes  articles  qui  se  font  aujourd'hui 
contre  celui  du  roi,  ce  même  gouvernement  au  moment  où 
il  leur  refuserait  quoi  que  ce  fût.  Plus  on  fera  de  conces- 
sions aux  journalistes,  plus  les  journaux  seront  exigeants. 
Les  journalistes  parvenus  seront  remplacés  par  des  jour- 
nalistes affamés  et  pauvres.  La  plaie  est  incurable,  elle  sera 
de  plus  en  plus  maligne,  de  plus  en  plus  insolente;  et  plus 
le  mal  sera  grand,  plus  il  sera  toléré,  jusqu'au  jour  où  la 
confusion  se  mettra  dans  les  journaux  par  leur  abondance, 
comme  à  Babylone.  Nous  savons  tous,  tant  que  nous 
sommes,  que  les  journaux  iront  plus  loin  que  les  rois  en 
ingratitude,  plus  loin  que  le  plus  sale  commerce  en  spé- 
culations et  en  calculs,  qu'ils  dévoreront  nos  intelligences 
à  vendre  tous  les  matins  leur  trois-six  cérébral  ;  mais 
nous  y  écrirons  tous,  comme  ces  gens  qui  exploitent  une 
mine  de  vif-argent  en  sachant  qu'ils  y  mourront.  Voilà  là- 
bas,  à  coté  de  Coralie,  un  homme...  comment  se  nomme- 
t-il?  Lucien!  il  est  beau,  il  est  poète,  et,  ce  qui  vaut 
mieux  pour  lui,  homme  d'esprit;  eh  bien,  il  entrera  dans 
quelques-uns  de  ces  mauvais  lieux  de  la  pensée  appelés 
journaux,  il  y  jettera  ses  plus  belles  idées,  il  y  desséchera 
son  cerveau,  il  y  corrompra  sou  àme,  il  y  commettra  ces 
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lâchetés  anonymes  qui,  dans  la  guerre  des  idées,  rempla- 
cent les  stratagèmes,  les  pillages,  les  incendies,  les  revi- 
rements de  bord  dans  la  guerro  des  condottieri.  Qand  il 
aura,  lui  comme  mille  autres,  dépensé  quelque  beau  génie 
au  profit  des  actionnaires,  ces  marchands  de  poison 
le  laisseront  mourir  de  faim  s'il  a  soif  et  de  soif  s'il  a 
faim. 

—  Merci,  dit  Finot. 

—  Mais,  mon  Dieu,  dit  Claude  Vignon,  je  savais  cela, 
je  suis  dans  le  bagne,  et  l'arrivée  d'un  nouveau  forçat  me 
fait  plaisir.  Blondet  et  moi,  nous  sommes  plus  forts  que 
messieurs  tels  et  tels  qui  spéculent  sur  nos  talents,  et  nous 
serons  néanmoins  toujours  exploités  par  eux.  Nous  avons 
du  cœur  sous  notre  intelligence,  il  nous  manque  les  féroces 
qualités  de  l'exploitant.  Nous  sommes  paresseux,  contem- 
plateurs, méditatifs,  jugeurs  :  on  boira  notre  cervelle  et 
l'on  nous  accusera  d'inconduito  I 

—  J'ai  cru  que  vous  seriez  plus  drôles,  s'écria  Florine. 

—  Florine  a  raison,  dit  Blondet,  laissons  la  cure  des 
maladies  publiques  à  ces  charlatans  d'hommes  d'État. 
Comme  dit  Charlet  :  Cracher  sur  la  vendange?  jamais I 

—  Savez-vous  de  quoi  Vignon  me  fait  l'effet?  dit  Lous- 
teau  en  montrant  Lucien,  d'une  de  ces  grosses  femmes  de 
la  rue  du  Pélican,  qui  dirait  à  un  collégien  :  Mon  petit,  tu 
es  trop  jeune  pour  venir  ici... 

Cette  saillie  fit  rire,  mais  elle  plut  à  Coralie.  Les  négo- 
ciants buvaient  et  mangeaient  en  écoutant. 

—  Quelle  nation  que  celle  où  il  se  rencontre  tant  de 
bien  et  tant  de  mail  dit  le  ministre  au  duc  de  Rhétoré. 
Messieurs,  vous  êtes  des  prodigues  qui  ne  pouvez  pas  vous 
ruiner. 

Ainsi,  par  la  bénédiction  du  hasard,  aucun  enseigne- 
ment ne  manquait  à  Lucien  sur  la  pente  du  précipice  où 
il  devait  tomber.  D'Arthez  avait  mis  le  poëte  dans  la  noble 
voie  du  travail  en  réveillant  le  sentiment  sous  lequel  dis- 
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paraissent  les  obstacles.  Lousteau  lui-même  avait  essayé 
de  l'éloigner  par  une  pensée  égoïste,  en  lui  dépeignant  le 
journalisme  et  la  littérature  sous  leur  vrai  jour.  Lucien 
n'avait  pas  voulu  croire  à  tant  de  corruptions  cachées; 
mais  il  entendait  enfin  des  journalistes  criant  de  leur  mal, 
il  les  voyait  à  l'œuvre,  éventrant  leur  .nourrice  pour  pré- 
dire l'avenir.  Il  avait  pendant  cette  soirée  vu  les  choses 
comme  elles  sont.  Au  lieu  d'être  saisi  d'horreur  à  l'aspect 
du  cœur  même  de  cette  corruption  parisienne  si  bien'qua- 
lifiée  par  Blucher,  il  jouissait  avec  ivresse  de  cette  société 
spirituelle.  Ces  hommes  extraordinaires  sous  l'armure  da- 
masquinée de  leurs  vices  et  le  casque  brillant  de  leur  froide 
analyse,  il  les  trouvait  supérieurs  aux  hommes  graves  et 
sérieux  du  cénacle.  Puis  il  savourait  les  premières  délices 
de  la  richesse,  il  était  sous  le  charme  du  luxe,  sous  l'em- 
pire de  la  bonne  chère;  ses  instincts  capricieux  se  réveil- 
laient, il  buvait  pour  la  première  fois  des  vins  d'élite,  il 
faisait  connaissance  avec  les  mets  exquis  de  la  haute  cui- 
sine; il  voyait  un  ministre,  un  duc  et  sa  danseuse,  mêlés 
aux  journalistes,  admirant  leur  atroce  pouvoir  ;  il  sentit 
une  horrible  démangeaison  de  dominer  ce  monde  de  rois, 
il  se  trouvait  la  force  de  les  vaincre.  Enfin,  cette  Coralie 
qu'il  venait  de  rendre  heureuse  par  quelques  phrases,  il 
l'avait  examinée  à  la  lueur  des  bougies  du  festin,  à  travers 
la  fumée  des  plats  et  le  brouillard  de  l'ivresse,  elle  lui  pa- 
raisait  sublime,  l'amour  la  rendait  si  belle!  Cette  fille 
était  d'ailleurs  la  plus  jolie,  la  plus  belle  actrice  de  Paris. 
Le  cénacle,  ce  ciel  de  l'intelligence  noble,  dut  succomber 
sous  une  tentation  si  complète.  La  vanité  particulière  aux 
auteurs  venait  d'être  caressée  chez  Lucien  par  des  con- 
naisseurs, il  avait  été  loué  par  ses  futurs  rivaux.  Le  succès 
de  son  article  et  la  conquête  de  Coralie  étaient  deux  triom- 
phes à  tourner  une  tète  moins  jeune  que  la  sienne.  Pen- 
dant cette  discussion,  tout  le  monde  avait  remarquable- 
ment bien  mangé,  supérieurement  bu.  Lousteau,  le  voisin 
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de  Camusot,  lui  versa  deux  ou  trois  fois  du  kirsch  dans 
son  vin,  sans  que  personne  y  fît  attention,  et  il  stimula  son 
amour-propre  pour  l'engager  à  boire.  Cette  manœuvre  fut 
si  bien  menée,  que  le  négociant  ne  s'en  aperçut  pas,  il  se 
croyait  dans  son  genre  aussi  malicieux  que  les  journalistes. 
Les  plaisanteries  acerbes  commencèrent  au  moment  où  les 
friandises  du  dessert  et  les  vins  circulèrent.  Le  diplomate, 
en  homme  de  beaucoup  d'esprit,  fit  un  signe  au  duc  et  à 
la  danseuse  dès  qu'il  entendit  ronfler  les  bêtises  qui  an- 
noncèrent chez  ces  hommes  d'esprit  les  scènes  grotesques 
par  lesquelles  finissent  les  orgies,  et  tous  trois  ils  disparu- 
rent. Dès  que  Camusot  eut  perdu  la  tête,  Coralieet  Lucien, 
qui,  durant  tout  le  souper,  se  comportèrent  en  amoureux 
de  quinze  ans,  s'enfuirent  par  les  escaliers  et  se  jetèrent 
dans  un  fiacre.  Comme  Camusot  était  sous  la  table,  Mati- 
fat  crut  qu'il  avait  disparu  de  compagnie  avec  l'actrice; 
il  laissa  ses  hôtes  fumant,  buvant,  riant,  disputant,  et  sui- 
vit Florine  quand  elle  alla  se  coucher.  Le  jour  surprit  les 
combattants,  ou  plutôt  Blondet,  buveur  intrépide,  le  seul 
qui  put  parler  et  qui  proposait  aux  dormeurs  un  toast  à 
l'Aurore  aux  doigts  de  rose. 

Lucien  n'avait  pas  l'habitude  des  orgies  parisiennes;  il 
jouissait  bien  encore  de  sa  raison  quand  il  descendit  les 
escaliers,  mais  le  grand  air  détermina  son  ivresse,  qui  fut 
hideuse.  Coralie  et  sa  femme  de  chambre  furent  obligées 
de  monter. le  poëte  au  premier  étage  de  la  belle  maison  où 
logeait  l'actrice,  rue  de  Vendôme.  Dans  l'escalier,  Lucien 
faillit  se  trouver  mal,  et  fut  ignoblement  malade. 

—  Vite,  Bérénice,  s'écria  Coralie,  du  thé!  Fais  du  thé! 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  l'air,  disait  Lucien.  Et  puis,  je 
n'ai  jamais  tant  bu. 

—  Pauvre  enfant!  c'est  innocent  comme  un  agneau,  dit 
Bérénice,  grosse  Normande  aussi  laide  que  Coralie  était 
belle. 

Enfin  Lucien  fut  mis  à  son  insu  dans  le  lit  de  Coralie. 
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Aidée  par  Bérénice,  l'actrice  avait  déshabillé  avec  le  soin 
et  l'amour  d?une  mère  pour  un  petit  enfant  son  poëte,  qui 
disait  toujours  :  —  C'est  rien!  c'est  l'air.  Merci,  maman. 

—  Comme  il  dit  bien  maman!  s'écria  Coralie  en  le  bai- 
sant dans  les  cheveux. 

—  Quel  plaisir  d'aimer  un  pareil  ange,  mademoiselle, 
et  où  i'avez-vous  péché?  Je  ne  croyais  pas  qu'il  put  exister 
un  homme  aussi  joli  que  vous  êtes  belle,  dit  Bérénice. 

Lucien  voulait  dormir,  il  ne  savait  où  il  était  et  ne  voyait 
rien,  Coralie  lui  fit  avaler  plusieurs  tasses  de  thé,  puis  elle 
le  laissa  dormant. 

—  La  portière  ni  personne  ne  nous  a  vus?  dit  Coralie. 

—  Non,  je  vous  attendais. 

—  Victoire  ne  sait  rien? 

—  Plus  souvent!  dit  Bérénice. 

Dix  heures  après,  vers  midi,  Lucien  se  réveilla  sous  les 
yeux  de  Coralie,  qui  l'avait  regardé  dormant!  Il  comprit 
cela,  le  poëte.  L'actrice  était  encore  dans  sa  belle  robe 
abominablement  tachée,  et  de  laquelle  elle  allait  faire  une 
relique.  Lucien  reconnut  les  dévouements,  les  délicatesses 
de  l'amour  vrai  qui  voulait  sa  récompense  :  il  regarda  Co- 
ralie. Coralie  fut  déshabillée  en  un  moment,  et  se  coula 
comme  une  coulœuvre  auprès  de  Lucien.  A  cinq  heures, 
le  poète  dormait  bercé  par  des  voluptés  divines,  il  avait 
entrevu  la  chambre  de  l'actrice,  une  ravissante  création  du 
luxe,  toute  blanche  et  rose,  un  monde  de  merveilles  et  de 
coquettes  recherches  qui  surpassait  ce  que  Lucien  avait 
admiré  déjà  chez  Florine.  Coralie  était  debout.  Pour  jouer 
son  rôle  d'Andaîouse,  elle  devait  être  à  sept  heures  au  théâ- 
tre. Elle  avait  encore  contemplé  son  poëte  endormi  dans  le 
plaisir,  elle  s'était  enivrée  sans  pouvoir  se  repaître  de  ce 
noble  amour,  qui  réunissait  les  sens  au  cœur,  et  le  cœur 
aux  sens  pour  les  exalter  ensemble.  Cette  divinisation,  qui 
permet  d'être  deux  ici-bas  pour  sentir,  un  seul  dans  le 
ciel  pour  aimer,  était  son  absolution.  A  qui  d'ailleurs  la 
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beauté  surhumaine  de  Lucien  n'aurait-elle  pas  servi 
d'excuse?  Agenouillée  à  ce  lit,  heureuse  de  l'amour  en  lui- 
même,  l'actrice  se  sentait  sanctifiée.  Ces  délices  furent 
troublées  par  Bérénice. 

—  Voici  le  Camusot,  il  vous  sait  ici,  cria-t-elle. 
Lucien  se  dressa,  pensant  avec  une  générosité  innée  à  ne 

pas  nuire  à  Coralie.  Bérénice  leva  un  rideau.  Lucien  entra 
dans  un  délicieux  cabinet  de  toilette,  où  Bérénice  et  sa 
maîtresse  apportèrent  avec  une  prestesse  inouïe  les  vête- 
ments de  Lucien.  Quand  le  négociant  apparut,  les  bottes  du 
poète  frappèrent  les  regards  de  Coralie  ;  Bérénice  les  avait 
mises  devant  le  feu  pour  les  chaulTer  après  les  avoir  cirées 
en  secret.  La  servante  et  la  maîtresse  avaient  oublié  ces 
bottes  accusatrices.  Bérénice  partit  après  avoir  échangé  un 
regard  d'inquiétude  avec  sa  maîtresse.  Coralie  se  plongea 
dans  sa  causeuse,  et  dit  à  Camusot  de  s'asseoir  dans  une 
gondole  en  face  d'elle.  Le  brave  homme,  qui  adorait  Coralie, 
regardait  les  bottes  et  n'osait  lever  les  yeux  vers  sa  mai- 
tresse. 

—  Dois-je  prendre  la  mouche  pour  celte  paire  de  bottes 
et  quitter  Coralie  ?  Ce  serait  se  fâcher  pour  peu  do  chose.  B 
y  a  des  bottes  partout.  Celles-ci  seraient  mieux  placées  dans 

'  l'étalage  d'un  bottier,  ou  sur  les  boulevards  à  se  promener 
aux  jambes  d'un  homme.  /Cependant,  ici,  sans  jambes,  elles 
disent  bien  des  choses  contraires  à  la  fidélité.  J'ai  cinquante 
ans,  il  est  vrai;  je  dois  être  aveugle  comme  l'amour. 

Ce  lâche  monologue  était  sans  excuse.  La  paire  de  bottes 
n'était  pas  de  ces  bottes  en  usage  aujourd'hui,  et  que  jus- 
qu'à un  certain  point  un  homme  distrait  pourrait  ne  pas 
voir;  c'était,  comme  la  mode  ordonnait  alors  de  les  porter, 
une  paire  de  bottes  entières,  très-élégantes,  et  à  glands,  qui 
reluisaient  sur  des  pantalons  collants  presque  toujours  de 
couleur  claire,  et  où  se  reflétaient  les  objets  comme  dans  un 
miroir.  Ainsi,  les  bottes  crevaient  les  yeux  de  l'honnête 
marchand  de  soierie, et,  disons-le, elles  lui  crevaient  lecœur. 
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—  Quavez-vous  ?  lui  dit  Coralie. 

—  Rien  dit-il. 

—  Sonnez,  dit  Coralie  en  souriant  de  la  lâcheté  de  Ca- 
musot.  —  Bérénice,  dit-elle  à  la  Normande  dès  qu'elle 
arriva,  ayez-moi  donc  des  crochets  pour  que  je  mette  en- 
core ces  damnées  bottes.  Vous  n'oublierez  pas  de  les  appor- 
ter ce  soir  dans  ma  loge. 

—  Comment?...  vos  bottes  ?...  dit  Camusot  qui  respira 
plus  à  l'aise. 

—  Eh!  que  croyez-vous  donc?  demanda-t-elle  d'un  air 
hautain.  Grosse  béte,  n'allez-vous  pas  croire...  Oh!  il  le 
croirait  !  dit-elle  à  Bérénice.  J'ai  un  rôle  d'homme  dans  la 
pièce  de  Chose,  et  je  ne  me  suis  jamais  mise  en  homme. 
Le  bottier  du  théâtre  m'a  apporté  ces  bottes-là  pour  essayer 
à  marcher,  en  attendant  la  paire  de  laquelle  il  m'a  pris 
mesure;  il  me  les  a  mises,  mais  j'ai  tant  souffert  que  je  les 
4ii  ôtées,  et  je  dois  cependant  les  remettre. 

—  Ne  les  remettez  pas  si  elles  vous  gênent,  dit  Camusot 
que  les  bottes  avaient  tant  gêné. 

—  Mademoiselle,  dit  Bérénice,  ferait  mieux,  au  lieu  de 
se  martyriser  comme  tout  à  l'heure;  elle  en  pleurait, 
monsieur!  et  si  j'étais  homme,  jamais  une  femme  que  j'ai- 
merais ne  pleurerait!  elle  ferait  mieux  de  les  porter  en 
maroquin  bien  mince.  Mais  l'administration  est  si  ladre! 
Monsieur,  vous  devriez  aller  lui  en  commander... 

—  Oui,  oui,  dit  le  négociant.  Vous  vous  levez?  dit-il  à 
Coralie. 

—  A  l'instant,  je  ne  suis  rentrée  qu'à  six  heures,  après 
vous  avoir  cherché  partout,  vous  m'avez  fait  garder  mon 
fiacre  pendant  sept  heures.  Voilà  de  vos  soins!  mloublier 
pour  des  bouteilles.  J'ai  dû  me  soigner,  moi  qui  vais  jouer 
maintenant  tous  les  soirs,  tant  que  V Alcade  fera  de  l'argent. 
Je  n'ai  pas  envie  de  mentir  à  l'article  de  ce  jeune  homme  I 

—  Il  est  beau,  cet  enfant-là  dit,  Camusot. 

—  Vous  trouvez?  je  n'aime  pas  ces  hommes-là,  ils  res- 
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semblent  trop  à  une  femme;  et  puis  ça  ne  sait  pas  aimer 
comme  vous  autres,  vieilles  bètes  du  commerce.  Vous  vous 
ennuyez  tant  1 

—  Monsieur  dine-t-il  avec  madame?  demanda  Bérénice. 

—  Non,  j'ai  la  bouche  empâtée. 

—  Vous  avez  été  joliment  paf,  hier.  Ah!  papa  Camusot, 
d'abord,  moi  je  n'aime  pas  les  hommes  qui  boivent... 

—  Tu  feras  un  cadeau  à  ce  jeune  homme,  dit  le  négo- 
ciant. 

—  Ah  !  oui,  j'aime  mieux  les  payer  ainsi,  que  de  faire  ce 
que  fait  Florine.  Allons,  mauvaise  race  qu'on  aime,  allez- 
vous-en,  ou  donnez-moi  une  voiture,  que  je  ne  perde  plus 
de  temps. 

—  Vous  l'aurez  demain  pour  dîner  avec  votre  directeur 
au  Rocher  de  Cancale.  On  ne  jouera  pas  la  pièce  nouvelle 
dimanche. 

—  Venez,  je  vaisdiner,  dit  Coralie  en  emmenant  Camu- 
sot. 

Une  heure  après,  Lucien  fut  délivré  par  Bérénice,  la 
compagne  d'enfance  de  Coralie,  une  créature  aussi  fine, 
aussi  déliée  d'esprit  qu'elle  était  corpulente. 

—  Restez  ici,  Coralie  viendra  seule,  elle  veut  même  con- 
gédier Camusot  s'il  vous  ennuie,  dit  Bérénice  à  Lucien; 
mais,  cher  enfant  de  son  cœur,  vous  êtes  trop  ange  pour  la 
ruiner.  Elle  me  l'a  dit,  elle  est  décidée  à  tout  planter  là,  à 
sortir  de  ce  paradis  pour  aller  vivre  dans  votre  mansarde. 
Oh!  les  jaloux,  les  envieux  ne  lui  ont-ils  pas  expliqué  que 
vous  n'av  iez  ni  sou  ni  maille,  que  vous  viviez  au  quartier 
latin  !  Je  vous  suivrais,  voyez-vous,  je  vous  ferais  votre  mé- 
nage. Mais  je  viens  de  consoler  la  pauvre  enfant.  Pas  vrai, 
monsieur,  que  vous  avez  trop  d'esprit  pour  donner  dans 
de  pareilles  bêtises?  Ah!  vous  verrez  bien  que  l'autre  gros 
n'a  rien  que  le  cadavre  et  que  vous  êtes  le  chéri,  le  bien- 
aimé,  la  divinité  à  laquelle  on  abandonne  l'âme.  Si  vous 
saviez  comme  ma  Coralie  est  gentille  quand  je  lui  fais  ré- 
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peter  ses  rôles!  un  amour  d'enfant,  quoi  !  Elle  méritait  bien 
que  Dieu  lui  envoyât  un  de  ses  anges,  elle  avait  le  dégoût 
de  la  vie.  Elle  a  été  si  malheureuse  avec  sa  mère,  qui  la 
battait,  qui  l  a  vendue!  Oui,  monsieur,  une  mère,  sa  propre 
enfant!  Si  j'avais  une  fille,  je  la  servirais  comme  ma  petite 
Coralie,  de  qui  je  me  suis  fait  une  enfant.  Voilà  le  premier 
bon  temps  que  je  lui  ai  vu,  la  première  fois  quelle  a  été 
bien  applaudie.  Il  parait  que,  vu  ce  que  vous  avez  écrit,  on 
a  monté  une  fameuse  claque  pour  la  seconde  représentation. 
Pendant  que  vous  dormiez,  Braulard  est  venu  travailler 
avec  elle. 

—  Quil  Braulard?  demanda  Luciçn,  qui  crut  avoir  en- 
tendu déjà  ce  nom. 

—  Le  chef  des  claqueurs,  qui,  do  concert  avec  elle,  est 
convenu  des  endroits  du  rôle  où  elle  serait  soignée.  Quoi- 
qu'elle se  dise  son  amie,  Florine  pourrait  vouloir  lui  jouer 
un  mauvais  tour,  et  prendre  tout  pour  elle.  Tout  le  bou- 
levard est  en  rumeur  à  cause  de  votre  article.  Quel  lit 
arrangé  pour  les  amours  d'un  prince!...  dit-elle  en  mettant 
sur  le  lit  un  couvre-pied  en  dentelle. 

Elle  alluma  les  bougies.  Aux  lumières,  Lucien  étourdi 
se  crut  en  elTet  dans  un  palais  du  Cabinet  des  fées.  Les  plus 
riches  étoffes  du  Cocon-dOr  avaient  été  choisies  par  Camu- 
sot  pour  servir  aux  tentures  et  aux  draperies  des  fenêtres. 
Le  poète  marchait  sur  un  tapis  royal.  Le  palissandie  arrê- 
tait dans  les  tailles  de  ses  sculptures  des  frissons  de  lumière 
qui  y  papillotaient.  La  cheminée  en  marbre  blanc  resplen- 
dissait des  plus  coûteuses  bagatelles.  La  descente  du  lit 
était  en  cygne  bordé  de  martre.  Des  pantoufles  en  velours 
noir,  doublées  de  soie  pourpre,  y  parlaient  des  plaisirs  qui 
attendaient  le  poète  des  Marguerites.  Une  délicieuse  lampe 
pendait  du  plafond  tendu  de  soie.  Partout  des  jardinières 
merveilleuses  montraient  des  fleurs  choisies,  de  jolies 
bruyères  blanches,  des  camellias  sans  parfum.  Partout  vi- 
vaient les  images  de  l'innocence.  Comment  imaginer  là 
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une  actrice  et  les  mœurs  du  théâtre?  Bérénice  remarqua 
lébahissement  de  Lucien. 

—  Est-ce  gentil  ?  lui  dit-elle  d'une  voix  câline.  Ne  serez- 
vous  pas  mieux  là  pour  aimer  que  dans  un  grenier?  Em- 
pêchez son  coup  de  tète,  reprit-elle  en  amenant  devant  Lu- 
cien un  magnifique  guéridon  chargé  de  mets  dérobés  au 
diner  de  sa  maîtresse,  afin  que  la  cuisinière  ne  pût  soup- 
çonner la  présence  d'un  amant. 

Lucien  dîna  très-bien,  servi  par  Bénérice  dans  une  ar- 
genterie sculptée,  dans  des  assiettes  peintes  à  un  louis  la 
pièce.  Ce  luxe  agissait  sur  son  Ame  comme  une  fille  des 
rues  agit  avec  des  chairs  nues  et  ses  bas  blancs  bien  tirés 
sur  un  lycéen. 

—  Est-il  heureux,  ce  Camusot  !  s'écria-t-il. 

—  Heureux  ?  reprit  Bérénice.  Ah  !  il  donnerait  bien  sa 
fortune  pour  être  à  votre  place,  et  pour  troquer  ses  vieux 
cheveux  gris  contre  votre  chevelure  blonde. 

Elle  engagea  Lucien,  à  qui  elle  donna  le  plus  délicieux 
vin  que  Bordeaux  ait  soigné  pour  le  plus  riche  Anglais,  à 
se  recoucher  en  attendant  Coralie,  à  faire  un  petit  somme 
provisoire,  et  Lucien  avait  en  effet  envie  de  se  coucher 
dans  ce  lit  qu'il  admirait.  Bérénice,  qui  avait  lu  ce  désir 
dans  les  yeux  du  poète,  en  était  heureuse  pour  sa  mai- 
tresse.  A  dix  heures  et  demie,  Lucien  s'éveilla  sous  un 
regard  trempé  d'amour.  Coralie  était  là  dans  la  plus  volup- 
tueuse toilette  de  nuit.  Lucien  avait  dormi.  Lucien  n'était 
plus  ivre  que  d'amour.  Bérénice  se  retira,  demandant  :  — 
A  quelle  heure  demain  ? 

—  Onze  heures,  t  u  nous  apporteras  notre  déjeuner  au  lit. 
Je  n'y  serai  pour  personne  avant  deux  heures. 

A  deux  heures  le  lendemain,  l'actrice  et  son  amant 
étaient  habillés  et  en  présence,  comme  si  le  poëte  fût  venu 
faire  une  visite  à  sa  protégée.  Coralie  avait  baigné,  peigne, 
coiffé,  habillé  Lucien  ;  elle  lui  avait  envoyé  chercher  douze 
belles  chemises,  douze  cravates,  douze  mouchoirs  chez 
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Colliau,  une  douzaine  de  gants  dans  une  boite  de  cèdre. 
Quand  elle  entendit  le  bruit  d'une  voiture  à  sa  porte,  elle 
se  précipita  vers  la  fenêtre  avec  Lucien.  Tous  deux  virent 
Camusot  descendant  d'un  coupé  magnifique. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit-elle,  qu'on  pût  haïr  tant  un 
homme  et  le  luxe... 

—  Je  suis  trop  pauvre  pour  consentir  à  ce  que  vous 
vous  ruiniez,  dit  Lucien  en  passant  ainsi  sous  les  fourches 
Caudines. 

—  Pauvre  petit  chat  !  dit-elle  en  pressant  Lucien  sur  son 
cœur,  tu  m'aimes  donc  bien?  —  J'ai  engagé  monsieur, 
dit-elle  en  montrant  Lucien  à  Camusot,  à  venir  me  voir 
ce  matin,  en  pensant  que  nous  irions  nous  promener  aux 
Champs-Élysées  pour  essayer  la  voiture. 

—  Allez-y  seuls,  dil  tristement  Camusot,  je  ne  dîne  pas 
avec  vous,  c'est  la  fête  de  ma  femme,  je  l'avais  oublié. 

—  Pauvre  Musot  !  comme  tu  t'ennuieras,  dit-elle  en  sau- 
tant au  cou  du  marchand. 

Elle  était  ivre  de  bonheur  en  pensant  qu'elle  étrennerait 
seule  avec  Lucien  ce  beau  coupé,  qu'elle  irait  seule  avec 
lui  au  bois;  et,  dans  son  accès  de  joie,  elle  eut  l'air  d'aimer 
Camusot,  à  qui  elle  lit  mille  caresses. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  une  voiture  tous  les 
jours,  dit  le  pauvre  homme. 

—  Allons,  monsieur,  il  est  deux  heures,  dit  l'actrice  à 
Lucien  qu  elle  vit  honteux  et  qu'elle  consola  par  un  geste 
adorable. 

Coralie  dégringola  par  les  escaliers  en  entraînant  Lucien 
qui  entendit  le  négociant  se  traînant  comme  un  phoque 
après  eux,  sans  pouvoir  les  rejoindre.  Le  poëte  éprouva 
la  plus  enivrante  des  jouissances  :  Coralie,  que  le  bonheur 
rendait  sublime,  oifrit  à  tous  les  veux  ravis  -une  toilette 
pleine  de  goût  et  d'élégance.  Le  Paris  des  Champs-Élysées 
admira  ses  deux  amants.  Dans  une  allée  du  Bois  de  Boulo- 
gne, leur  coupé  rencontra  la  calèche  de  mesdames  d'Es- 
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pardet  de  Bargeton  qui  regardèrent  Lucien  d'un  air  étonné, 
mais  auxquelles  il  lança  le  coup  d'œil  méprisant  du  poëte 
qui  pressent  sa  gloire  et  va  user  de  son  pouvoir.  Le  mo- 
ment où  il  put  échanger  par  un  coup  d'œil  avec  ces  deux 
femmes  quelques-unes  des  pensées  de  vengeance  qu'elles 
lui  avaient  mises  au  cœur  pour  le  ronger,  fut  un  des  plus 
doux  de  sa  vie  et  décida  peut-être  de  sa  destinée.  Lucien 
fut  repris  par  les  furies  de  l'orgueil  :  il  veut  reparaître 
dans  le  monde,  y  prendre  une  éclatante  revanche,  et  toutes 
les  petitesses  sociales,  naguère  foulées  aux  pieds  du  travail- 
leur, de  l'ami  du  cénacle,  rentrèrent  dans  son  âme.  Il 
comprit  alors  toute  la  portée  de  l'attaque  faite  pour  lui  par 
Lousteau  :  Lousteau  venait  de  servir  ses  passions  ;  tandis 
que  le  cénacle,  ce  mentor  collectif,  avait  l'air  de  les  mater 
au  prolit  des  vertus  ennuyeuses  et  de  travaux  que  Lucien 
commençait  à  trouver  inutiles.  Travailler  !  n'est-ce  pas  la 
mort  pour  les  âmes  avides  de  jouissances  ?  Aussi  avec 
quelle  facilité  les  écrivains  ne  glissent-ils  pas  dans  le  far 
nieiite,  dans  la  bonne  chère  et  les  délices  de  la  vie  luxueuse 
des  actrices  et  des  femmes  faciles  !  Lucien  sentit  une  irré- 
sistible envie  de  continuer  la  vie  de  ces  deux  folles  jour- 
nées. Lediner  au  Rocher  de  CancaleJ'ut  exquis.  Lucien 
trouva  les  convives  de  Florine,  moins  le  ministre,  moins 
le  duc  et  la  danseuse,  moins  Camusot,  remplacés  par  deux 
acteurs  célèbres  et  par  Hector  Merlin  accompagné  de  sa 
maîtresse,  une  délicieuse  femme  qui  se  faisait  appeler  ma- 
dame du  Val-Noble,  la  plus  belle  et  la  plus  élégante  des 
femmes  qui  composaient  alors  à  Paris  le  inonde  exception- 
nel, de  ces  femmes  qu'aujourd'hui  l'on  a  décemment  nom- 
mées des  loreltes.  Lucien,  qui  vivait  depuis  quarante- 
huit  heures  dans  un  paradis,  apprit  le  succès  de  son  article. 
En  se  voyant  fêté,  envié,  le  poëte  trouva  son  aplomb  :  son 
esprit  scintilla,  il  fut  le  Lucien  de  Rubempré  qui  pendant 
plusieurs  mois  brilla  dans  la  littérature  et  dans  le  monde 
artiste.  Finot,  cet  homme  d'une  incontestable  adresse  à  de- 


348  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE 

viner  le  talent,  et  qui  le  flairait  comme  un  ogre  sent  la 
chair  fraîche,  cajola  Lucien  en  essayant  de  l'embaucher 
dans  l'escouade  de  journalistes  qu'il  commandait.  Lucien 
mordit  à  ces  flatteries.  Coralic  observa  le  manège  de  ce 
consommateur  d'esprit,  et  voulut  mettre  Lucien  en  gardo 
contre  lui. 

—  Ne  t'engage  pas,  mon  petit,  dit-elle  à  son  poêle,  at- 
tends, ils  veulent  t'exploites  nous  causerons  de  cela  ce 
soir. 

—  Bah  !  lui  répondit  Lucien,  je  me  sens  assez  fort  pour 
être  aussi  méchant  et  aussi  fin  qu'ils  peuvent  l'êlre. 

Finot,  qui  ne  s!était  sans  doute  pas  brouillé  pour  les 
blancs  avec  Hector  Merlin,  présenta  à  .Merlin  Lucien  et  Lu- 
cien à  Merlin.  Coralie  et  madame  du  Val-Noble  fraterni- 
sèrent, se  comblèrent  de  caresses  et  de  prévenances.  Ma- 
dame du  Val-Noble  invita  Lucien  et  Coralie  à  dîner.  Hector 
Merlin,  le  plus  dangereux  de  tous  les  journalistes  présents 
à  ce  dîner,  était  un  petit  homme  sec,  à  lèvres  pincées, 
couvant  une  ambition  démesurée,  d'une  jalousie  sans  bor- 
nes, heureux  de  tous  les  maux  qui  se  faisaient  autour  de 
lui,  profitant  des  divisions  qu'il  fomentait,  ayant  beau- 
coup d'esprit,  peu  de  vouloir,  mais  remplaçant  la  volonté 
par  l'instinct  qui  mène  les  parvenus  vers  les  endroits  éclai- 
rés par  l'or  et  par  le  pouvoir.  Lucien  et  lui  se  déplurent 
mutuellement.  Il  n'est  pas  difficile  d'expliquer  pourquoi. 
Merlin  eut  le  malheur  de  parler  à  haute  voix  comme  Lu- 
cien pensait  tout  bas.  Au  dessert,  les  liens  de  la  plus  tou- 
chante amitié  semblaient  unir  ces  hommes,  qui  tous  se 
croyaient  supérieurs  l'un  à  l'autre.  Lucien,  le  nouveau 
venu,  était  l'objet  de  leurs  coquetteries.  On  causait  à  cœur 
ouvert.  Hector  Merlin  seul  ne  riait  pas.  Lucien  lui  de- 
manda la  raison  de  sa  réserve. 

—  Mais  je  vous  vois  entrant  dans  le  monde  littéraire  et 
journaliste  avec  des  illusions.  Vous  croyez  aux  amis.  Nous 
sommes  tous  amis  ou  ennemis  selon  les  circonstances. 
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Nous  nous  frappons  les  premiers  avec  l'arme  qui  devrait- 
ne  nous  servir  qu'à  frapper  les  autres.  Vous  vous  aperce- 
vrez avant  peu  que  vous  n'obtiendrez  rien  par  les  beaux 
sentiments.  Si  vous  êtes  bon,  faites-vous  méchant.  Soyez 
hargneux  par  calcul.  Si  personne  ne  vous  a  dit  cette  loi 
suprême,  je  vous  la  confie  et  je  ne  vous  aurai  pas  fait  une 
médiocre  confidence.  Pour  être  aimé,  ne  quittez  jamais 
votre  maîtresse  sans  l'avoir  fait  pleurer  un  peu  ;  pour  faire 
fortune  en  littérature,  blessez  toujours  le  monde,  même 
vos  amis,  faites  pleurer  les  amours-propres  :  tout  le  monde 
vous  caressera. 

Hector  Merlin  fut  heureux  en  voyant  à  l'air  de  Lucign 
que  sa  parole  entrait  chez  le  néophyte  comme  la  lame 
d'un  poignard  dans  un  cœur.  On  joua.  Lucien  perdit  tout 
son  argent.  Il  fut  emmené  par  Coralie,  et  les  délices  do 
l'amour  lui  firent  oublier  les  terribles  émotions  du  jeu 
qui,  plus  tard,  devait  trouver  en  lui  une  de  ses  victimes. 
Le  lendemain,  en  sortant  de  chez  elle  et  revenant  au  quar- 
tier latin,  il  trouva  dans  sa  bourse  l'argent  qu'il  avait 
perdu.  Cette  attention  l'attrista  d'abord,  il  voulut  revenir 
chez  l'actrice  et  lui  rendre  un  don  qui  l'humiliait;  mais  il 
était  déjà  rue  de  la  Harpe,  il  continua  son  chemin  vers 
l'hôtel  Cluny.  Tout  en  marchant,  il  s'occupa  de  ce  soin  de 
Coralie,  il  y  vit  une  preuve  de  cet  amour  maternel  que  ces 
sortes  de  femmes  mêlent  à  leurs  passions.  Chez  elles,  la 
passion  comporte  tous  les  sentiments.  De  pensée  en  pensée, 
Lucien  finit  par  trouver  une  raison  d'accepter  en  se  disant  : 
—  Je  l'aime,  nous  vivrons  ensemble  comme  mari  et  femme, 
et  je  ne  ia  quitterai  jamais  î  A  moins  d'être  Diogène,  qui 
ne  comprendrait  alors  les  sensations  de  Lucien  en  mon- 
tant i'escalier  boueux  et  puant  de  son  hôtel,  en  faisant 
grincer  la  serrure  de  sa  porte,  en  revoyant  le  carreau  sale 
etja  piteuse  cheminée  de  sa  chambre  horrible  de  misère 
et  de  nudité  ?  Il  trouva  sur  sa  table  le  manuscrit  de  son 
roman  et  ce  mot  de  Daniel  d'Arthez  : 
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«  Nos  amis  sont  presque  contents  de  votre  œuvre,  cher 
»  poète.  Vous  pourrez  la  présenter  avec  plus  de  confiance, 
»  disent-ils,  à  vos  amis  et  à  vos  ennemis.  Nous  avons  lu 
»  votre  charmant  article  sur  le  Panorama-Dramatique,  et 
»  vous  devez  exciter  autant  d'envie  dans  la  littérature  que 
»  de  regrets  chez  nous. 

»  Daniel.  » 

—  Regrets!  que  veut-il  dire?  s'écria  Lucien  surpris  du 
ton  de  politesse  qui  régnait  dans  ce  billet .  Était-il  donc  un 
étranger  pour  le  cénacle  ?  Apres  avoir  dévoré  les  fruits  dé- 
licieux que  lui  avait  tendus  l'fcve  des  coulisses,  il  tenait 
encore  plus  à  l'estime  et  à  l'amitié  do  ses  amis  de  la  rui», 
des  Quatre- Vents.  11  resta  pendant  quelques  instants  plongé 
dans  une  méditation  par  laquelle  il  embrassait  son  présent 
dans  cette  chambre  et  son  avenir  danscelJe  de  Coralie.  En 
proie  à  des  hésitations  alternativement  honorables  et  dé- 
pravantes, il  s'assit  et  se  mit  à  examiner  l'état  dans  lequel 
ses  amis  lui  rendaient  son  œuvre.  Quel  étonnement  fut  le 
sien!  De  chapitre  en  chapitre,  la  plume  habile  et  dévouée 
,  de  ces  grands  hommes  encore  inconnus  avait  changé  ses 
pauvretés  en  richesses.  Un  dialogue  plein,  serré,  concis, 
nerveux,  remplaçait  ses  conversations  qu'ils  comprit  alors 
n'être  que  des  bavardages  en  les  comparant  à  des  discours 
où  resprirait  l'esprit  du  temps.  Ses  portraits,  un  peu  mous 
de  dessin,  avaient  été  vigoureusement  accusés  et  colorés; 
tous  se  rattachaient  aux  phénomènes  curieux  de  la  vie  hu- 
maine par  des  observations  physiologiques  dues  sans  doute 
à  Bianchon,  exprimées  avec  finesse,  et  qui  les  faisaient 
vivre.  Ses  descriptions  verbeuses  étaient  devenues  substan- 
tielles et  vives.  Il  avait  donné  une  enfant  mal  faite,  mal 
vêtue,  et  il  retrouvait  une  délicieuse  fdle  en  robe  blanche, 
à  ceinture,  à  écharpe  roses,  une  création  ravissante.  La 
nuit  le  surprit,  1rs  yeux  en  pleurs,  atterré  de  cette  gran- 
deur, sentant  le  prix  d'une  pareille  leçon,  admirant  ces  Cor- 
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rections  qui  lui  en  apprenaient  plus  sur  la  littérature  et 
sur  l'art  que  ses  quatre  années  de  lectures,  de  comparai- 
sons et  d'études.  Le  redressement  d'un  carton  mal  conçu, 
un  trait  magistral  sur  le  vif  en  disent  toujours  plus  que 
les  théories  et  les  observations. 

—  Quels  amis!  quels  cœurs  î  suis-je  heureux!  s'écria- 
t-il  en  serrant  le  manuscrit. 

Entraîné  par  l'emportement  naturel  aux  natures  poéti- 
ques et  mobiles,  il  courut  chez  Daniel.  En  montant  l'esca- 
lier, il  se  crut  cependant  moins  digne  de  ces  cœurs  que 
rien  ne  pouvait  faire  dévier  du  sentier  de  l'honneur.  Une 
voix  lui  disait  que,  si  Daniel  avait  aimé  Coralie,  il  ne  l'au- 
rait pas  acceptée  avec  Camusot.  Il  connaissait  aussi  la  pro- 
fonde horreur  du  cénacle  pour  les  journalistes,  et  il  se  sa- 
vait déjà  quelque  peu  journaliste.  Il  trouva  ses  amis, 
moins  Meyraux,  qui  venait  de  sortir,  en  proie  à  un  déses- 
poir peint  sur  toutes  les  figures. 

—  Qu'avez-vous,  mes  amis?  dit  Lucien. 

—  Nous  venons  d'apprendre  un  horrible  catastrophe  : 
le  plus  grand  esprit  de  notre  époque,  notre  ami  le  plus 
aimé,  celui  qui  pendant  deux  ans  a  été  notre  lumière... 

—  Louis  Lambert,  dit  Lucien. 

—  Il  est  dans  un  état  de  catalepsie  qui  ne  laisse  aucun 
espoir,  dit  Bianchon. 

—  Il  mourra  le  corps  insensible  et  la  tèteddns  les  cieux, 
ajouta  solennellement  Michel  Chrestien. 

—  H  mourra  comme  il  a  vécu,  dit  d'Arthez. 

—  L'amour  jeté  comme  un  feu  dans  le  vaste  empire  de 
son  cerveau,  l'a  incendié,  dit  Léon  Giraud. 

—  Oui,  dit  Joseph  Bridau,  l'a  exalté  à  un  point  où  nous 
perdons  de  vue. 

—  C'est  nous  qui  sommes  à  plaindre,  dit  Fulgence  Ri- 
dai. 

—  Il  se  guérira  peut-être,  s'écria  Lucien. 

—  D'après  ce  que  nous  a  dit  Meyraux,  la  cure  est  im- 
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possible,  répondit  Bianchon.  Sa  téte  est  le  théâtre  de  phé- 
nomènes sur  lesquels  la  médecine  n'a  nul  pouvoir... 

—  Il  existe  cependant  des  agents,  dit  d'Arthez... 

—  Oui,  dit  Bianchon,  il  n'est  que  cataleptique,  nous 
pouvons  le  rendre  imbécile. 

—  Ne  pouv  oir  offrir  au  génie  du  mal  une  tète  en  rempla- 
cement de  celle-là  !  Moi,  je  donnerais  la  mienne  !  s'écria 
Michel  Chrestien. 

—  Et  que  deviendrait  la  fédération  européenne  ?  dit 
d'Arthez. 

—  Ah!  c'est  vrai,  reprit  Michel  Chrestien;  avant  d'être 
à  un  homme,  on  appartient  à  l'humanité. 

—  Je  venais  ici  le  cœur  plein  de  remercîments  pour 
vous  tous,  dit  Lucien.  Vous  avez  changé  mon  billon  en 
louis  d'or. 

—  Des  remercîments  !  Pour  qui  nous  prends-tu  ?  dit 
Bianchon. 

—  Le  plaisir  a  été  pour  nous,  reprit  Fulgence. 

—  Eh  bien,  vous  voilà  journaliste  !  lui  dit  Léon  Giraud. 
Le  bruit  de  votre  début  est  arrivé  jusque  dans  le  quartier 
latin. 

—  Pas  encore,  répondit  Lucien. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  dit  Michel  Chrestien. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  reprit  d'Arthez.  Lucien  est  un 
de  ces  cœurs  qui  connaissent  le  prix  d'une  conscience  pure. 
N'est-ce  pas  un  viatique  fortifiant  que  de  poser  le  soir  sa 
téte  sur  l'oreiller  en  pouvant  se  dire  :  Je  n'ai  pas  jugé  les 
œuvres  d'autrui,  je  n'ai  causé  d'affliction  à  personne;  mon 
esprit,  comme  un  poignard,  n'a  fouillé  l'âme  d'aucun  in- 
nocent; ma  plaisanterie  n'a  immolé  aucun  bonheur,  elle 
n'a  même  pas  troublé  la  sottise  heureuse,  elle  n'a  pas  in- 
justement fatigué  le  génie;  j'ai  dédaigné  les  faciles  triom- 
phes de  l'épigramrae  ;  enfin  je  n'ai  jamais  menti  à  mes  con- 
victions ? 

—  Mais,  dit  Lucien,  on  peut,  je  crois,  être  ainsi  tout  en 
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travaillant  à  un  journal.  Si  je  n'avais  décidément  que  ce 
moyen  d'exister,  il  faudrait  bien  y  venir. 

—  Oh  î  oh  1  oh  1  fit  Fulgence  en  montant  d'un  ton  à  cha- 
que exclamation,  nous  capitulons. 

—  Il  sera  journaliste,  dit  gravement  Léon  Giraud.  Ahî 
Lucien,  si  tu  voulais  l'être  avec  nous,  qui  allons  publier 
un  journal  où  jamais  ni  la  vérité  ni  la  justice  ne  seront 
outragées,  où  nous  répandrons  les  doctrines  utiles  à  l'hu- 
manité, peut-être... 

—  Vous  n'aurez  pas  un  abonné,  répliqua  machiavélique- 
ment  Lucien  en  interrompant  Léon. 

—  Ils  en  auront  cinq  cents  qui  en  vaudront  cinq  cent 
mille,  répondit  Michel  Chrestien. 

—  II  vous  faudra  bien  des  capitaux,  reprit  Lucien. 

—  Non,  dit  d'Arthez,  mais  du  dévouement. 

—  On  dirait  d'une  boutique  de  parfumeur,  s'écria  Michel 
Chrestien  en  flairant  par  un  geste  comique  la  tête  de  Lu- 
cien. On  t'a  vu  dans  une  voiture  supérieurement  astiquée, 
traînée  par  des  chevaux  de  dandy,  avec  une  maîtresse  de 
prince,  Coralie. 

—  Eh  bien,  dit  Lucien,  y  a-t-il  du  mal  à  cela? 

—  Tu  dis  cela  comme  s'il  y  en  avait,  lui  cria  Bianchon. 

—  J'aurais  voulu  à  Lucien,  dit  d'Arthez,  une  Béatrix, 
une  noble  femme  qui  l'aurait  soutenu  dans  la  vie... 

—  Mais,  Daniel,  est-ce  que  l'amour  n'est  pas  partout 
semblable  à  lui-même? dit  le  poète. 

—  Ahl  dit  le  républicain,  en  ceci  je  suis  aristocrate.  Je 
ne  pourrais  pas  aimer  une  femme  qu'un  acteur  baisé  sur  la 
joue  en  face  du  public,  une  femme  tutoyée  dans  les  cou- 
lisses, qui  s'abaisse  devant  un  parterre  et  lui  sourit,  qui 
danse  des  pas  en  relevant  ses  jupes  et  qui  se  met  en 
homme  pour  montrer  ce  que  je  veux  être  seul  à  voir.  Ou, 
si  j'aimais  une  pareille  femme,  elle  quitterait  le  théâtre, 
et  je  la  purifierais  par  mon  amour. 

—  Et  si  elle  ne  pouvait  pas  quitter  le  théâtre  ? 

I  23 
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—  Je  mourrais  de  chagrin,  de  jalousie,  de  mille  maux. 
On  ne  peut  pas  arracher  son  amour  de  son  cœur  comme 
on  arrache  une  dent. 

Lucien  devint  sombre  et  pensif.  —  Quand  ils  appren- 
dront que  je  subis  Camusot,  ils  me  mépriseront,  se  disait-il. 

—  Tiens,  lui  dit  le  sauvage  républicain  avec  une  alîreuse 
bonhomie,  tu  pourras  être  un  grand  écrivain,  mais  tu  ne 
seras  jamais  qu'un  petit  farceur. 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit. 

—  Il  est  dur,  Michel  Chrestien,  dit  le  poète. 

—  Dur  et  salutaire  comme  le  davier  du  dentiste,  dit , 
Bianchon.  Michel  voit  ton  avenir,  et  peut-être  en  ce  mo- 
ment pleure-t-il  sur  toi  dans  la  rue.  * 

D'Arthez  fut  doux  et  consolant,  il  essaya  de  relever  Lu- 
cien. Au  bout  d'une  heure  le  poète  quitta  le  cénacle,  mal- 
traité par  sa  conscience  qui  lui  criait  :  —  Tu  seras  journa- 
liste! comme  la  sorcière  crie  à  Macbeth  :  Tu  seras  roi!  Dans 
la  rue,  il  regarda  les  croisées  du  patient  d'Arthez,  éclai- 
rées par  une  faible  lumière,  et  revint  chez  lui  le  cœur 
attristé,  l'âme  inquiète.  Une  sorte  de  pressentiment  lui 
disait  qu'il  avait  été  serré  sur  le  cœur  de  ses  vrais  amis 
pour  la  dernière  fois.  En  entrant  dans  la  rue  de  Cluny  par 
la  place  de  la  Sorbonne,  il  reconnut  l'équipage  de  Coralie. 
Pour  venir  voir  son  poète  un  moment,  pour  lui  dire  un 
simple  bonsoir,  l'actrice  avait  frachi  l'espace  du  boulevard 
du  Temple  à  la  Sorbonne.  Lucien  trouva  sa  maîtresse  tout 
en  larmes  à  l'aspect  de  sa  mansarde,  elle  voujait  être  mi- 
sérable comme  son  amant,  elle  pleurait  en  rangeant  les 
chemises,  les  gants,  les  cravates  et  les  mouchoirs  dans 
Talfreuse  commode  de  l'hôtel.  Ce  désespoir  était  si  vrai,  si 
grand,  il  exprimait  tant  d'amour,  que  Lucien,  à  qui  l'on 
avait  reproché  d'avoir  une  actrice,  vit  dans  Coralie  une 
sainte  bien  près  d'endosser  le  cilicc  de  la  misère.  Pour 
venir,  cette  adorable  créature  avait  pris  le  prétexte  d'aver- 
tir son  ami  que  la  société  Camusot,  Coralie  et  Lucien  ren- 
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drait  à  la  société  Matifat,  Florine  et  Loiisteau  leur  sou- 
per, et  de  demander  à  Lucien  s'il  avait  quelque  invitation 
à  faire  qui  lui  fût  utile;  Lucien  lui  répondit  qu'il  en  cause- 
rait avec  Lousteau.  L'actrice,  après  quelques  moments,  se 
sauva  en  cachant  à  Lucien  que  Camusot  l'attendait  en  bas* 
Le  lendemain,  dès  huit  heures,  Lucien  alla  chez  Étienne, 
ne  le  trouva  pas,  et  courut  chez  Florine.  Le  journaliste  et 
l'actrice  reçurent  leur  ami  dans  la  jolie  chambre  à  coucher 
où  ils  étaient  maritalement  établis,  et  tous  trois  ils  y  dé- 
jeunèrent splendidement. 

—  Mais,  mon  petit,  lui  dit  Lousteau  quand  ils  furent  at- 
tablés et  que  Lucien  lui  eut  parlé  du  souper  que  donnerait 
Coralie,  je  te  conseille  de  venir  avec  moi  voir  Félicien  Ver- 
nou,  de  l'inviter,  et  de  te  lier  avec  lui  autant  qu'on  peut 
se  lier  avec  un  pareil  drôle.  Félicien  te  donnera  peut-être 
accès  dans  le  journal  politique  où  il  cuisine  le  feuilleton, 
et  où  tu  pourras  tleurir  à  ton  aise  en  grands  articles  dans 
le  haut  de  ce  journal.  Cette  feuille,  comme  la  nôtre,  appar- 
tient au  parti  libéral,  c'est  le  parti  populaire;  d'ailleurs,  si 
tu  voulais  passer  du  côté  ministériel,  tu  y  entrerais  avec 
d'autant  plus  d'avantages  que  tu  te  serais  fait  redouter. 
Hector  Merlin  et  sa  madame  du  Val-Noble,  chez  qui  vont 
quelques  grands  seigneurs,  les  jeunes  dandies  et  les  mil- 
lionnaires, ne  t'on-ils  pas  prié,  toi  et  Coralie,  à  dîner? 

—  Oui,  répondit  Lucien,  et  tu  en  es  avec  Florine. 
Lucien  et  Lousteau,  dans  leur  griserie  de  vendredi  et 

pendant  leur  dîner  du  dimanche,  en  étaient  arrivés  à  se 
tutoyer. 

—  Eh  bien,  nous  rencontrerons  Merlin  au  journal,  c'est 
un  gars  qui  suivra  Finot  de  près;  tu  feras  bien  de  lo  soi- 
gner, de  lo  mettre  de  ton  souper  avec  ta  maîtresse  :  il  te 
sera  peut-être  utile  avant  peu,  car  les  gens  haineux  ont 
besoin  de  tout  le  monde,  et  il  te  rendra  service  pour  avoir 
ta  plume  au  besoin. 

—  Votre  début  a  fait  assez  de  sensation  pour  que  vous 
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n'éprouviez  aucun  obstacle,  dit  Florine  à  Lucien,  hàtez- 
vous  d'en  proûter,  autrement  vous  seriez  promptement 
oublié. 

—  L'affaire,  reprit  Lousteau,  la  grande  affaire  est  con- 
sommée! Ce  Finot,  un  homme  sans  aucun  talent,  est  di- 
recteur et  rédacteur  en  chef  du  journal  hebdomadaire  de 
Dauriat,  propriétaire  d'un  sixième  qui  ne  lui  coûte  rien,  et 
il  a  six  cents  francs  d'appointements  par  mois.  Je  suis,  de 
ce  matin,  mon  cher,  rédacteur  en  chef  de  notre  petit  jour- 
nal. Tout  s'est  passé  comme  je  le  présumais  l'autre  soir  : 
Florine  a  été  superbe,  elle  rendrait  des  points  au  prince 
de  Talleyrand. 

—  Nous  tenons  les  hommes  par  leur  plaisir,  dit  Florine, 
les  diplomates  ne  les  prennent  que  par  l'amour-propre  ;  les 
diplomates  leur  voient  faire  des  façons  et  nous  leur  voyons 
faire  des  bêtises;  nous  sommes  donc  les  plus  fortes. 

—  En  concluant,  dit  Lousteau,  Matifat  a  commis  le  seul 
bon  mot  qu'il  prononcera  dans  sa  vie  de  droguiste  :  «  L'af- 
faire, a-t-il  dit,  ne  sort  pas  de  mon  commerce  !  » 

—  Je  soupçonne  Florine  de  le  lui  avoir  soufflé,  s'écria 
Lucien. 

—  Ainsi,  mon  cher  amour,  reprit  Lousteau,  tu  as  le  pied 
à  l'étrier. 

—  Vous  êtes  né  coiffé,  dit  Florine.  Combien  voyons- 
nous  de  petits  jeunes  gens  qui  droguent  dans  Paris  pendant 
des  années  sans  arriver  à  pouvoir  insérer  un  article  dans 
un  journal  !  11  en  aura  été  de  vous  comme  d'Émile  Blondet. 
Dans  six  mois  d'ici,  je  vous  vois  faisant  votre  tête,  ajouta- 
t-elle  en  se  servant  d'un  mot  de  son  argot  et  en  lui  jetant 
un  sourire  moqueur. 

—  Ne  suis-je  pas  à  Paris  depuis  trois  ans,  dit  Lmisteau, 
et  depuis  hier  seulement  Finot  me  donne  trois  cents  francs 
de  fixe  par  mois  pour  la  rédaction  en  chef,  me  paye  cent 
sous  la  colonne,  et  cent  francs  la  feuille  à  son  journal 
hebdomadaire? 
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—  Eh  bien,  vous  ne  dites  rien?  s'écria  Florine  en  re- 
gardant Lucien. 

—  Nous  verrons,  dit  Lucien. 

—  Mon  cher,  répondit  Lousteau  d'un  air  piqué,  j'ai  tout 
arrangé  pour  toi  comme  si  tu  étais  mon  frère  ;  mais  je  ne 
te  réponds  pas  de  Finot.  Finot  sera  sollicité  par  soixante 
drôles  qui,  d'ici  à  deux  jours,  vont  venir  lui  faire  des  pro- 
positions au  rabais.  J'ai  promis  pour  toi,  tu  lui  diras  non, 
si  tu  veux.  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ton  bonheur,  reprit  le 
journaliste  après  une  pause.  Tu  feras  partie  d'une  coterie 
dont  les  camarades  attaquent  leurs  ennemis  dans  plusieurs 
journaux  et  s'y  servent  mutuellement. 

—  Allons  d'abord  voir,  Félicien  Vernou,  dit  Lucien 
qui  avait  hâte  de  se  lier  avec  ces  redoutables  oiseaux  de 
proie. 

Lousteau  envoya  chercher  un  cabriolet,  et  les  deux 
amis  allèrent  rue  Mandar,  où  demeurait  Vernou,  dans 
une  maison  à  allée  ;  il  y  occupait  un  appartement  au 
deuxième  étage.  Lucien  fut  très-étonné  de  trouver  ce 
critique  acerbe,  dédaigneux  et  gourmé,  dans  une  salle  à 
manger  de  la  dernière  vulgarité,  tendue  d'un  mauvais 
petit  papier  briqueté,  chargé  de  mousses  par  intervalles 
égaux,  ornée  de  gravures  à  laqua-tinta  dans  des  cadres 
dorés,  attablé  avec  une  femme  trop  laide  pour  ne  pas  être 
légitime,  et  deux  enfants  en  bas  âge  perchés  sur  ces  chaises 
à  pieds  très-élevés  et  à  barrière,  destinées  à  maintenir  ces 
petits  drôles.  Surpris  dans  une  robe  de  chambre  confec- 
tionnée avec  les  restes  d'une  robe  d'indienne  à  sa  femme, 
Félicien  eut  un  air  assez  mécontent. 

—  As-tu  déjeuné,  Lousteau  ?  dit-il  en  offrant  une  chaise 
à  Lucien. 

—  Nous  sortons  de  chez  Florine,  dit  Étienne,  et  nous  y 
avons  déjeuné. 

Lucien  ne  cessait  d'examiner  madame  Vernou,  qui  res- 
semblait à  une  bonne  grosse  cusinière,  assez  blanche, 
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mais  superlativement  commune.  Madame  Vernou  portait 
un  foulard  par-dessus  un  bonnet  de  nuit  à  brides  que  ses 
joues  pressées  débordaient.  Sa  robe  de  chambre,  sans 
ceinture,  attachée  au  col  par  un  bouton,  descendait  à 
grands  plis  et  l'enveloppait  si  mal,  qu'il  était  impossible 
de  ne  pas  la  comparer  à  une  borne.  D'une  santé  désespé- 
rante, elle  avait  les  joues  presque  violettes,  et  des  mains 
à  doigts  en  forme  de  boudins.  Cette  femme  expliqua  sou- 
dain à  Lucien  l'attitude  gênée  de  Vernou  dans  le  monde. 
Malade  de  son  mariage,  sans  force  pour  abandonner  femme 
et  enfants,  mais  assez  poète  pour  en  toujours  souffrir,  cet 
auteur  ne  devait  pardonner  à  personne  un  succès,  il  devait 
être  mécontent  de  tout,  en  se  sentant  toujours  mécontent 
de  lui-même.  Lucien  .comprit  l'air  aigre  qui  glaçait  cette 
figure  envieuse,  l'âcreté  des  reparties  que  ce  journaliste 
semait  dans  sa  conversation,  l'ocerbité  de  sa  phrase,  tou- 
jours pointue  et  travaillée  comme  un  stylet. 

— -  Passons  dans  tnon  cabinet,  dit  Félicien  en  se  levant, 
il  s'agit  sans  doute  d'affaires  littéraires. 

—  Oui  et  non,  lui  répondit  Lousteau.  Mon  vieux,  il  s'agit 
d'un  souper. 

—  Je  venais,  dit  Lucien,  vous  prier  de  la  part  de  Cora- 
lie... 

A  ce  nom,  madame  Vernou  leva  la  tête. 

—  ...  A  souper  d'aujourd'hui  en  huit,  dit  Lucien  en 
continuant.  Vous  trouverez  chez  elle  la  société  que  vous 
avez  eue  chez  Florine,  et  augmentée  de  madame  du 
Val-Noble,  de  Merlin  et  de  quelques  autres.  Nous  joue- 
rons. 

—  Mais,  mon  ami,  ce  jour-là  nous  devons  aller  chez 
madame  Mahoudeau,  dit  la  femme. 

—  Eh  !  qu'est-ce  que  cela  fait? dit  Vernou. 

—  Si  nous  n'y  allions  pas,  elle  se  choquerait,  et  tu 
es  bien  aise  de  la  trouver  pour  escompter  tes  effets  de 
librairie, 
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—  Mon  cher,  voilà  une  femme  qui  ne  comprend  pas 
qu'un  souper  qui  commence  à  minuit  n'empêche  pas  d'aller 
à  une  soirée  qui  finit  à  onze  heures.  Je  travaille  à  côté 
d'elle,  ajouta-t-il. 

—  Vous  avez  tant  d'imagination  !  répondit  Lucien  qui 
se  fit  un  ennemi  mortel  de  Vernou  par  ce  seul  mot. 

—  Eh  bien,  reprit  Lousteau,  tu  viens,  mais  ce  n'est  pas 
tout.  M.  de  Rubempré  devient  un  des  nôtres,  ainsi  pousse- 
le  à  ton  journal  ;  présente-le  comme  un  gars  capable  de 
faire  la  haute  littérature,  afin  qu'il  puisse  mettre  au  moins 
deux  articles  par  mois. 

—  Oui,  s'il  veut  être  des  nôtres,  attaquer  nos  ennemis 
comme  nous  attaquerons  les  siens,  et  défendre  nos  amis,  je 
parlerai  de  lui  ce  soir  à  l'Opéra,  répondit  Vernou. 

—  Eh  bien,  à  demain,  mon  petit,  dit  Lousteau  en  serrant 
la  main  de  Vernou  avec  les  signes  de  la  plus  vive  amitié. 
Quand  parait  ton  livre  ? 

—  Mais,  dit  le  père  do  famille,  cela  dépend  de  Dauriat, 
j'ai  fini. 

—  Es-tu  content?... 

—  Mais  oui  et  non... 

—  Nous  chaufferons  le  succès,  dit  Lousteau  en  se  levant 
et  saluant  la  femme  de  son  confrère 

Cette  brusque  sortie  fut  nécessitée  par  les  criailleries  des 
deux  enfants  qui  se  disputaient  et  se  donnaient  des  coups 
do  cuiller  en  s'envoyant  de  la  panade  par  la  figure. 

Tu  viens  de  voir,  mon  enfant,  dit  Étienne  à  Lucien, 
une  fomme  qui,  sans  le  savoir,  fera  bien  des  ravages  en 
littérature.  Ce  pauvre  Vernou  ne  nous  pardonne  pas  sa 
femme.  On  devrait  l'en  débarrasser,  dans  l'intérêt  public 
bien  entendu.  Nous  éviterions  un  déluge  d'articles  atroces, 
d'épigrammes  contre  tous  les  succès  et  contre  toutes  les 
fortunes.  Que  devenir  avec  une  pareille  femme  accompa- 
gnée de  ces  deux  horribles  moutards  ?  Vous  avez  vu  le  Ri- 
gaudin  do  la  Maison  en  loterie,  la  pièce  de  Picard...  eh 
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bien,  comme  Rigaudin,  Vernou  ne  se  battra  pas,  mais  il 
fera  battre  les  autres  ;  il  est  capable  de  se  crever  un  œil 
pour  en  crever  deux  à  son  meilleur  ami  ;  vous  le  verrez 
posant  le  pied  sur  tous  les  cadavres,  souriant  à  tous  les 
malheurs,  attaquant  les  princes,  les  ducs,  les  marquis,  les 
nobles,  parce  qu'il  est  roturier  ;  attaquant  les  renommées 
célibataires  à  cause  de  sa  femme,  et  parlant  toujours  mo- 
rale, plaidant  pour  les  joies  domestiques  et  pour  les  devoirs 
de  citoyen.  Enfin,  ce  critique  si  moral  ne  sera  doux  pour 
personne,  pas  même  pour  les  enfants.  Il  vit  dans  la  rue 
Mandar  entre  une  femme  qui  pourrait  faire  le  mamamou- 
chi  du  Bourgeois  gentilhomme  et  deux  petits  Vernou  laids 
comme  des  teignes  ;  il  veut  se  moquer  du  faubourg  Saint- 
Germain,  où  il  ne  mettra  jamais  le  pied,  et  fera  parler  les 
duchesses  comme  parle  sa  femme.  Voilà  l'homme  qui  va 
hurler  après  les  jésuites,  insulter  la  cour,  lui  prêter  l'in- 
tention de  rétablir  les  droits  féodaux,  le  droit  d'aînesse,  et 
qui  prêchera  quelque  croisade  en  faveur  de  l'égalité,  lui 
qui  ne  se  croit  l'égal  de  personne.  S'il  était  garçon,  s'il 
allait  dans  le  monde,  s  il  avait  les  allures  des  poètes  roya- 
listes pensionnés,  ornés  de  la  croix  de  la  Légion  d'honneur, 
ce  serait  un  optimiste.  Le  journalisme  a  mille  points  de 
départ  semblables.  C'est  une  grande  catapulte  mise  en  mou- 
vement par  de  petites  haines.  As-tu  maintenant  envie  de 
te  marier?  Vernou  n'a  plus  de  cœur,  le  fiel  a  tout  envahi. 
Aussi  est-ce  le  journalisme  par  excellence,  un  tigre  à  deux 
mains  qui  déchire  tout  comme  si  ses  plumes  avaient  la 
rage. 

—  Il  est  gunophobe,  dit  Lucien.  A-t-il  du  talent? 

—  Il  a  de  l'esprit,  c'est  un  articlier.  Vernou  porte  des 
articles,  fera  toujours  des  articles,  et  rien  que  des  articles. 
Le  travail  le  plus  obstiné  ne  pourra  jamais  greffer  un  livre 
sur  sa  prose.  Félicien  est  incapable  de  concevoir  une  œuvre, 
d'en  disposer  les  masses,  d'en  réunir  harmonieusement  les 
personnages  dans  un  plan  qui  commence,  se  noue  et  mar- 
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che  vers  un  fait  capital  ;  il  a  des  idées,  mais  il  ne  connaît 
pas  les  faits  ;  ses  héros  seront  des  utopies  philosophiques 
ou  libérales  ;  enfin,  son  style  est  d'une  originalité  cher- 
chée, vsa  phrase  ballonnée  tomberait  si  la  critique  lui  don- 
nait un  coup  d'épingle.  Aussi  craint-il  énormément  les 
journaux,  comme  tous  ceux  qui  ont  besoin  des  gourdes  et 
des  bourdes  de  l'éloge  pour  se  soutenir  au-dessus  de  Peau. 

—  Quel  article  tu  fais!  s'écria  Lucien. 

—  Ceux-là,  mon  enfant,  il  faut  se  les  dire  et  jamais  les 
écrire. 

—  Tu  deviens  rédacteur  en  chef,  dit  Lucien. 

—  Où  veux-tu  que  je  te  jette  ?  lui  demanda  Lousteau. 

—  Chez  Coralie. 

—  Ah!  nous  sommes  amoureux,  dit  Lousteau.  Quelle 
faute  !  Fais  de  Coralie  ce  que  je  fais  de  Florine,  une  mé- 
nagère, mais  la  liberté  sur  la  montagne  ! 

—  Tu  ferais  damner  les  saints,  dit  Lucien  en  riant. 

—  On  ne  damne  pas  les  démons,  répondit  Lousteau. 

Le  ton  léger,  brillant  de  son  nouvel  ami,  la  manière 
dont  il  traitait  la  vie,  ses  paradoxes  mêlés  aux  maximes 
vraies  du  machiavélisme  parisien  agissaient  sur  Lucien  à 
son  insu.  En  théorie,  le  poète  reconnaissait  le  danger  de 
ces  pensées,  et  les  trouvait  utiles-à  l'application.  En  arri- 
vant sur  le  boulevard  du  Temple,  les  deux  amis  convin- 
rent de  se  retrouver,  entre  quatre  et  cinq  -heures,  au  bu- 
reau du  journal,  où  sans  doute  Hector  Merlin  viendrait. 
Lucien  était,  en  effet,  saisi  par  les  voluptés  de  l'amour  vrai 
des  courtisanes  qui  attachent  leurs  grappins  aux  endroits 
les  plus  tendres  de  l'âme  en  se  pliant  avec  une  in- 
croyable souplesse  à  tous  les  désirs,  en  favorisant  les  molles 
habitudes  d'où  elles  tirent  leur  force.  Il  avait  déjà  soif  des 
plaisirs  parisiens,  il  aimait  la  vie  facile,  abondante  et  ma- 
gnifique que  lui  faisait  l'actrice  chez  elle.  Il  trouva  Coralie 
et  Camusot  ivres  de  joie.  Le  Gymnase  proposait  pour  Pâ- 
ques prochain  un  engagement  dont  les  conditions,  nette- 
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ment  formulées,  surpassaient  les  espérances  de  Coralie. 

—  Nous  vous  devons  ce  triomphe,  dit  Gamusot. 

—  Oh  !  certes,  sans  lui  l'Alcade  tombait,  s'écria  Coralie, 
il  n'y  avait  pas  d'article,  et  j'étais  encore  au  boulevard 
pour  six  ans. 

Elle  lui  sauta  au  cou  devant  Camusot.  L'effusion  de  l'ac- 
trice avait  je  ne  sais  quoi  de  moelleux  dans  sa  rapidité,  de 
suave  dans  son  entraînement  :  elle  aimait!  Comme  tous  les 
hommes  dans  leurs  grandes  douleurs  Camusot  abaissa  ses 
yeux  à  terre,  et  reconnut,  le  long  de  la  couture  des  bottes 
de  Lucien,  le  fil  de  couleur  employé  par  les  bottiers  cé- 
lèbres et  qui  se  dessinait  en  jaune  foncé  sur  le  noir  luisant 
de  la  tige.  La  couleur  originale  de  ce  fit  l'avait  préoccupé 
pendant  son  monologue  sur  la  présence  inexplicable  d'une 
paire  de  bottes  devant  la  cheminée  "de  Coralie.  Il  avait  lu 
en  lettres  noires  imprimées  sur  le  cuir  blanc  et  doux  de  la 
doublure  l'adresse  d'un  bottier  fameux  à  cette  époque  : 
Gay,  rue  de  la  Michodière. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Lucien,  vous  avez  de  bien  belles 
bottes. 

—  Il  a  tout  beau,  répondit  Coralie. 

Je  voudrais  bien  me  fournir  chez  votre  bottier. 

—  Oh  !  dit  Coralie,  comme  c'est  rue  des  Bourdonnais  de 
demander  les  adresses  des  fournisseurs  !  Allez-vous  porter 
des  bottes  déjeune  homme?  vous  seriez  joli  garçon  1  Gar- 
dez donc  vos  bottes  à  revers,  qui  conviennent  à  un  homme 
établi,  quia  femme,  enfant  et  maîtresse. 

—  Enfin,  si  monsieur  voulait  tirer  une  de  ses  bottes,  il 
me  rendrait  un  service  signalé,  dit  l'obstiné  Camusot. 

—  Je  ne  pourrais  la  remettre  sans  crochets,  dit  Lucien 
en  rougissant. 

—  Bérénice  en  ira  chercher,  ils  ne  seront  pas  de  trop  ici, 
dit  le  marchand  d'un  air  horriblement  goguenard. 

—  Papa  Camusot,  dit  Coralie  en  lui  jetant  un  regard 
empreint  d'un  atroce  mépris,  ayez  le  courage  de  votre  lâ- 
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cheté!  Allons,  dites  toute  votre  pensée.  Vous  trouvez  que 
les  bottes  de  monsieur  ressemblent  aux  miennes  ?  Je  vous 
défends  doter  vos  bottes,  dit-elle  à  Lucien.  Oui,  monsieur 
Camusot,  oui,  ces  bottes  sont  absolument  les  mêmes  que 
celles  qui  se  croisaient  les  J^ras  devant  mon  foyer  l'autre 
jour,  et  monsieur,  caché  dans  mon  cabinet  de  toilette,  les 
attendait,  il  avait  passé  la  nuit  ici.  Voilà  ce  que  vous  pen- 
sez, hein?  Pensez-le,  je  le  veux.  C'est  la  vérité  pure.  Je 
vous  trompe.  Après  ?  Cela  me  plait,  à  moi  ! 

Elle  s'assit  sans  colère  et  de  l'air  le  plus  dégagé  du 
monde  en  regardant  Camusot  et  Lucien,  qui  n'osaient  se 
regarder. 

—  Je  ne  croirai  que  ce  que  vous  voudrez  que  je  croie, 
dit  Camusot.  Ne  plaisantez  pas,  j'ai  tort. 

—  Ou  je  suis  une  infâme  dévergondée  qui  dans  un  mo- 
ment s'est  amourachée  de  monsieur,  ou  je  suis  une  pauvre 
misérable  créature  qui  à  senti  pour  la  première  fois  le 
véritable  amour  après  lequel  courent  toutes  les  femmes. 
Dans  les  deux  cas,  il  faut  me  quitter  ou  me  prendre  comme 
je  suis,  dit-elle  en  faisant  un  geste  de  souveraine  par  le- 
.quel  elle  écrasa  le  négociant. 

—  Serait-ce  vrai?  dit  Camusot,  qui  vit  à  la  contenance 
de  Lucien  que  Coralie  ne  riait  pas,  et  qui  mendiait  une 
tromperie. 

—  J'aime  mademoiselle,  dit  Lucien. 

En  entendant  ce  mot  dit  d'une  voix  émue,  Coralie  sauta 
au  cou  de  son  poëte,  le  press^dans  ses  bras  et  tourna  la 
tète  vers  le  marchand  de  soiries  en  lui  montrant  l'admi- 
rable groupe  d'amour  qu'elle  faisait  avec  Lucien. 

—  Pauvre  Musot,  reprends  tout  ce  que  tu  m'as  donné,  je 
ne  veux  rien  de  toi,  j'aime  comme  une  folle  cet  enfant-là, 
non  pour  son  esprit,  mais  pour  sa  beauté.  Je  préfère  la  mi- 
sère avec  lui,  à  des  millions  avec  toi. 

Camusot  tomba  sur  un  fauteil,  se  mit  la  tôte  dans  les 
mains,  et  demeura  silencieux, 
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—  Voulez-vous  que  nous  nous  en  allions?  lui  dit-elleavec 
une  incroyable  férocité. 

Lucien  eut  froid  dans  le  dos  en  se  voyant  chargé  d'une 
femme,  d'une  actrice  et  d'un  ménage. 

—  Reste  ici,  garde  tout,  Cosalie,  dit  le  marchand  d'une 
voix  faible  et  douloureuse  qui  partait  de  l'âme,  je  ne  veux 
rien  reprendre.  Il  y  a  pourtant  là  soixante  mille  francs  de 
mobilier,  mais  je  ne  saurais  me  faire  h  l'idée  de  ma  Go- 
ralie  dans  la  misère.  Quelque  grands  que  soient  les  talents 
de  monsieur,  ils  ne  peuvent  pas  te  donner  une  existence. 
Voilà  ce  qui  nous  attend  tous,  nous  autres  vieillards  ! 
Laisse-moi,  Coralie,  le  droit  de  venir  te  voir  quelquefois  : 
je  puis  t'étre  utile.  D'ailleurs,  je  l'avoue,  il  me  serait  im- 
possible de  vivre  sans  toi. 

La  douceur  de  ce  pauvre  homme,  dépossédé  de  tout  son 
bonheur  au  moment  où  il  se  croyait  le  plus  heureux,  tou- 
cha vivement  Lucien,  mais  non  Coralie. 

—  Viens,  mon  pauvre  Musot,  viens  tant  que  tu  voudras, 
dit-elle,  je  t'aimerai  mieux  en  ne  te  trompant  point. 

Camusot  parut  content  de  n'être  point  chassé  de  son  pa- 
radis terrestre  où  sans  doute  il  devait  souffrir,  mais  où  il 
espéra  rentrer  plus  tard  dans  tous  ses  droits  en  se  fiant  sur 
les  hasards  de  la  vie  parisienne  et  sur  les  séductions  qui 
allaient  entourer  Lucien.  Le  vieux  marchand  matois 
pensa  que  tôt  ou  tard  ce  beau  jeune  homme  se  permet- 
trait des  infidélités,  et  pour  l'espionner,  pour  le  perdre 
dans  l'esprit  de  Coralie,  il  voulait  rester  leur  ami.  Cette 
lâcheté  de  la  passion  vraie  effraya  Lucien.  Camusot  offrit  à 
dîner  au  Palais-Royal,  chez  Véry,  ce  qui  fut  accepté. 

—  Quel  bonheur,  cria  Coralie  quand  Camusot  fut  parti, 
plus  de  mansarde  au  quartier  latin,  tu  demeureras  ici, 
nous  ne  nous  quitterons  pas  ;  tu  prendras,  pour  conserver 
les  apparences,  un  petit  appartement  rue  Chariot,  et  vogue 
la  galère  1 
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Elle  se  mit  à  danser  son  pas  espagnol  avec  un  entrain 
qui  peignit  une  indomptable  passion. 

—  Je  puis  gagner  cinq  cents  francs  par  mois  en  travail- 
lant beaucoup,  dit  Lucien. 

—  J'en  ai  tout  autant  au  théâtre,  sans  compter  les  feux. 
Camusot  m'habillera  toujours,  il  m'aime!  Avec  quinze 
cents  francs  par  mois,  nous  vivrons  comme  des  Crésus. 

—  Et  les  chevaux,  et  le  cocher,  et  le  domestique  ?  dit 
Bérénice. 

—  Je  ferai  des  dettes,  s'écria  Coralie. 

Elle  se  remit  à  danser  une  gigue  avec  Lucien. 

—  Il  faut  dès  lors  accepter  les  propositions  de  Finot,  s'é- 
cria Lucien.  - 

—  Allons,  dit  Coralie,  je  m'habille  et  te  mène  à  ton 
journal,  je  t'attendrai  en  voiture  sur  le  boulevard. 

Lucien  s'assit  sur  un  sofa,  regarda  l'actrice  faisant  sa 
toilette,  et  se  livra  aux  plus  graves  réflexions.  Il  eût  mieux 
aimé  laisser  Coralie  libre  que  d'être  jeté  dans  les  obligations 
d'un  pareil  mariage;  mais  il  la  vit  si  belle,  si  bien  faite,  si 
attrayante,  qu'il  fut  saisi  par  les  pittoresques  aspects  de 
cette  vie  de  bohème,  et  jeta  le  gant  à  la  face  de  la  fortune. 
Bérénice  eut  ordre  de  veiller  au  déménagement  et  à  l'ins- 
tallation de  Lucien.  Puis,  la  triomphante,  la  belle,  l'heu- 
reuse Coralie  entraîna  son  amant  aimé,  son  poëte,  et  tra- 
versa tout  Paris  pour  aller  rue  Saint-Fiacre.  Lucien  grimpa 
l'escalier,  et  se  produisit  en  maître  dans  les  bureaux  du 
journal.  Coloquinte  ayant  toujours  son  papier  timbré  sur 
la  tète  et  le  vieux  Giroudeau  lui  dirent  encore  assez  hypo- 
critement que  personne  n'était  venu. 

—  Mais  les  rédacteurs  doivent  se  voir  quelque  part  pour 
convenir  du  journal,  dit-il. 

—  Probablement,  mais  la  rédaction  ne  me  regarde  pas, 
dit  le  capitaine  de  la  garde  impériale  qui  se  remit  à  véritier 
ses  bandes  en  faisant  son  éternel  broum  !  broum. 

En  ce  moment,  par  un  hasard,  doit-on  dire  heuroux  ou 
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malheureux?  Finot  vint  pour  annoncer  à  Giroudeau  sa 
fausse  abdication,  et  lui  recommander  de  veiller  à  ses  in- 
térêts. 

—  Pas  de  diplomatie  avec  monsieur,  il  est  du  journal, 
dit  Finot  à  son  oncle  en  prenant  la  main  de  Lucien  et  la 
lui  serrant. 

—  Ah!  monsieur  est  du  journal,  s'écria  Giroudeau  sur- 
pris du  geste  de  son  neveu.  Eh  bien,  monsieur,  vous  n'avez 
pas  eu  de  peine  à  y  entrer. 

—  Je  veux  y  faire  votre  lit  pour  que  vous  ne  soyez  pas 
jobarde  par  Étienne,  dit  Finot  en  regardant  Lucien  d'un 
air  fin.  Monsieur  aura  trois  francs  par  colonne  pour  toute 
sa  rédaction,  y  compris  les  comptes  rendus  de  théâtre. 

—  Tu  n'as  jamais  fait  ces  conditions  à  personne,  dit  Gi- 
roudeau en  regardant  Lucien  avec  étonnement. 

11  aura  les  quatre  théâtres  du  boulevard,  tu  auras 
soin  que  ses  loges  ne  lui  soient  pas  chippêes,  et  que  ses  bil- 
lets de  spectacle  lui  soient  remis.  Je  vous  conseille  néan- 
moins de  vous  les  faire  adresser  chez  vous,  dit-il  en  se 
tournant  vers  Lucien.  Monsieur  s'engage  à  faire,  en  outre 
de  sa  critique,  dix  articles  variétés  d'env  iron  deux  colonnes 
pour  cinquante  francs  par  mois  pendant  un  an.  Cela  vous 
va-t-il? 

—  Oui,  dit  Lucien  qui  avait  la  main  forcée  par  les  cir- 
constances. 

—  Mon  oncle,  dit  Finot  au  caissier,  tu  rédigeras  le  traité 
que  nous  signerons  en  descendant. 

—  Qui  est  monsieur?  demanda  Giroudeau  en  se  levant 
etôtantson  bonnet  de  soie  noire. 

—  Monsieur  Lucien  de  Rubempré,  l'auteur  de  l'article 
sur  V Alcade,  dit  Finot. 

—  Jeune  homme,  s'écria  le  vieux  militaire  en  frappant 
sur  le  front  de  Lucien,  v  ous  avez  là  des  mines  d'or.  Je  ne 
suis  pas  littéraire,  mais  votre  article,  je  l'ai  lu,  il  m'a  fait 
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plaisir.  Parlez-moi  de  cela  1  Voilà  de  la  gaieté.  Aussi  ai-je 
dit  :  —  Ça  nous  amènera  des  abonnés  !  Et  il  en  est  venu. 
Nous  avons  vendu  cinquante  numéros. 

—  Mon  traité  avec  Étienne  Lousteau  est-il  copié  double 
et  prêt  à  signer  ?  dit  Finot  à  son  oncle. 

—  Oui,  dit  Giroudeau. 

—  Mets  à  celui  que  je  signe  avec  monsieur  la  dale  d'hier, 
afin  que  Lousteau  soit  sous  l'empire  de  ces  conventions. 
Finot  prit  le  bras  de  son  nouveau  rédacteur  avec  un  sem- 
blant de  camaraderie  qui  séduisit  le  poëte,  et  l'entraîna 
dans  l'escalier  en  lui  disant  :  —  Vous  avez  ainsi  une  posi- 
tion faite.  Je  vous  présenterai  moi-même  à  mes  rédacteurs. 
Puis,  ce  soir,  Lousteau  vous  fera  reconnaître  aux  théâtres. 
Vous  pouvez  gagner  cent  cinquante  francs  par  mois  à 
notre  petit  journal  que  va  diriger  Lousteau;  aussi  tachez 
de  bien  vivre  avec  lui.  Déjà  le  drôle  m'en  voudra  de  lui 
avoir  lié  les  mains  en  votre  endroit,  mais  vous  avez  du  ta- 
lent, et  je  neveux  pas  que  vous  soyez  en  butte  aux  caprices 
d'un  rédacteur  en  chef.  Entre  nous,  vous  pouvez  m'apporter 
jusqu'à  deux  feuilles  par  mois  pour  ma  revue  hebdomadaire, 
je  vous  les  payerai  deux  cents  francs.  Ne  parlez  de  cet  ar- 
rangement à  personne,  je  serais  en  proie  à  la  vengeance 
de  tous  ces  amours-propres  blessés  de  la  fortune  d'un 
nouveau  venu.  Faites  quatre  articles  de  vos  deux  feuilles, 
signez-en  deux  de  votre  nom  et  deux  d'un  pseudonyme, 
afin  de  ne  pas  avoir  l'air  de  manger  le  pain  des  autres. 
Vous  devez  votre  position  à  Blondet  et  à  Vignon  qui  vous 
trouvent  de  l'avenir.  Ainsi,  ne  vous  galvaudez  pas.  Surtout, 
défiez-vous  de  vos  amis.  Quant  à  nous  deux,  entendons-nous 
bien  toujours.  Servez-moi,  je  vous  servirai.  Vous  avez  pour 
quarante  francs  de  loges  et  de  billets  à  vendre,  et  pour 
soixante  francs  de  livres  à  laver,  (la  et  votre  rédaction  vous 
donneront  quatre  cent  cinquante  francs  par  mois.  Avec  de 
l'esprit,  vous  saurez  trouver  au  moins  deux  cents  francs  en 
sus  chez  les  libraires  qui  vous  payeront  des  articles  et  des 
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prospectus.  Mais  vous  êtes  à  moi,  n'est-ce  pas?  Je  puis 
compter  sur  vous. 

Lucien  serra  la  main  de  Finot  avec  un  transport  de  joie 
inouï. 

—  N'ayons  pas  l'air  de  nous  entendre,  lui  dit  Finot 
à  l'oreille  en  poussant  la  porte  d'une  mansarde  au  cin- 
quième étage  de  la  maison,  et  située  au  fond  d'un  long 
corridor. 

Lucien  aperçut  alors  Lousteau,  Félicien  Vernou,  Hector 
Merlin  et  deux  autres  rédacteurs  qu'il  ne  connaissait  pas, 
tous  réunis  à  une  table  couverte  d'un  tapis  vert,  devant  un 
bon  feu,  sur  des  chaises  on  des  fauteuils,  fumant  ou  riant. 
La  table  était  chargée  de  papiers,  il  s'y  trouvait  un  vérita- 
ble encrier  plein  d'encre,  des  plumes  assez  mauvaises,  niais 
qui  servaient  aux  rédacteurs.  11  fut  démontré  au  nouveau 
journaliste  que  là  s'élaborait  le  grand  œuvre. 

—  Messieurs,  dit  Finot,  l'objet  de  la  réunion  est  l'instal- 
lation en  mon  lieu  et  place  de  notre  cher  Lousteau  comme 
rédacteur  en  chef  du  journal  que  je  suis  obligé  de  quitter. 
Mais,  quoique  mes  opinions  subissent  une  transformation 
nécessaire  pour  que  je  puisse  passer  rédacteur  en  chef  de 
la  revue  dont  les  destinées  vous  sont  connues,  mes  con- 
victions sont  les  mêmes  et  nous  restons  amis.  Je  suis 
tout  à  vous,  comme  vous  serez  à  moi.  Les  circonstances 
sont  variables,  les  principes  sont  fixes.  Les  principes  sont 
le  pivot  sur  lequel  marchent  les  aiguilles  du  baromètre 
politique. 

Tous  les  rédacteurs  partirent  d'un  éclat  de  rire. 

—  Qui  t'a  donné  ces  phrases-là?  demanda  Lousteau. 

—  Blondet,  répondit  Finot. 

—  Vent,  pluie,  tempête,  beau  fixe,  dit  Merlin,  nous  par- 
courrons tout  ensemble. 

—  Enfin,  reprit  Finot,  ne  nous  embarbouillons  pas  dans 
les  mélaplioi  os  :  tous  ceux  qui  auront  quelques  articles  à 
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m'apporter  retrouveront  Finot.  Monsieur,  dit-il  en  pré- 
sentant Lucien,  est  des  vôtres.  J'ai  traité  avec  lui,  Lous- 
teau. 

Chacun  complimenta  Finot  sur  son  élévation  et  sur  ses 
nouvelles  destinées. 

—  Te  voilà  à  cheval  sur  nous  et  sur  les  autres,  lui  dit 
l'un  des  rédacteurs  inconnus  à  Lucien,  tu  deviens  Ja- 
nus... 

—  Pourvu  qu'il  ne  soît  pas  Janot,  dit  Vernou. 

—  Tu  nous  laisses  attaquer  nos  bêtes  noires? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  !  dit  Finot. 

—  Ah  I  mais,  dit  Lousteau,  le  journal  ne  peut  pas  recu- 
ler. Monsieur  Châtelet  s'est  fâché,  nous  n'allons  pas  lo  lâ- 
cher pendant  une  semaine. 

—  Que  s'est-il  passé?  dit  Lucien. 

—  Il  est  venu  demander  raison,  dit  Vernou.  L'ex-beau 
de  l'Empire  a  trouvé  le  père  Giroudeau,  qui,  du  plus  beau 
sang-froid  du  monde,  a  montré  dans  Philippe  Bridau  l'au- 
teur de  l'article,  et  Philippe  a  demandé  au  baron  son  hcuro 
et  ses  armes.  L'affaire  en  est  restée  là.  Nous  sommes  occu- 
pés à  présenter  des  excuses  au  baron  dans  le  numéro  de 
demain.  Chaque  phrase  est  un  coup  de  poignard. 

—  Mordez-le  forme,  il  viendra  me  trouver,  dit  Finot. 
J'aurai  l'air  de  lui  rendre  service  en  vous  apaisant;  il  tient 
au  ministère,  et  nous  accrocherons  là  quelque  chose,  une 
place  de  professeur  suppléant  ou  quelque  bureau  de  tabac. 
Nous  sommes  heureux  qu'il  se  soit  piqué  au  jeu.  Qui  de  . 
vous  veut  faire  dans  mon  nouveau  journal  un  article  de 
fond  sur  Nathan  ? 

—  Donnez-le  à  Lucien,  dit  Lousteau.  Hector  et  Vernou 
feront  des  articles  dans  leurs  journaux  respectifs... 

—  Adieu,  messieurs,  nous  nous  reverrons  seul  à  seul 
Chez  Barbin,  dit  Finot  en  riant. 

Lucien  reçut  quelques  compliments  sur  son  admis- 
sion dans  le  corps  redoutable  des  journalistes,  et  Lous- 
i.  24 
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teau  le  présenta  comme  un  homme  sur  qui  Ton  pouvait 
compter. 

—  Lucien  vous  invite  en  masse,  messieurs,  à  souper 
chez  sa  maitresse,  la  belle  Coralie. 

—  Coralie  va  au  Gymnase,  dit  Lucien  à  Êtienne. 

—  Eh  bien,  messieurs,  il  est  entendu  que  nous  pousse- 
rons Coralie,  hein  ?  Dans  tous  vos  journaux,  mettez  quel- 
ques lignes  sur  son  engagement,  et  parlez  de  son  talent. 
Vous  donnerez  du  tact,  de  l'habileté  à  l'administration  du 
Gymnase;  pouvons-nous  lui  donner  de  l'esprit? 

—  Nous  lui  donnerons  de  l'esprit,  répondit  Merlin,  Fré- 
déric a  une  pièce  avec  Scribe. 

—  Oh  !  le  directeur  du  Gymnase  est  alors  le  plus  pré- 
voyant et  le  plus  perspicace  des  spéculateurs,  dit  Ver- 
nou. 

—  Ah  çà  I  ne  faites  pas  vos  articles  sur  le  livre  de  Nathan 
que  nous  ne  nous  soyons  concertés,  vous  saurez  pourquoi, 
dit  Lousteau.  Nous  devons  être  utiles  à  notre  nouveau  ca- 
marade. Lucien  a  deux  livres  à  placer,  un  recueil  de  son- 
nets et  un  roman.  Par  la  vertu  de  rentre-filet  t  il  doit  être 
un  grand  poëte  à  trois  mois  d'échéance.  Nous  nous  servi- 
rons de  ses  Marguerites  pour  rabaisser  les  Odes,  les  Bal- 
lades, les  Méditations,  toute  la  poésie  romantique. 

—  Ça  serait  drôle  si  les  sonnets  ne  valaient  rien,  dit 
Vernou.  Que  pensez-vous  de  vos  sonnets,  Lucien? 

—  La,  comment  les  trouvez-vous?  dit  un  des  rédacteurs 
inconnus. 

—  Messieurs,  ils  sont  bien,  dit  Lousteau,  parole  d'hon- 
neur. 

—  Eh  bien,  j'en  suis  content,  dit  Vernou,  je  les  jetterai 
dans  les  jambes  de  ces  poètes  de  sacristie  qui  me  fati- 
guent. 

—  Si  Dauriat,  ce  soir,  ne  prend  pas  les  Marguerites, 
nous  lui  flanquerons  article  sur  article  contre  Nathan. 
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—  Et  Nathan,  que  dira-t-il  ?  s'écria  Lucien. 
Les  cinq  rédacteurs  éclatèrent  de  rire. 

—  Il  sera  enchanté,  dit  Vernou.  Vous  verrez  comment 
nous  arrangerons  les  choses. 

—  Ainsi,  monsieur  est  des  nôtres?  dit  un  des  deux  ré- 
dacteurs que  Lucien  ne  connaissait  pas. 

—  Oui,  oui,  Frédéric,  pas  de  farces.  Tu  vois,  Lucien,  dit 
Etienne,  au  néophyte,  comment  nous  agissons  avec  toi,  tu 
ne  reculeras  pas  dans  l'occasion.  Nous  aimons  tous  Na- 
than, et  nous  allons  l'attaquer.  Maintenant,  partageons- 
nous  l'empire  d'Alexandre.  Frédéric,  veux-tu  les  Français 
et  l'Odéon? 

—  Si  ces  messieurs  y  .consentent,  dit  Frédéric. 

—  Tous  inclinèrent  la  tête,  mais  Lucien  vit  briller  des 
regards  d'envie. 

—  Je  garde  l'Opéra,  les  Italiens  et  l'Opéra-Comique,  dit 
Vernou. 

—  Eh  bien,  Hector  prendra  les  théâtres  de  Vaudeville, 
dit  Lousteau. 

—  Et  moi,  je  n'ai  donc  pas  de  théâtres  ?  s'écria  l'autre 
rédacteur  que  ne  connaissait  pas  Lucien. 

—  Eh  bien,  Hector  te  laissera  les  Variétés,  et  Lucien  la 
Porte-Saint-Martin,  dit  Étienne.  Abandonne-lui  la  Porte- 
Saint-Martin,  il  est  fou  de  Fanny  Beaupré,  dit-il  à  Lucien, 
tu  prendras  le  Cirque-Olympique  en  échange.  Moi,  j'aurai 
Bobino,  les  Funambules  et  madame  Saqui.  Qu'avôns-nous 
pour  le  journal  de  demain  ? 

—  Rien. 

—  Rien. 

—  Rien  1 

—  Messieurs,  soyez  brillants  pour  mon  premier  numéro. 
Le  baron  Châtelet  et  sa  seiche  ne  dureront  pas  huit  jours. 
L'auteur  du  Solitaire  est  bien  usé. 

—  Sosthène-Démosthène  n'est  plus  drôle,  dit  Vernou, 
tout  le  monde  nous  l'a  pris. 
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—  Oh  !  il  nous  faut  de  nouveaux  morts,  dit  Frédéric. 

—  Messieurs,  si  nous  prêtions  des  ridicules  aux  hommes 
vertueux  de  la  Droite  ?  Si  nous  disions  que  monsieur  de 
Bonald  pue  des  pieds?  s'écria  Lousteau. 

—  Commençons  une  série  de  portraits  des  orateurs  mi- 
nistériels? dit  Hector  Merlin. 

—  Fais  cela,  mon  petit,  dit  Lousteau,  tu  les  connais,  ils 
sont  de  ton  parti,  tu  pourras  satisfaire  quelques  haines 
intestines.  Empoigne  Beugnot,  Syrieys  de  Mayrinhac  et 
autres.  Les  articles  peuvent  être  prêts  à  l'avance,  nous  ne 
serons  pas  embarrassés  pour  le  journal. 

—  Si  nous  inventions  quelques  refus  de  sépulture  avec 
des  circonstances  plus  ou  moins  aggravantes  ?  dit  Hector. 

—  N'allons  pas  sur  les  brisées  des  grands  journaux  con- 
stitutionnels qui  ont  leurs  cartons  aux  curés  pleins  de 
canards,  répondit  Vernou. 

—  De  canards?  dit  Lucien.  i 

—  Nous  appelons  un  canard,  lui  répondit  Hector,  un  fait 
qui  a  l'air  d'être  vrai,  mais  qu'on  invente  pour  relever  les 
faits-Paris  quand  ils  sont  pâles.  Le  canard  est  une  trouvaille 
de  Franklin,  qui  a  inventé  le  paratonnerre,  le  canard  et  la 
république.  Ce  journaliste  trompa  si  bien  les  encyclopé- 
distes par  ses  canards  d'outre-mer,  que,  dans  l'Histoire 
philosophique  des  Indes,  Raynal  a  donné  deux  de  ces  ca- 
nards pour  des  faits  authentiques. 

—  Je  ne  savais  pas  cela,  dit  Vernou.  Quels  sont  les  deux 
canards  ? 

—  L'histoire  relative  à  l'Anglais  qui  vend  sa  libératrice, 
une  négresse,  après  l'avoir  rendue  mère  afin  d'en  tirer 
plus  d'argent.  Puis  le  plaidoyer  sublime  de  la  jeune  fille 
grosse  gagnant  sa  cause.  Quand  Franklin  vint  à  Paris,  il 
avoua  ses  canards  chez  Necker,  à  la  grande  confusion  des 
philosophes  français.  Et  voilà  comment  le  nouveau  monde 
a  deux  fois  corrompu  l'ancien. 
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—  Le  journal,  dit  Lousteau,  tient  pour  vrai  tout  ce  qui 
est  probable.  Nous  partons  de  là. 

—  La  justice  criminelle  ne  procède  pas  autrement,  dit 
Vernou. 

—  Eh  bien,  à  ce  soir,  neuf  heures,  ici,  dit  Merlin. 

Chacun  se  leva,  se  serra  les  mains,  et  la  séance  fut  le- 
vée au  milieu  des  témoignages  de  la  plus  touchante  fami- 
liarité. 

—  Qu'as-tu  donc  fait  à  Finot,  dit  Étienne  à  Lucien  en 
descendant,  pour  qu'il  ait  passé  un  marché  avec  toi  ?  Tu 
es  le  seul  avec  lequel  il  se  soit  lié. 

—  Moi,  rien,  il  me  Ta  proposé,  dit  Lucien. 

—  Enfin,  tu  aurais  avec  lui  des  arrangements,  j'en  se- 
rais enchanté,  nous  n'en  serions  que  plus  forts  tous  deux. 

Au  rez-de-chauseée,  Étienne  et  Lucien  trouvèrent  Finot 
qui  prit  à  part  Lousteau  dans  le  cabinet  ostensible  de  la 
rédaction. 

—  Signez  votre  traité  pour  que  le  nouveau  directeur 
croie  la  chose  faite  d'hier,  dit  Giroudeau  qui  présentait  à 
Lucien  deux  papiers  timbrés. 

En  lisant  ce  traité,  Lucien  entendit  entre  Étienne  et  Fi- 
not une  discussion  assez  vive  qui  roulait  sur  les  produits 
en  nature  du  journal.  Étienne  voulait  sa  part  de  ces  im- 
pôts perçus  par  Giroudeau.  Il  y  eut  sans  doute  une  trans- 
action entre  Finot  et  Lousteau,  car  les  deux  amis  sortirent 
entièrement  d'accord. 

—  A  huit  heures,  aux  galeries  de  Bois,  chez  Dauriat,  dit 
Étienne  à  Lucien. 

Un  jeune  homme  se  présenta  pour  être  rédacteur  de  l'air 
timide  et  inquiet  qu'avait  Lucien  naguère.  Lucien  vit  avec 
un  plaisir  secret  Giroudeau  pratiquant  sur  le  néophyte  les 
plaisanteries  par  lesquelles  le  vieux  militaire  l'avait  abusé  ; 
son  intérêt  lui  fit  parfaitement  comprendre  la  nécessité  de 
ce  manège,  qui  mettait  des  barrières  presque  infranchis- 
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sables  entre  les  débutants  et  la  mansarde  où  pénétraient 
les  élus. 

—  Il  n'y  a  pas  déjà  tant  d'argent  pour  les  rédacteurs, 
dit-il  à  Giroudeau. 

—  Si  vous  étiez  plus  de  monde,  chacun  de  vous  en  aurait 
moins,  répondit  le  capitaine.  Et  donc  ! 

L'ancien  militaire  fit  tourner  sa  canne  plombée,  sortit 
en  broumbroumant,  et  parut  stupéfait  de  voir  Lucien  mon- 
tant dans  le  bel  équipage  qui  stationnait  sur  les  boule- 
vards. 

—  Vous  êtes  maintenant  les  militaires,  et  nous  sommes 
les  péquins  lui  dit  le  soldat. 

—  Ma  parole  d'honneur,  ces  jeunes  gens  me  paraissent 
être  les  meilleurs  enfants  du  monde,  dit  Lucien  à  Coralie. 
Me  voilà  journaliste  avec  la  certitude  de  pouvoir  gagner 
six  cents  francs  par  mois,  en  travaillant  comme  un  cheval  ; 
mais  je  placerai  mes  deux  premiers  ouvrages  et  j'en  ferai 
d'autres,  car  mes  amis  vont  m'organiser  un  succès  !  Ainsi, 
je  dis  comme  toi,  Coralie  :  Vogue  la  galère  1 

—  Tu  réussiras,  mon  petit;  mais  ne  sois  pas  aussi  bon 
que  tu  es  beau,  tu  te  perdrais.  Sois  méchant  avec  les 
hommes,  c'est  bon  genre. 

Coralie  et  Lucien  allèrent  se  promener  au  bois  de  Bou- 
logne, ils  y  rencontrèrent  encore  la  marquise  d'Espard,  ma- 
dame de  Bargeton  et  le  baron  Châtelet.  Madame  de  Barge- 
ton  regarda  Lucien  d'un  air  séduisant  qui  pouvait  passer 
pour  un  salut.  Camusot  avait  commandé  le  meilleur  dîner 
du  monde.  Coralie,  en  se  sachant  débarrassée  de  lui,  fut  si 
charmante  pour  le  pauvre  marchand  de  soieries  qu'il  ne 
se  souvint  pas,  durant  les  quatorze  mois  de  leur  liaison,  de 
l'avoir  vue  si  gracieuse  ni  si  attrayante. 

—  Allons,  se  dit-il,  restons  avec  elle,  quand  même  ! 
Camusot  proposa  secrètement  à  Coralie  une  inscription 

de  six  mille  livres  de  rente  sur  le  grand-livre,  que  ne 
connaissait  pas  sa  femme,  si  elle  voulait  rester  sa  maîtresse, 
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en  consentant  à  fermer  les  yeux  sur  ses  amours  avec 
Lucien. 

—  Trahir  un  pareil  ange  ?...  mais  regarde-le  donc,  pau- 
vre magot,  et  regarde- toi  !  dit-elle  en  lui  montrant  le  poète 
que  Camusot  avait  légèrement  étourdi  en  le  faisant  boire. 

Camusot  résolut  d'attendre  que  la  misère  lui  rendit  la 
femme  que  la  misère  lui  avait  déjà  livrée. 

—  Je  ne  serai  donc  que  ton  ami,  dit-il  en  la  baisant  au 
front. 
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Lucien  laissa  Coralie  et  Camusot  pour  aller  aux  galeries 
de  Bois.  Quel  changement  son  initiation  aux  mystères  du 
journal  avait  produit  dans  son  esprit  !  Il  se  mêla  sans  peur 
à  la  foule  qui  ondoyait  dans  les  galeries,  il  eut  l'air  imper- 
tinent parce  qu'il  avait  une  maîtresse,  il  entra  chez  Dau- 
riat  d'un  air  dégagé  parce  qu'il  était  journaliste.  Il  y  trouva 
grande  société,  il  y  donna  la  main  à  Blondet,  à  Nathan,  à 
Finot,  à  toute  la  littérature  avec  laquelle  il  avait  frater- 
nisé depuis  une  semaine  ;  il  se  crut  un  personnage,  et  se 
flatta  de  surpasser  ses  camarades;  la  petite  pointe  de  vin 
qui  l'animait  le  servit  à  merveille,  il  fut  spirituel,  et  mon- 
tra qu'il  savait  hurler  avec  les  loups.  Néanmoins,  Lucien 
ne  recueillit  pas  les  approbations  tacites,  muettes  ou  par- 
lées sur  lesquelles  il  comptait;  il  aperçut  un  premier  mou- 
vement de  jalousie  parmi  ce  monde,  moins  inquiet  que 
curieux  peut-être  de  savoir  quelle  place  prendrait  une  su- 
périorité nouvelle,  et  ce  qu'elle  avalerait  dans  le  partage 
général  des  produits  de  la  presse.  Finot,  qui  trouvait  en 
Lucien  une  mine  à  exploiter;  Lousteau,  qui  croyait  avoir 
des  droits  sur  lui,  furent  les  seuls  que  le  poëte  vit  souriant. 
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Lousteau,  qui  avait  déjà  pris  les  allures  d'un  rédacteur  en 
chef,  frappa  vivement  aux  carreaux  du  cabinet  de  Dauriat. 

—  Dans  un  moment,  mon  ami,  lui  répondit  le  libraire 
en  levant  la  tête  au-dessus  des  rideaux  verts  et  en  le  recon- 
naissant. 

Le  moment  dura  une  heure,  après  laquelle  Lucien  et  son 
ami  entrèrent  dans  le  sanctuaire. 

—  Eh  bien,  avez-vous  pensé  à  l'affaire  de  notre  ami  ?  dit 
le  nouveau  rédacteur  en  chef. 

—  Certes,  dit  Dauriat  en  se  penchant  sultanesquement 
dans  son  fauteuil.  J'ai  parcouru  le  recueil,  je  l'ai  fait  lire 
à  un  homme  de  goût,  à  un  bon  juge,  car  je  n'ai  pas  la  pré- 
tention de  m'y  connaître.  Moi,  mon  ami,  j'achète  la  gloire 
toute  faite  comme  cet  Anglais  achetait  l'amour.  Vous  êtes 
aussi  grand  poëte  que  vous  êtes  joli  garçon,  mon  petit,  dit 
Dauriat.  Foi  d'honnête  homme,  je  ne  dis  pas  de  libraire, 
remarquez  !  vos  sonnets  sont  magnifiques,  on  n'y  sent  pas 
le  travail,  ce  qui  est  rare  quand  on  a  l'inspiration  et  de  la 
verve.  Enfin,  vous  savez  rimer,  une  des  qualités  de  la  nou- 
velle école.  Vos  Marguerites  sont  un  beau  livre,  mais  ce 
n'est  pas  une  affaire,  et  je  ne  peux  m'occuper  que  de  vastes 
entreprises.  Par  conscience,  je  ne  veux  pas  prendre  vos 
sonnets,  il  me  serait  impossible  de  les  pousser,  il  n'y  a 
pas  assez  à  gagner  pour  faire  les  dépenses  d'un  succès. 
D'ailleurs  vous  ne  continuerez  pas  la  poésie,  votre  livre 
est  un  livre  isolé.  Vous  êtes  jeune,  jeune  homme  !  vous 
m'apportez  l'éternel  recueil  des  premiers  vers  que  font  au 
sortir  du  collège  tous  les  gens  de  lettres,  auquel  ils  tiennent 
tout  d'abord,  et  dont  ils  se  moquent  plus  tard.  Lousteau, 
votre  ami,  doit  avoir  un  poème  caché  dans  ses  vieilles 
chaussettes.  N'as-tu  pas  un  poème  auquel  tu  as  cru,  Lous- 
teau ?  dit  Dauriat  en  jetant  sur  Étienne  un  fin  regard  de 
compère. 

—  Eh  !  comment  pourrais-je  écrire  en  prose  ?  dit  Lous- 
leau. 
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—  Eh  bien,  vous  le  voyez,  il  ne  m'en  a  jamais  parlé; 
mais  notre  ami  connaît  la  librairie  et  les  affaires,  reprit 
Dauriat.  Pour  moi,  la  question,  dit-il  en  câlinant  Lucien, 
n'est  pas  de  savoir  si  vous  êtes  un  grand  poëte;  vous  avez 
beaucoup,  mais  beaucoup  de  mérite  ;  si  je  commençais  la 
librairie,  je  commettrais  la  faute  de  vous  éditer.  Mais  d'a- 
bord, aujourd'hui,  mes  commanditaires  et  mes  bailleurs 
de  fonds  me  couperaient  les  vivres;  il  suffit  que  j'y  aie 
perdu  plus  de  vingt  mille  francs  l'année  dernière  pour 
qu'ils  ne  veuillent  entendre  à  aucune  pQésie,  et  ils  sont 
mes  maîtres.  Néanmoins  la  question  n'est  pas  là.  J'admets 
que  vous  soyez  un  grand  poëte,  serez- vous  fécond  ?  Pon- 
drez-vous  régulièrement  des  sonnets?  Deviendrez-vous 
dix  volumes?  serez-vous  une  affaire?  Eh  bien,  non,  vous 
serez  un  délicieux  prosateur  ;  vous  avez  trop  d'esprit  pour 
le  gâter  par  des  chevilles,  vous  avez  à  gagner  trente  mille 
francs  par  an  dans  les  journaux,  et  vous  ne  les  troquerez 
pas  contre  trois  mille  francs  que  vous  donneront  très-diffi- 
cilement vos  hémistiches,  vos  strophes  et  autres  ficharades  ! 

—  Vous  savez,  Dauriat,  que  monsieur  est  du  journal  ? 
dit  Lousteau. 

—  Oui,  répondit  Dauriat,  j'ai  lu  son  article  ;  et,  dans  son 
intérêt  bien  entendu,  je  lui  refuse  les  Marguerites  !  Oui, 
monsieur,  je  vous  aurai  donné  plus  d'argent  dans  six  mois 
d'ici  pour  les  articles  que  j'irai  vous  demander  que  pour 
votre  poésie  invendable  1 

—  Et  ta  gloire?  s'écria  Lucien. 
Dauriat  et  Lousteau  se  mirent  à  rire. 

—  Dame  1  dit  Lousteau,  ça  conserve  des  illusions. 

— -  La  gloire,  répondit  Dauriat,  c'est  dix  ans  de  persis- 
tance et  une  alternative  de  cent  mille  francs  de  perte  ou 
de  gain  pour  le  libraire.  Si  vous  trouvez  des  fous  qui  im- 
priment vos  poésies,  dans  un  an  d'ici  vous  aurez  de  l'estime 
pour  moi  en  apprenant  le  résultat  de  leur  opération. 

—  Vous  avez  là  le  manuscrit  ?  dit  Lucien  froidement. 
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—  Le  voici,  mon  ami,  répondit  Dauriat  dont  les  façons 
avec  Lucien  s'étaient  déjà  singulièrement  édulcorées. 

Lucien  prit  le  rouleau  sans  regarder  l'état  dans  lequel 
était  la  ficelle,  tant  Dauriat  avait  l'air  d'avoir  lu  les  Mar- 
guerites. 11  sortit  avec  Lousteau  sans  paraître  ni  consterné 
ni  mécontent.  Dauriat  accompagna  les  deux  amis  dans  la 
boutique  en  parlant  de  son  journal  et  de  celui  de  Lousteau. 
Lucien  jouait  négligemment  avec  le  manuscrit  des  Mar- 
guerites. 

—  Tu  crois  que  Dauriat  a  lu  ou  fait  lire  tes  sonnets  ?  lui 
dit  Étienne  à  l'oreille. 

—  Oui,  dit  Lucien. 

—  Regarde  les  scellés. 

Lucien  aperçut  l'encre  et  la  ficelle  dans  un  état  de  con- 
jonction parfaite. 

—  Quel  sonnet  avez-vous  le  plus  particulièrement  re- 
marqué? dit  Lucien  au  libraire  en  pâlissant  de  colère  et 
de  rage. 

—  Ils  sont  tous  remarquables,  mon  ami,  répondit  Dau- 
riat, mais  celui  sur  la  marguerite  est  délicieux,  il  se  termine 
par  une  pensée  fine  et  délicate.  Là,  j'ai  deviné  le  succès 
que  votre  prose  doit  obtenir.  Aussi  vous  ai-je  recommandé 
sur-le-champ  à  Finot.  Faites-nous  des  articles,  nous  les 
payerons  bien.  Voyez-vous,  penser  à  la  gloire,  c'est  fort 
bien,  mais  n'oubliez  pas  le  solide,  et  prenez  tout  ce  qui 
se  présentera.  Quand  vous  serez  riche,  vous  ferez  des 
vers. 

Le  poëte  sortit  brusquement  dans  les  galeries  pour  ne 
pas  éclater  ;  il  était  furieux. 

—  Eh  bien,  enfant,  dit  Lousteau  qui  le  suivit,  sois  donc 
calme,  accepte  les  hommes  pour  ce  qu'ils  sont,  des  moyens. 
Yeux-tu  prendre  ta  revanche  ? 

—  A  tout  prix,  dit  le  poëte. 

—  Voici  un  exemplaire  du  livre  de  Nathan  que  Dauriat 
Ment  de  me  donner,  la  seconde  édition  paraît  demain,  relis 
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cet  ouvrage  et  broche  un  article  qui  le  dëmolisse.  Félicien 
Vernou  ne  peut  souffrir  Nathan  dont  le  succès  nuit,  à  ce 
qu'il  croit,  au  futur  succès  de  son  ouvrage.  Une  des  ma- 
nies de  ces  petits  esprits  est  d'imaginer  que  sous  le  soleil 
il  n'y  a  pas  place  pour  deux  succès.  Aussi  fera-t-il  mettre 
ton  article  dans  le  grand  journal  auquel  il  travaille. 

—  Mais  que  peut-on  dire  contre  ce  livre  ?  Il  est  beau, 
s'écria  Lucien. 

—  Ah  çà  !  mon  cher,  apprends  ton  métier,  dit  en  riant 
Lousteau.  Le  livre,  fût-il  un  chef-d'œuvre,  doit  devenir 
sous  ta  plume  une  stupide  niaiserie,  une  œuvre  dangereuse 
et  malsaine. 

—  Mais  comment  ? 

—  Tu  changeras  les  beautés  en  défauts. 

—  Je  suis  incapable  d'un  pareil  tour  de  force. 

—  Mon  cher,  un  journaliste  est  un  acrobate,  il  faut  t'ha- 
bituer  aux  inconvénients  de  l'état.  Tiens,  je  suis  bon  en- 
fant, moi  !  voici  la  manière  de  procéder  en  semblable 
occurrence.  Attention,  mon  petit!  Tu  commenceras  par 
trouver  l'œuvre  belle,  et  tu  peux  t'amuser  à  écrire  alors 
ce  que  tu  en  penses.  Le  public  se  dira  :  Ce  critique  est  sans 
jalousie,  il  sera  sans  doute  impartial.  Dès  lors  le  public 
tiendra  ta  critique  pour  consciencieuse.  Après  avoir  con- 
quis l'estime  de  ton  lecteur,  tu  regretteras  d'avoir  à  blâ- 
mer le  système  dans  lequel  de  semblables  livres  vont  faire 
entrer  la  littérature  française.  La  France,  diras-tu,  ne 
gouverne-t-elle  pas  l'intelligence  du  monde  entier?  Jus- 
qu'aujourd'hui, de  siècle  en  siècle,  les  écrivains  français 
maintenaient  l'Europe  dans  la  voie  de  l'analyse,  de  l'examen 
philosophique,  par  la  puissance  du  style  et  par  la  forme 
originale  qu'ils  donnaient  aux  idées.  Ici  tu  places,  pour  le 
bourgeois,  un  éloge  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Diderot, 
de  Montesquieu,  de  Buffon.  Tu  expliqueras  combien  en 
France  la  langue  est  impitoyable,  tu  prouveras  qu'elle  est 
un  vernis  étendu  sur  la  pensée.  Tu  lâcheras  des  axiomes, 
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comme  :  Un  grand  écrivain  en  France  est  toujours  un  grand 
homme,  il  est  tenu  par  la  langue  à  toujours  penser;  il  n'en 
est  pas  ainsi  dans  les  autres  pays,  etc.  Tu  démontreras  ta 
proposition  en  comparant  Rabener,  un  moraliste  satirique 
allemand,  à  la  Bruyère.  Il  n'y  a  rien  qui  pose  un  critique 
comme  de  parler  d'un  auteur  étranger  inconnu.  Kant  est 
le  piédestal  de  Cousin.  Une  fois  sur  ce  terrain,  tu  lances 
un  mot  qui  résume  et  explique  aux  niais  le  système  de  nos 
hommes  de  génie  du  dernier  siècle,  en  appelant  leur  lit- 
térature une  littérature  idée.  Armé  de  ce  mot,  tu  jettes 
tous  les  morts  illustres  à  la  tête  des  auteurs  vivants.  Tu 
expliques  alors  que  de  nos  jours  il  se  produit  une  nouvelle 
littérature  où  l'on  abuse  du  dialogue  (la  plus  facile  de 
formes  littéraires),  et  des  descriptions  qui  dispensent  de 
penser.  Tu  opposeras  les  romans  de  Voltaire,  de  Diderot, 
de  Sterne,  de  Lesage,  si  substantiels,  si  incisifs,  au  roman 
moderne  où  tout  se  traduit  par  des  images,  et  que  Walter 
Scott  a  beaucoup  trop  dramatisé.  Dans  un  pareil  genre,  il 
n'y  a  place  que  pour  l'inventeur.  Le  roman  à  la  Walter 
Scott  est  un  genre  et  non  un  système,  diras-tu.  Tu  fou- 
droieras ce  genre  funeste  où  l'on  délaye  les  idées,  où  elles 
sont  passées  au  laminoir,  genre  accessible  à  tous  les  es- 
prits, genre  où  chacun  peut  devenir  auteur  à  bon  marché, 
genre  que  tu  nommeras  enfin  la  littérature  imaginée.  Tu 
feras  tomber  cette  argumentation  sur  Nathan,  en  démon- 
trant qu'il  est  un  imitateur  et  n'a  que  l'apparence  du  talent. 
Le  grand  style  serré  du  dix-huitième  siècle  manque  à  son 
livre,  tu  prouveras  que  l'auteur  y  a  substitué  les  événe- 
ments aux  sentiments.  Le  mouvement  n'est  pas  la  vie,  le 
tableau  n'est  pas  l'idée  !  Lâche  de  ces  sentences-là,  le  pu- 
blic les  répète.  Malgré  le  mérite  de  cette  œuvre,  elle  te 
paraît  alors  fatale  et  dangereuse,  elle  ouvre  les  portes  du 
temple  de  la  Gloire  à  la  foule,  et  tu  feras  apercevoir  dans 
le  lointain  une  armée  de  petits  auteurs  empressés  d'imiter 
cette  forme.  Ici  tu  pourras  te  livrer  dès  lors  à  de  tonnantes 
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lamentations  sur  la  décadence  du  goût,  et  tu  glisseras  Té- 
loge  de  messieurs  Étienne7  Jouy,  Tissot,  Gosse,  Duval, 
Jay,  Benjamin  Constant,  Aignan,  Baour-Lormian,  Ville- 
main,  les  coryphées  du  parti  libéral  napoléonien,  sous  la 
protection  desquels  se  trouve  le  journal  de  Vernou.  Tu  mon- 
treras cette  glorieuse  phalange  résistant  à  l'invasion  des 
romantiques,  tenant  pour  l'idée  et  le  style  contre  l'image 
et  le  bavardage,  continuant  l'école  voltairienne  et  suppo- 
sant à  l'école  anglaise  et  allemande,  de  môme  que  les  dix- 
sept  orateurs  de  la  gauche  combattent  pour  la  nation  con- 
tre les  ultras  de  la  Droite.  Protégé  par  ces  noms  révérés  de 
l'immense  majorité  des  Français  qui  seront  toujours  pour 
l'opposition  de  la  Gaucho,  tu  peux  écraser  Nathan  dont  l'ou- 
vrage, quoique  renfermant  des  beautés  supérieures,  donne 
en  France  droit  de  bourgeoisie  à  une  littérature  sans  idées. 
Dès  lors,  il  ne  s'agit  plus  de  Nathan  ni  de  son  livre,  com- 
prends-tu ?  mais  de  la  gloire  de  la  France.  Le  devoir  des 
plumes  honnêtes  et  courageuses  est  de  s'opposer  vivement 
à  ces  importations  étrangères.  Là,  tu  flattes  l'abonné.  Selon 
toi,  la  France  est  une  fine  commère,  il  n'est  pas  facile  de  la 
surprendre.  Si  le  libraire  a  par  des  raisons  dans  lesquelles 
tu  ne  peux  pas  entrer,  escamoté  un  succès,  le  vrai  public 
a  bientôt  fait  justice  des  erreurs  causées  par  les  cinq  cents 
niais  qui  composent  son  avant-garde.  Tu  diras  qu'après 
avoir  eu  le  bonheur  de  vendre  une  édition  de  ce  livre,  le 
libraire  est  bien  audacieux  d'en  fairo  uno  seconde,  et  tu 
regretteras  qu'un  si  habile  éditeur  connaisse  si  peu  les  in- 
stincts du  pays.  Voilà  tes  masses.  Saupoudre-moi  d'esprit 
ces  raisonnements,  relève-les  par  un  petit  ûlet  de  vinaigre, 
et  Dauriat  est  frit  dans  la  poêle  aux  articles.  Mais  n'oublie 
pas  de  terminer  en  ayant  l'air  de  plaindre  dans  Nathan  Ter- 
reurd'un  homme  à  qui,  s'il  quitte  cette  voie,  la  littérature 
contemporaine  devra  de  belles  œuvres. 

Lucien  fut  stupéfait  en  entendant  parler  Lousteau  :  à  la 
parole  du  journaliste,  il  lui  tombait  des  écailles  des  yeux, 
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il  découvrait  des  vérités  littéraires  qu'il  n'avait  même  pas 
soupçonnées. 

—  Mais  ce  que  tu  me  dis,  s'écria-t-il,  est  plein  de  raison 
et  de  justesse. 

—  Sans  cela,  pourrais-tu  battre  en  brèche  le  livre  de 
Nathan? 'dit  Lousteau.  Voilà,  mon  petit,  une  première 
forme  d'article  qu'on  emploie  pour  démolir  un  ouvrage. 
C'est  le  pic  du  critique.  Mais  il  y  a  bien  d'autres  formules  î 
ton  éducation  se  fera.  Quand  tu  seras  obligé  de  parler  ab- 
solument d'un  homme  que  tu  n'aimeras  pas,  quelquefois 
les  propriétaires,  les  rédacteurs  en  chef  d'un  journal  ont  la 
main  forcée,  tu  déploieras  les  négations  de  ce  que  nous  ap- 
pelons l'article  de  fonds.  On  met  en  tête  de  l'article,  le 
titre  du  livre  dont  on  veut  que  vous  vous  occupiez;  on 
commence  par  des  considérations  générales  dans  lesquelles 
on  peut  parler  des  Grecs  et  des  Romains,  puis  on  dit  à  la 
fin  :  Ces  considérations  nous  ramènent  au  livre  de  mon- 
sieur un  tel,  qui  sera  la  matière  d'un  second  article.  Et  le 
second  article  ne  parait  jamais.  On  étouffe  ainsi  le  livre 
entre  deux  promesses.  Ici,  tu  ne  fais  pas  un  article  contre 
Nathan,  mais  contre  Dauriat;  il  faut  un  coup  de  pic.  Sur 
un  bel  ouvrage,  le  pic  n'entame  rien,  et  il  entre  dans  un 
mauvais  livre  jusqu'au  cœur  :  au  premier  cas,  il  ne  blesse 
que  le  libraire  ;  et  dans  le  second,  il  rend  service  au  public. 
Ces  formes  de  critique  littéraire  s'emploient  également  dans 
la  critique  politique. 

La  cruelle  leçon  d'Étienne  ouvrait  des  cases  dans  l'ima- 
gination de  Lucien  qui  comprit  admirablement  ce  métier. 

—  Allons  au  journal,  dit  Lousteau,  nous  y  trouverons  nos 
amis,  et  nous  conviendrons  d'une  charge  à  fond  de  train 
contre  Nathan,  et  ça  les  fera  rire,  tu  verras. 

Arrivés  rue  Saint-Fiacre,  ils  montèrent  ensemble  à  la 
mansarde  où  se  faisait  le  journal,  et  Lucien  fut  aussi  sur- 
pris que  ravi  de  voir  l'espèce  de  joie  avec  laquelle  ses  ca- 
marades convinrent  de  démolir  le  livre  de  Nathan.  Hector 
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Merlin  prit  un  carré  de  papier,  et  il  écrivit  ces  lignes  qu'il 
alla  porter  à  son  journal. 

On  annonce  une  seconde  édition  du  livre  de  monsieur  Na- 
than.  Nous  comptions  garder  le  silence  sur  cet  ouvrage,  mais 
cette  apparence  du  succès  nous  oblige  à  publier  un  article, 
moins  sur  l'œuvre  que  sur  la  tendance  de  la  jeune  littéra- 
ture. 

En  téte  des  plaisanteries  pour  le  numéro  du  lendemain, 
Lousteau  mit  cette  phrase  : 

\*  Le  libraire  Dauriat  publie  une  seconde  édition  du 
livre  de  monsieur  Nathan  ?  Il  ne  connaît  donc  pas  le  pro- 
verbe du  palais  ;  Non  bis  in  idem?  Honneur  au  courage 
malheureux  ! 

Les  paroles  d'Étienne  avaient  été  comme  un  flambeau 
pour  Lucien,  à  qui  le  désir  de  se  venger  de  Dauriat  tint 
lieu  de  conscience  et  d'inspiration.  Trois  jours  après,  pen- 
dant lesquels  il  ne  sortit  pas  de  la  chambre  de  Coralie  où 
il  travaillait  au  coin  du  feu,  servi  par  Bérénice  et  caressé 
dans  ses  moments  de  lassitude  par  l'attentive  et  silencieuse 
Coralie,  Lucien  mit  au  net  un  article  critique  d'environ 
trois  colonnes,  où  il  s  était  élevé  à  une  hauteur  surpre- 
nante. Il  courut  au  journal,  il  était  neuf  heures  du  soir,  il 
v  trouva  les  rédacteurs  et  leur  lut  son  travail.  Il  fut  écouté 
sérieusement.  Félicien  ne  dit  pas  un  mot,  il  prit  le  manus- 
crit et  dégringola  les  escaliers. 

—  Que  lui  prend-il?  s'écria  Lucien. 

—  Il  porte  ton  article  à  l'imprimerie  !  dit  Hector  Merlin, 
c'est  un  chef-d'œuvre  où  il  n'y  a  ni  un  mot  à  retrancher, 
ni  une  ligne  à  ajouter. 

—  11  ne  faut  que  te  montrer  le  chemin!  dit  Lousteau. 
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—  Je  voudrais  voir  la  mine  que  fera  Nathan  demain  en 
lisant  cela,  dit  un  autre  rédacteur  sur  la  figure  duquel 
éclatait  une  douce  satisfaction. 

—  Il  faut  être  votre  ami,  dit  Hector  Merlin. 

—  C'est  donc  bien  ?  demanda  vivement  Lucien. 

—  Blondet  et  Vignon  s'en  trouveront  mal,  dit  Lousteau. 

—  Voici,  reprit  Lucien,  un  petit  article  que  j'ai  broché 
pour  vous,  et  qui  peut,  en  cas  de  succès,  fournir  une  série 
de  compositions  semblables. 

—  Lisez-nous  cela,  dit  Lousteau. 

Lucien  leur  lut  alors  un  de  ces  délicieux  articles  qui  firent 
la  fortune  de  ce  petit  journal,  et  où  en  deux  colonnes  il 
peignait  un  des  menus  détails  de  la  vie  parisienne,  une 
figure,  un  type,  un  événement  normal,  ou  quelques  sin- 
gularités. Cet  échantillon,  intitulé  :  les  Passants  de  Paris 
était  écrit  dans  cette  manière  neuve  et  originale  où  la 
pensée  résultait  du  choc  des  mots,  où  le  cliquetis  des  ad- 
verbes et  des  adjectifs  réveillait  l'attention.  Cet  article  était 
aussi  différent  de  l'article  grave  et  profond  sur  Nathan, 
que  les  Lettres  persanes  diffèrent  de  Y  Esprit  des  lois. 

—  Tu  es  né  journaliste,  lui  dit  Lousteau.  Cela  passera 
demain,  fais-en  tant  que  tu  voudras. 

—  Ah  çà,  dit  Merlin,  Dauriat  est  furieux  des  deux  obus 
que  nous  lui  avons  lancés  dans  son  magasin.  Je  viens  de 
chez  lui;  il  fulminait  des  imprécations,  il  s'emportait 
contre  Finot  qui  lui  disait  t' avoir  vendu  son  journal.  Moi, 
je  l'ai  pris  à  part,  et  je  lui  ai  coulé  ces  mots  dans  l'oreille  : 
—  Les  Marguerites  vous  coûteront  cher  !  Il  vous  arrive  un 
homme  de  talent  et  vous  l'envoyez  promener  quand  nous 
l'accueillons  à  bras  ouverts. 

—  Dauriat  sera  foudroyé  par  l'article  que  nous  venons 
d'entendre,  dit  Lousteau  à  Lucien.  Tu  vois,  mon  enfant,  ce 
qu'est  le  journal?  Mais  ta  vengeance  marche!  Le  baron 
Châtelet  est  venu  demander  ce  matin  ton  adresse,  il  y  a  eu 
ce  matin  un  article  sanglant  contre  lui,  l'ex-beau  a  une 
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tète  faible,  il  est  au  désespoir.  Tu  n'as  pas  lu  le  journal  ? 
l'article  est  drôle.  Vois  !  Convoi  du  Héron  pleuré  par  la 
Seiche.  Madame  de  Bargeton  est  décidément  appelée  Vos  de 
seiche  dans  le  monde  et  Châtelet  n'est  plus  nommé  que  le 
baron  Héron. 

Lucien  prit  le  journal  et  ne  put  s'empêcher  de  rire  en 
lisant  ce  petit  chef-d'œuvre  de  plaisanterie  dû  à  Vernou. 

—  Ils  vont  capituler,  dit  Hector  Merlin. 

Lucien  participa  joyeusement  à  quelques-uns  des  bons 
mots  et  des  traits  avec  lesquels  on  terminait  le  journal,  en 
causant  et  fumant,  en  racontant  les  aventures  de  la  jour- 
née, les  ridicules  des  camarades  ou  quelques  nouveaux  dé- 
tails sur  leur  caractère.  Cette  conversation  éminemment 
moqueuse,  spirituelle,  méchante,  mit  Lucien  au  courant 
des  mœurs  et  du  personnel  de  la  littérature. 

—  Pendant  que  l'on  compose  le  journal,  dit  Lousteau, 
je  vais  aller  faire  un  tour  avec  toi,  te  présenter  à  tous  les 
contrôles  et  à  toutes  les  coulisses  des  théâtres  où  tu  as  tes 
entrées  ;  puis  nous  irons  retrouver  Florine  et  Coralie  au 
Panorama-Dramatique  où  nous  folichonnerons  avec  elles 
dans  leurs  loges. 

Tous  deux  donc,  bras  dessus,  bras  dessous,  ils  allèrent 
de  théâtre  en  théâtre,  ou  Lucien  fut  intronisé  comme  ré- 
dacteur, complimenté  par  les  directeurs,  lorgné  par  les 
actrices  qui  toutes  avaient  su  l'importance  qu'un  seul  article 
de  lui  venait  de  donner  à  Coralie  et  à  Florine,  engagées, 
l'une  au  Gymnase  à  douze  mille  francs  par  an,  et  l'autre 
à  huit  mille  francs  au  Panorama.  Ce  fut  autant  de  petites 
ovations  qui  grandirent  Lucien  à  ses  propres  yeux  et  lui 
donnèrent  la  mesure  de  sa  puissance.  A  onze  heures,  les 
deux  amis  arrivèrent  au  Panorama-Dramatique  où  Lucien 
eut  un  air  dégagé  qui  fit  merveille.  Nathan  y  était,  Nathan 
tendit  la  main  à  Lucien  qui  la  prit  et  la  serra. 

—  Ah  ça  I  mes  maîtres,  dit-il  en  regardant  Lucien  et 
Lousteau,  vous  voulez  donc  m'enterrer  ? 
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—  Attends  donc  à  demain,  mon  cher,  tu  verras  comment 
Lucien  t'a  empoigné  !  Parole  d'honneur,  tu  seras  content. 
Quand  la  critique  est  aussi  sérieuse  que  celle-là,  un  livre 
Y  gagne. 

Lucien  était  rouge  de  honte. 

—  Est-ce  dur?  demanda  Nathan. 

—  C'est  grave,  dit  Lousteau. 

—  Il  n'y  aura  donc  pas  de  mal?  reprit  Nathan.  Hector 
Merlin  disait  au  foyer  du  Vaudeville  que  j'étais  échiné. 

—  Laissez-le  dire,  et  attendez,  s'écria  Lucien  qui  se 
sauva  dans  la  loge  de  Coralie  en  suivant  l'actrice  au  mo- 
ment où  elle  quittait  la  scène  dans  son  attrayant  costume. 

Le  lendemain,  au  moment  où  Lucien  déjeunait  avec 
Coralie,  il  entendit  un  cabriolet  dont  le  bruit  net  dans  sa 
rue  assez  solitaire  annonçait  une  élégante  voiture,  et  dont 
le  cheval  avait  cette  allure  déliée  et  cette  manière  d'arrêter 
qui  trahit  la  race  pure.  De  sa  fenêtre,  Lucien  aperçut  en 
effet  le  magnifique  cheval  anglais  de  Dauriat,  et  Dauriat 
qui  tendait  les  guides  à  son  groom  avant  de  descendre. 

—  C'est  le  libraire,  cria  Lucien  à  sa  maîtresse. 

—  Faites  attendre,  dit  aussitôt  Coralie  à  Bérénice. 

Lucien  sourit  de  l'aplomb  de  cette  jeune  fille  qui  s'iden- 
tifiait si  admirablement  à  ses  intérêts,  et  revint  l'embrasser 
avec  une  effusion  vraie  :  elle  avait  eu  de  l'esprit.  La  promp- 
titude de  l'impertinent  libraire,  l'abaissement  subit  de  ce 
prince  des  charlatans  tenait  à  des  circonstances  presque 
entièrement  oubliées,  tant  le  commerce  de  la  librairie  s'est 
violemment  transformé  depuis  quinze  ans.  De  1816  à  1827, 
époque  à  laquelle  les  cabinets  littéraires,  d'abord  établis 
pour  la  lecture  des  journaux,  entreprirent  de  donner  à  lire 
les  livres  nouveaux  moyennant  une  rétribution,  et  où  l'ae- 
gravation  des  lois  fiscales  sur  la  presse  périodique  fit  créer 
l'Annonce,  la  librairie  n'avait  pas  d'autres  moyens  de  pu- 
blication que  les  articles  insérés  ou  dans  les  feuilletons  ou 
dans  le  corps  des  journaux.  Jusqu'en  1822,  les  journaux 
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français  paraissaient  en  feuilles  d'une  si  médiocre  étendue, 
que  les  grands  journaux  dépassaient  à  peine  les  dimensions 
des  petits  journaux  d'aujourd'hui.  Pour  résister  à  la  tyran- 
nie des  journalistes,  Dauriat  et  Lad vocat,  les  premiers,  in- 
ventèrent ces  affiches  par  lesquelles  ils  captèrent  l'attention 
de  Paris,  en  y  déployant  des  caractères  de  fantaisie,  des 
coloriages  bizarres,  des  vignettes,  et  plus  tard  des  lithogra- 
phies qui  firent  de  l'affiche  un  poëme  pour  les  yeux  et  sou- 
vent une  déception  pour  la  bourse  des  amateurs.  Les  affiches 
devinrent  si  originales,  qu'un  de  ces  maniaques  appelés 
collectionneurs  possède  un  recueil  complet  des  affiches  pari- 
siennes. Ce  moyen  d'annonce,  d'abord  restreint  aux  vitres 
des  boutiques  et  aux  étalages  des  boulevards,  mais  plus 
tard  étendu  à  la  France  entière,  fut  abandonné  pour  l'an- 
nonce. Néanmoins  l'affiche,  qui  frappe  encore  les  yeux 
quand  l'annonce  et  souvent  l'œuvre  sont  oubliées,  subsis- 
tera toujours,  surtout  depuis  qu'on  a  trouvé  le  moyen  de 
la  peindre  sur  les  murs.  L'annonce,  accessible  à  tous 
moyennant  finances,  et  qui  a  converti  la  quatrième  page 
des  journaux  en  un  champ  aussi  fertile  pour  le  fisc  que 
pour  les  spéculateurs,  naquit  sous  les  rigueurs  du  timbre, 
de  la  poste  et  des  cautionnements.  Ces  restrictions  inventées 
du  temps  de  monsieur  de  Villèle,  qui  aurait  pu  tuer  alors 
les  journaux  en  les  vulgarisant,  créèrent  au  contraire  des 
espèces  de  privilèges  en  rendant  la  fondation  d'un  journal 
presque  impossible.  En  1821,  les  journaux  avaient  donc 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  conceptions  de  la  pensée  et 
sur  les  entreprises  de  la  librairie.  Une  annonce  de  quelques 
lignes  insérée  aux  faits-Paris  se  payait  horriblement  cher. 
Les  intrigues  étaient  si  multipliées  au  sein  des  bureaux  de 
rédaction,  et  le  soir  sur  le  champ  de  bataille  des  imprime- 
ries, à  l'heure  où  la  mise  en  pages  décidait  de  l'admission 
ou  du  rejet  de  tel  ou  tel  article,  que  les  fortes  maisons  de 
librairie  avaient  à  leur  solde  un  homme  de  lettres  pour  ré- 
diger ces  petits  articles  où  il  fallait  faire  entrer  beaucoup 
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d'idées  en  peu  de  mots.  Ces  journalistes  obscurs,  payés 
seulement  après  l'insertion,  restaient  souvent  pendant  la 
nuit  aux  imprimeries  pour  voir  mettre  sons  presse,  soit  les 
grands  articles  obtenus,  Dieu  sait  comme  !  soit  ces  quel- 
ques lignes  qui  prirent  depuis  le  nom  de  réclames.  Aujour- 
d'hui, les  mœurs  de  la  littérature  et  de  la  librairie  ont  si 
fort  changé,  que  beaucoup  de  gens  traiteraient  de  fables 
les  immenses  efforts,  les  séductions,  les  lâchetés,  les  in- 
trigues que  la  nécessité  d'obtenir  ces  réclames  inspirait  aux 
libraires,  aux  auteurs,  aux  martyrs  de  la  gloire,  à  tous  les 
forçats  condamnés  au  succès  à  perpétuité.  Dîners,  cajole- 
ries, présents,  tout  était  mis  en  usage  auprès  des  journalis- 
tes. L'anecdote  suivante  expliquera  mieux  que  toutes  les 
assertions  l'étroite  alliance  de  la  critique  et  de  la  librairie. 

Un  homme  de  haut  stvle  et  visant  à  devenir  homme 
d'État,  dans  ce  temps-là  jeune,  galant  et  rédacteur  d'un 
grand  journal,  devint  le  bien-aimé  d'une  fameuse  maison 
de  librairie.  Un  jour,  un  dimanche,  à  la  campagne  où  l'opu- 
lent libraire  fêtait  les  principaux  rédacteurs  des  journaux, 
la  maîtresse  de  la  maison,  alors  jeune  et  jolie,emmena  dans 
son  parc  l'illustre  écrivain.  Le  premier  commis,  Allemand 
froid,  grave  et  méthodique,  ne  pensant  qu'aux  affaires,  se 
promenait  un  feuilletoniste  sous  le  bras,  en  causant  d'une 
entreprise  sur  laquelle  il  le  consultait  ;  la  causerie  les 
mène  hors  du  parc,  ils  atteignent  les  bois.  Au  fond  d'un 
fourré,  l'Allemand  voit  quelque  chose  qui  ressemble  à  sa 
patrone;  il  prend  son  lorgnon,  fait  signe  au  jeune  rédac- 
teur de  se  taire,  de  s'en  aller,  et  retourne  lui-même  avec 
précaution  sur  ses  pas.  —  Qu'avez-vous  vu?  lui  demanda 
l'écrivain.  —  Presque  rien,  répondit-il.  Notre  grand  article 
passe.  Demain  nous  aurons  au  moins  trois  colonnes  aux 
Débats. 

Un  autre  fait  expliquera  cette  puissance  des  articles.  Un 
ivre  de  monsieur  de  Châteaubriand  sur  le  dernier  des 
Stuarts  était  dans  un  magasin  à  l'état  de  rossignol.  Un  seul 
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article  écrit  par  un  jeune  homme  dans  le  Journal  des  Débats 
fit  vendre  ce  livre  en  une  semaine.  Par  un  temps  où,  pour 
lire  un  livre,  il  fallait  l'acheter  et  non  le  louer,  on  débitait 
dix  mille  exemplaires  de  certains  ouvrages  libéraux  vantés 
par  toutes  les  feuilles  de  l'opposition  ;  mais  aussi  la  contre- 
façon belge  n'existait  pas  encore.  Les  attaques  prépara- 
toires des  amis  de  Lucien  et  son  article  avaient  la  vertu 
d'arrêter  la  vente  du  livre  de  Nathan.  Nathan  ne  souffrait 
que  dans  son  amour-propre,  il  n'avait  rien  à  perdre,  il  était 
payé  ;  mais  Dauriat  pouvait  perdre  trente  mille  francs.  En 
effet,  le  commerce  de  la  librairie  dite  de  nouveautés  se  ré- 
sume dans  ce  théorème  commercial  :  une  rame  de  papier 
blanc  vaut  quinze  francs  ;  imprimée,  elle  vaut,  selon  le 
succès,  ou  cent  sous  ou  centécus.  Un  article  pour  ou  contre, 
dans  ce  temps-là,  décidait  souvent  cette  question  finan- 
cière. Dauriat,  qui  avait  cinq  cents  rames  à  vendre,  accou- 
rait donc  pour  capituler  avec  Lucien.  De  sultan,  le  libraire 
devenait  esclave.  Après  avoir  attendu  pendant  quelque 
temps  en  murmurant,  en  faisant  le  plus  de  bruit  possible 
et  parlementant  avec  Bérénice,  il  obtint  de  parler  à  Lucien. 
Ce  fier  libraire  prit  l'air  riant  des  courtisans  quand  ils 
entrent  à  la  cour,  mais  mêlé  de  suffisance  et  de  bon- 
homie. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  mes  chers  amours!  dit-il.  Sont- 
ils  gentils,  ces  deux  tourtereaux  1  vous  me  faites  l'effet  de 
deux  colombes  !  Qui  dirait,  mademoiselle,  que  cet  homme, 
qui  a  l'air  d'une  jeune  fille,  est  un  tigre  à  griffes  d'acier 
qui  vous  déchire  une  réputation  comme  il  doit  déchirer 
vos  peignoirs  quand  vous  tardez  à  les  ôter.  Et  il  se  mit  à 
rire  sans  achever  sa  plaisanterie.  Mon  petit,  dit-il  en  con- 
tinuant et  s'asseyant  auprès  de  Lucien...  Mademoiselle,  je 
suis  Dauriat,  dit-il  en  s'interrompant. 

Le  libraire  jugea  nécessaire  de  lâcher  le  coup  de  pistolet 
de  son  nom,  en  ne  se  trouvant  pas  assez  bien  reçu  par 
Coralie. 
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—  Monsieur,  avez-vous  déjeuné,  voulez-vous  nous  tenir 
compagnie?  dit  l'actrice. 

—  Mais  oui,  nous  causerons  mieux  à  table,  répondit  Dau- 
riat.  D'ailleurs,  en  acceptant  votre  déjeuner,  j'aurai  le  droit 
de  vous  avoir  à  dîner  avec  mon  ami  Lucien,  car  nous 
devons  maintenant  être  amis  comme  le  gant  et  la  main. 

—  Bérénice  !  des  huîtres,  des  citrons,  du  beurre  frais,  et 
du  vin  de  Champagne,  dit  Coralie. 

—  Vous  êtes  homme  de  trop  d'esprit  pour  ne  pas  savoir 
ce  qui  m'amène,  dit  Dauriat  en  regardant  Lucien. 

—  Vous  venez  acheter  mon  recueil  de  sonnets  ? 

—  Précisément,  répondit  Dauriat.  Avant  tout,  déposons 
les  armes  de  part  et  d'autre. 

Il  tira  de  sa  poche  un  élégant  portefeuille,  prit  trois  bil- 
lets de  mille  francs,  les  mit  sur  une  assiette,  et  les  offrit  à 
Lucien  d'un  air  courtisanesque  en  lui  disant  : 

—  Monsieur  est-il  content  ? 

—  Oui,  dit  le  poète  qui  se  sentit  inondé  par  une  béati- 
tude inconnue  à  l'aspect  de  cette  somme* inespérée. 

Lucien  se  contint,  mais  il  avait  envie  de  chanter,  de  sau- 
ter, il  croyait  à  la  lampe  merveilleuse,  aux  enchanteurs  ; 
il  croyait  enfin  à  son  génie. 

—  Ainsi,  les  Marguerites  sont  à  moi  ?  dit  le  libraire. 
Mais  vous  n'attaquerez  jamais  aucune  de  mes  publica- 
tions. 

—  Les  Marguerites  sont  à  vous,  mais  je  ne  puis  enga- 
ger ma  plume,  elle  est  à  mes  amis,  comme  la  leur  est  à  moi. 

—  Mais  enfin,  vous  devenez  un  de  mes  auteurs.  Tous 
mes  auteurs  sont  mes  amis.  Ainsi  vous  ne  nuirez  pas  à 
mes  affaires  sans  que  je  sois  averti  des  attaques,  afin  que 
je  puisse  les  prévenir. 

—  D'accord. 

—  A  votre  gloire  1  dit  Dauriat  en  haussant  son  verre. 

—  Je  vois  bien  que  vous  avez  lu  les  Marguerites,  dit 
Lucien. 
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Dauriat  ne  se  déconcerta  pas. 

—  Mon  petit,  acheter  les  Marguerites  sans  les  connaître 
est  la  plus  belle  flatterie  que  puisse  se  permettre  un  libraire. 
Dans  six  mois,  vous  serez  un  grand  poëte  ;  vous  aurez  des 
articles,  on  vous  craint,  je  n'aurai  rien  à  faire  pour  vendre 
votre  livre.  Je  suis  aujourd'hui  le  môme  négociant  d'il  y  a 
quatre  jours.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  changé,  mais  vous  : 
la  semaine  dernière,  vos  sonnets  étaient  pour  moi  comme 
des  feuilles  de  choux,  aujourd'hui  votre  position  en  a  fait 
des  Messêniennes. 

—  Eh  bien,  dit  Lucien  que  le  plaisir  sultanesque  d'avoir 
une  belle  maîtresse  et  que  la  certitude  de  son  succès  ren- 
dait railleur  et  adorablement  impertinent,  si  vous  n'avez 
pas  lu  mes  sonnets,  vous  avez  lu  mon  article. 

—  Oui,  mon  ami,  sans  cela  serais-je  venu  si  prompte- 
ment?  Il  est  malheureusement  très-beau,  ce  terrible  ar- 
ticle. Ah!  vous  avez  un  immense  talent,  mon  petit.  Croyez- 
moi,  profitez  de  la  vogue,  dit-il  avec  une  bonhomie  qui 
cachait  la  profonde  impertince  du  mot.  Mais  avez-vous 
reçu  le  journal,  l'avez-vous  lu? 

—  Pas  encore,  dit  Lucien,  et  cependant  voilà  la  pre- 
mière fois  que  je  publie  un  grand  morceau  de  prose  ;  mais 
Hector  l'aura  fait  adresser  chez  moi,  rue  Chariot. 

—  Tiens,  lis,  dit  Dauriat  en  imitant  Talma  dans  Afan- 
lius. 

m 

Lucien  prit  la  feuille  que  Coralie  lui  arracha. 

—  A  moi  les  prémices  de  votre  plume,  vous  savez  bien, 
dit-elle  en  riant. 

Dauriat  fut  étrangement  flatteur  et  courtisan,  il  crai- 
gnait Lucien,  il  l'invita  donc  avec  Coralie  à  un  grand  dîner 
qu'il  donnait  aux  journalistes  vers  la  fin  de  la  semaine.  Il 
emporta  le  manuscrit  des  Marguerites  en  disant  à  son 
poëte  de  passer  quand  il  lui  plairait  aux  galeries  de  Bois 
pour  signer  le  traité  qu'il  tiendrait  prêt.  Toujours  fidèle 
aux  façons  royales  par  lesquelles  il  essayait  d'en  imposer 
n.  t 
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aux  gens  superficiels,  et  de  passer  plutôt  pour  un  Mécène 
que  pour  un  libraire,  il  laissa  les  trois  mille  francs  sans  en 
prendre  de  reçu,  refusa  la  quittance  offerte  par  Lucien  en 
faisant  un  geste  de  nonchalance,  et  partit  en  baisant  la 

main  à  Coralie. 

—  Eh  bien,  mon  amour,  aurais-tu  vu  beaucoup  de  ces 
chiflbns-là,  si  tu  étais  resté  dans  ton  trou  de  la  rue  de 
Cluny  à  marauder  dans  tes  bouquins  de  la  bibliothèque 
Sainte-Geneviève?  dit  Coralie  à  Lucien  qui  lui  avait  ra- 
conté toute  son  existence.  Tiens,  tes  petits  amis  de  la  rue 
des  Quatre- Vents  me  font  l'effet  d'être  de  grands  jobards  ! 

Ses  frères  du  cénacle  étaient  des  jobards  !  et  Lucien  en- 
tendit cet  arrêt  en  riant.  11  avait  lu  son  article  imprimé,  il 
venait  de  goûter  cette  ineffable  joie  des  auteurs,  ce  pre- 
mier plaisir  d'arnour-propre  qui  ne  caresse  l'esprit  qu'une 
seule  fois.  En  lisant  et  relisant  son  article,  il  en  sentait 
mieux  la  portée  et  l'étendue.  L'impression  est  aux  manu- 
scrits ce  que  le  théâtre  est  aux  femmes,  elle  met  en  lu- 
mière les  beautés  et  les  défauts;  elle  tue  aussi  bien  qu'elle 
fait  vivre  ;  une  faute  saute  alors  aux  yeux  aussi  vivement 
que  les  belles  pensées.  Lucien  enivré  ne  songeait  plus  à 
Nathan,  Nathan  était  son  marchepied,  il  nageait  dans  la 
joie,  il  se  voyait  riche.  Pour  un  enfant  quunaguère  des- 
cendait modestement  les  rampes  deBeaulieu  à  Angouîème, 
revenait  à  l'Houmeau  dans  le  grenier  de  Postel  où  toute  la 
famille  vivait  avec  douze  cents  francs  par  an,  la  somme 
apportée  par  Dauriat  était  le  Potose.  Un  souvenir,  bien  vif 
encore,  mais  que  les  continuelles  jouissances  de  la  vie  pa- 
risienne devaient  éteindre,  le  ranena  sur  la  place  du  Mû- 
rier. Il  se  rappela  sa  belle,  sa  noble  sœur  Ève,  son  David 
et  sa  pauvre  mère  ;  aussitôt  il  envr.va  Bérénice  aux  messa- 
geries en  craignant  de  ne  pouvoir,  s'il  tardait,  donner  les 
cinq  cents  francs  qu'il  adressait  à  sa  mère.  Pour  lui,  pour 
Coralie,  cette  restitution  paraissait  être  une  bonne  action. 
L'actrice  embrassa  Lucien,  elle  le  trouva  le  modèle  des  fils 
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et  des  frères,  elle  le  combla  de  caresses,  car  ces  sortes  de 
traits  enchantent  ces  bonnes  filles  qui  toutes  ont  le  cœur 
sur  la  main. 

—  Nous  avons  maintenant,  lui  dit-elle,  un  dîner  tous  les 
jours  pendant  une  semaine,  nous  allons  faire  un  petit  car- 
naval, tu  as  bien  assez  travaillé. 

Coralie,  en  femme  qui  voulait  jouir  de  la  beauté  d'un 
homme  que  toutes  les  femmes  allaient  lui  envier,  le  ra- 
mena chez  Staub;  elle  ne  trouvait  pas  Lucien  assez  bien 
habillé.  De  là,  les  deux  amants  allèrent  au  bois  de  Boulo- 
gne et  revinrent  diner  chez  madame  du  Val-Noble  où  Lu- 
cien trouva  Rastignac,  Bixiou,  des  Lupeaulx,  Finot,  Blon- 
det,  Vignon,  le  baron  de  Nucingen,  Beaudenord,  Philippe 
Bridau,  Conti  le  grand  musicien,  tout  le  monde  des  ar- 
tistes, des  spéculateurs,  des  gens  qui  veulent  opposer  de 
grandes  émotions  à  de  grands  travaux,  et  qui  tous  accueil- 
lirent Lucien  à  merveille.  Lucien,  sûr  de  lui,  déploya  son 
esprit  comme  s'il  n'en  faisait  pas  commerce,  et  fut  pro- 
clamé homme  fort,  éloge  alors  à  la  mode  entre  ces  demi- 
camarades. 

—  Oh  !  il  faudra  voir  ce  qu'il  a  dans  le  ventre,  dit  Théo- 
dore Gaillard  à  l'un  des  poètes  protégés  par  la  cour  qui 
songeait  à  fonder  un  petit  journal  royaliste  appelé  plus 
tard  le  Réveil. 

Après  le  diner,  les  deux  journalistes  accompagnèrent 
leurs  maîtresses  à  l'Opéra,  où  Merlin  avait  une  loge,  et  où 
toute  la  compagnie  se  rendit.  Ainsi  Lucien  reparut  triom- 
phant là  où,  quelques  mois  auparavant,  il  était  lourdement 
tombé.  Il  se  produisit  au  foyer,  donnant  le  bras  à  Merlin  et 
à  Blondet,  regardant  en  face  les  dandies  qui  naguère  l'a- 
vaient mystifié.  Il  tenait  Châtelet  sous  ses  pieds!  De  Mar- 
say,  Vandenesse,  Manerville,  les  lions  de  cette  époque, 
échangèrent  alors  quelques  airs  insolents  avec  lui.  Certes, 
il  avait  été  question  du  beau,  de  l'élégant  Lucien  dans  la 
loge  de  madame  d'Espar  d,  où  Rastignac  fit  une  longue  vi- 


Digitizetft$  Google 


20  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE 

site,  car  la  marquise  et  madame  de  Bargeton  lorgnèrent  Co- 
ralie. Lucien  excitait-il  un  regret  dans  le  cœur  de  madame 
de  Bargeton  ?  Cette  pensée  préoccupa  le  poète  :  en  voyant 
la  Corinne  d'Angoulème,  un  désir  de  vengeance  agitait  son 
cœur  comme  au  jour  où  il  avait  essuyé  le  mépris  de  cette 
femme  et  de  sa  cousine  aux  Champs-Élysées. 

—  Êtes-vous  venu  de  votre  province  avec  une  amulette? 
dit  Blondet  à  Lucien  en  entrant,  quelques  jours  après,  vers 
onze  heures,  chez  Lucien  qui  n'était  pas  encore  levé.  Sa 
beauté,  dit-il  en  montrant  Lucien  à  Coralie  qu'il  baisa  au 
front,  fait  des  ravages  depuis  la  cave  jusqu'au  grenier,  en 
haut,  en  bas.  Je  viens  vous  mettre  en  réquisition,  mon 
cher,  dit-il  en  serrant  la  main  au  poëte  :  hier,  aux  Italiens, 
madame  la  comtesse  de  Montcornet  a  voulu  que  je  vous 
présentasse  chez  elle.  Vous  ne  refuserez  pas  une  femme 
charmante,  jeune,  et  chez  qui  vous  trouverez  l'élite  du 
beau  monde? 

—  Si  Lucien  est  gentil,  dit  Coralie,  il  n'ira  pas  chez 
votre  comtesse.  Qu'a-t-il  besoin  de  traîner  sa  cravate  dans 
le  monde?  Il  s'y  ennuierait. 

—  Voulez-vous  le  tenir  en  charte  privée  ?  dit  Blondet. 
Ètes-vous  jalouse  des  femmes  comme  il  faut? 

—  Oui,  s'écria  Coralie,  elles  sont  pires  que  nous. 

—  Comment  le  sais-tu,  ma  petite  chatte?  dit  Blondet. 

—  Par  leurs  maris,  répondit-elle.  Vous  oubliez  que  j'ai 
eu  de  Marsay  pendant  six  mois. 

—  Croyez-vous,  mon  enfant,  dit  Blondet,  que  je  tienne 
beaucoup  à  introduire  chez  madame  de  Montcornet  un 
homme  aussi  beau  que  le  vôtre?  Si  vous  vous  y  opposez, 
prenons  que  je  n'ai  rien  dit.  Mais  il  s'agit  moins,  je  crois, 
de  femme  que  d'obtenir  paix  et  miséricorde  de  Lucien  à 
propos  d'un  pauvre  diable,  le  plastron  de  son  journal.  Le 
baron  Chàtelet  a  la  sottise  de  prendre  des  articles  au  sé- 
jieux.  La  marquise  d'Espard,  madame  de  Bargeton  et  le 
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salon  de  la  comtesse  de  Montcornet  s'intéressent  au  Héron, 
et  j'ai  promis  de  réconcilier  Laure  et  Pétrarque. 

—  Ah!  s'écria  Lucien  dont  toutes  les  veines  reçurent  un 
sang  plus  frais  et  qui  sentit  l'enivrante  jouissance  de  la 
vengeance  satisfaite,  j'ai  donc  le  pied  sur  leur  ventre  !  Vous 
me  faites  adorer  ma  plume,  adorer  mes  amis,  adorer  la 
fatale  puissance  de  la  presse.  Je  n'ai  pas  encore  fait  d'arti- 
cle sur  la  Seiche  et  le  Héron.  J'irai,  mon  petit,  dit-il  en 
prenant  Blondet  par  la  taillé,  oui,  j'irai,  mais  quand  ce 
couple  aura  senti  le  poids  de  cette  chose  si  légère  !  11  prit 
la  plume  avec  laquelle  il  avait  écrit  l'article  sur  Nathan  et 
la  brandit.  Demain  je  leur  lance  deux  petites  colonnes  à 
la  tête.  Après,  nous  verrons.  Ne  t'inquiète  de  rien,  Coralie; 
il  ne  s'agit  pas  d'amour,  mais  de  vengeance,  et  je  la  veux 
complète. 

—  Voilà  un  homme  !  dit  Blondet.  Si  tu  savais,  Lucien, 
combien  il  est  rare  de  trouver  une  explosion  semblable 
dans  le  monde  blasé  de  Paris,  tu  pourrais  t'apprécier. 
Tu  seras  un  fier  drôle,  dit-il  en  se  servant  d'une  expres- 
sion un  peu  plus  énergique,  tu  es  dans  la  voie  qui  mène  au 
pouvoir. 

—  Il  arrivera,  dit  Coralie. 

—  Mais  il  a  déjà  fait  bien  du  chemin  en  six  semaines. 

—  Et  quand  il  ne  sera  séparé  de  quelque  •ceptre  que 
par  l'épaisseur  d'un  cadavre,  il  pourra  se  faire  un  marche- 
pied du  corps  de  Coralie. 

—  Vous  vous  aimez  comme  au  temps  de  l'âge  d'or,  dit 
Blondet.  Je  te  fais  mon  compliment  sur  ton  grand  article, 
reprit-il  en  regardant  Lucien,  il  est  plein  de  choses  neuves. 
Te  voilà  passé  maître. 

Lousteau  vint  avec  Hector  Merlin  et  Vernou  voir  Lucien, 
qui  fut  prodigieusement  flatté  d'être  l'objet  de  leurs  atten- 
tions. Félicien  apportait  cent  francs  à  Lucien  pour  le  prix 
de  son  article.  Le  journal  avait  senti  la  nécessité  de  rétri- 
buer un  travail  si  bien  fait,  aûn  de  s'attacher  l'auteur.  Co- 
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ralie,  en  voyant  ce  chapitre  de  journalistes,  avait  envoyé 
commander  un  déjeuner  au  Cadran-Bleu,  le  restaurant  le 
plus  voisin;  elle  les  invita  tous  à  passer  dans  sa  belle  salle 
à  manger  quand  Bérénice  vint  lui  dire  que  tout  était  prêt. 
Au  milieu  du  repas,  quand  le  vin  de  Champagne  eut  monté 
toutes  les  tètes,  la  raison  de  la  visite  que  faisaient  à  Lucien 
ses  camarades  se  dévoila. 

—  Tu  ne  veux  pas,  lui  dit  Lousteau,  te  faire  un  ennemi 
de  Nathan?  Nathan  est  journaliste,  il  a  des  amis,  il  te 
jouerait  un  mauvais  tour  à  ta  première  publication.  N'as- 
tu  pas  l'Archer  de  Charles  IX  à  vendre?  Nous  avons  vu 
Nathan  ce  matin,  il  est  au  désespoir;  mais  tu  vas  lui  faire 
un  article  où  tu  lui  seringueras  des  éloges  par  la  figure. 

—  Comment  !  après  mon  article  contre  son  livre,  vous 
voulez...  demanda  Lucien. 

Émile  Biondet,  Hector  Merlin,  fttienne  Lousteau,  Félicien 
Vernou,  tous  interrompirent  Lucien  par  un  éclat  de  rire. 

—  Tu  l'as  invité  à  souper  ici  pour  après-demain  !  lui  dit 
Biondet. 

—  Ton  article,  lui  dit  Lousteau,  n'est  pas  signé.  Félicien, 
qui  n'est  pas  si  neuf  que  toi,  n'a  pas  manqué  d'y  mettre 
au  bas  un  C,  avec  lequel  tu  pourras  désormais  signer  tes 
articles  dans  son  journal,  qui  est  Gauche  pure.  Nous  som- 
mes tous  d^ l'opposition.  Félicien  à  eu  la  délicatesse  de  ne 
pas  engager  tes  futures  opinions.  Dans  la  boutique  d'Hec- 
tor, dont  le  journal  est  Centre  droit,  tu  pourras  signer  par 
un  L.  On  est  anonyme  pour  l'attaque,  mais  on  signe  très- 
bien  l'éloge. 

—  Les  signatures  ne  m'inquiètent  pas,  dit  Lucien;  mais 
je  ne  vois  rien  à  dire  en  faveur  du  livre. 

—  Tu  pensais  donc  ce  que  tu  as  écrit?  dit  Hector  à  Lu- 
cien. 

—  Oui. 

—  Ah!  mon  petit,  dit  Biondet,  je  te  croyais  plus  fort  1 
Non,  ma  parole  d'honneur,  en  regardant  ton  front,  je  te 
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douais  d'une  omnipotence  semblable  à  celle  des  grands 
esprits,  tous  assez  puissamment  constitués  pour  pouvoir 
considérer  toute  chose  dans  sa  double  forme.  Mon  petit,  en 
littérature,  chaque  idée  a  son  envers  et  son  endroit  ;  per- 
sonne ne  peut  prendre  sur  lui  d'affirmer  quel  est  l'envers. 
Tout  est  bilatéral  dans  le  domaine  de  la  pensée.  Les  idées 
sont  binaires.  Janus  est  le  mythe  de  la  critique  et  le  sym- 
bole du  génie.  Il  n'y  a  que  Dieu  de  triangulaire  !  Ce  qui 
met  Molière  et  Corneille  hors  ligne,  n'est-ce  pas  la  faculté 
de  faire  dire  oui  à  Alceste  et  non  à  Philinte,  à  Octave  et  à 
Cinna?  Rousseau,  dans  la  Nouvelle  Hèloïse,  a  écrit  une  let- 
tre pour  et  une  lettre  contre  le  duel,  oserais-tu  prendre 
sur  toi  de  déterminer  sa.  véritable  opinion?  Qui  de  nous 
pourrait  prononcer  entre  Clarisse  et  Lovelace,  entre  Hector 
et  Achille?  Quel  est  le  héros  d'Homère  ?  quelle  fut  l'inten- 
tion de  Richardson  ?  La  critique  doit  contempler  les  œuvres 
sous  tous  leurs  aspects.  Enfin  nous  sommes  de  grands  rap- 
porteurs. 

—  Vous  tenez  donc  à  ce  que  vous  écrivez?  lui  dit  Vernou 
d'un  air  railleur.  Mais  nous  sommes  des  marchands  de 
phrases,  et  nous  vivons  de  notre  commerce.  Quand  vous 
voudrez  faire  une  grande  et  belle  œuvre,  un  livre  enfin, 
vous  pourrez  y  jeter  vos  pensées,  votre  âme,  vous  y  atta- 
cher, le  défendre;  mais  des  articles  lus  aujourd'hui, 
oubliés  demain,  ça  ne  vaut  à  mes  yeux  que  ce  qu'on  les 
paye.  Si  vous  mettez  de  l'importance  à  de  pareilles  stupi- 
dités, vous  ferez  donc  le  signe  de  la  croix  et  vous  invo- 
querez l'Esprit  saint  pour  écrire  un  prospectus? 

Tous  parurent  étonnés  de  trouver  à  Lucien  des  scrupules 
et  achevèrent  de  mettre  en  lambeaux  sa  robe  prétexte  pour 
lui  passer  la  robe  virile  des  journalistes. 

—  Sais-tu  par  quel  mot  s'est  consolé  Nathan  après  avoir 
lu  ton  article?  dit  Lousteau. 

—  Comment  le  saurais-je? 

—  Nathan  s'est  écrié  :  «  Les  petits  articles  passent,  les 
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grands  ouvrages  restent  !  »  Cet  homme  viendra  souper  ici 
dans  deux  jours,  il  doit  se  prosterner  à  tes  pieds,  baiser 
ton  ergot,  et  te  dire  que  tu  es  un  grand  homme. 

—  Ce  serait  drôle,  dit  Lucien. 

—  Drôle!  reprit  Blondet,  c'est  nécessaire. 

—  Mes  amis,  je  veux  bien,  dit  Lucien  un  peu  gris;  mais 
comment  faire? 

—  Eh  bien,  dit  Lousteatf,  écris  pour  le  journal  de  Mer- 
lin trois  belles  colonnes  où  tu  te  réfuteras  toi-même.  Après 
avoir  joui  de  la  fureur  de  Nathan,  nous  venons  de  lui  dire 
qu'il  nous  devrait  bientôt  des  remercîments  pour  la  polé- 
mique serrée  à  l'aide  de  laquelle  nous  allions  faire  enlever 
son  livre  en  huit  jours.  Dans  ce  moment-ci  tu  es,  à  ses 
yeux,  un  espion,  une  canaille,  un  drôle;  après-demain  tu 
6eras  un  grand  homme,  une  tête  forte,  un  homme  de  Plu- 
tarque!  Nathan  t'embrassera  comme  son  meilleur  ami. 
Dauriat  est  venu,  tu  as  trois  billets  de  mille  francs;  le  tour 
est  fait.  Maintenant  il  te  faut  l'estime  et  l'amitié  de  Nathan. 
Il  ne  doit  y  avoir  d'attrapé  que  le  libraire.  Nous  ne  devons 
immoler  et  poursuivre  que  nos  ennemis.  S'il  s'agissait 
d'un  homtne  qui  eût  conquis  un  nom  sans  nous,  d'un  ta- 
lent incommode  et  qu'il  fallût  annuler,  nous  ne  ferions 
pas  de  réplique  semblable;  mais  Nathan  est  un  de  nos 
amis,  Blondet  l'avait  fait  attaquer  dans  le  Mercure  pour  se 
donner  le  plaisir  de  répondre  dans  les  Débats.  Aussi  la  pre- 
mière édition  du  livre  s'est-elle  enlevée  î 

—  Mes  amis,  foi  d'honnête  homme,  je  suis  incapable 
d'écrire  deux  mots  d'éloge  sur  ce  livre... 

—  Tu  auras  encore  cent  francs,  dit  Merlin,  Nathan 
t'aura  déjà  rapporté  dix  louis,  sans  compter  un  article  que 
tu  peux  faire  dans  la  revue  de  Finot,  et  qui  te  sera  payé 
cent  francs  par  Dauriat  et  cent  francs  par  la  revue  :  total, 
vingt  louis! 

—  Mais  que  dire?  demanda  Lucien. 

—  Voici  comment  tu  peux  t  en  tirer,  mon  enfant,  répon- 
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dit  Blondet  en  se  recueillant.  L'envie,  qui  s'attache  à  toutes 
les  belles  œuv  res  comme  le  ver  aux  bons  fruits,  a  essayé 
de  mordre  sur  ce  livre,  diras-tu.  Pour  y  trouver  des  dé- 
fauts, la  critique  a  été  forcée  d'inventer  des  théories  à  pro- 
pos de  ce  livre,  de  distinguer  deux  littératures  :  celle  qui 
se  livre  aux  idées  et  celle  qui  s'adonne  aux  images.  Là, 
mon  petit,  tu  diras  que  le  dernier  degré  de  l'art  littéraire 
est  d'empreindre  l'idée  dans  l'image.  En  essayant  de  prou- 
ver que  l'image  est  toute  la  poésie,  tu  te  plaindras  du  peu 
de  poésie  que  comporte  notre  langue,  tu  parleras  des  re- 
proches que  nous  font  les  étrangers  sur  le  positivisme  de 
notre  style,  et  tu  loueras  M.  de  Canalis  et  Nathan  des 
services  qu'ils  rendent  à  la  France  en  déproîsant  son 
langage.  Accable  ta  précédente  argumentation  en  fai- 
sant voir  que  nous  sommes  en  progrès  sur  le  dix-huitième 
siècle.  Invente  le  progrès  (une  admirable  mystification  à 
faire  aux  bourgeois)  1  Notre  jeune  littérature  procède  par 
tableaux  où  se  concentrent  tous  les  genres,  la  comédie  et 
le  drame,  les  descriptions,  les  caractères,  le  dialogue,  ser- 
tis par  les  nœuds  brillants  d'une  intrigue  intéressante.  Le 
roman,  qui  veut  le  sentiment,  le  style  et  l'image,  est  la 
création  moderne  la  plus  immense.  Il  succède  à  la  comé- 
die qui,  dans  les  mœurs  modernes,  n'est  plus  possible  avec 
ses  vieilles  lois.  Il  embrasse  le  fait  et  l'idée  dans  ses  in- 
ventions qui  exigent  et  l'esprit  de  la  Bruyère  et  sa  morale 
incisive,  les  caractères  traités  comme  l'entendait  Molière, 
les  grandes  machines  de  Shakspeare  et  la  peinture  des 
nuances  les  plus  délicates  de  la  passion,  unique  trésor  que 
nous  aient  laissé  nos  devanciers.  Aussi  le  roman  est-il  bien 
supérieur  à  la  discussion  froide  et  mathématique,  à  la  sèche 
analyse  du  dix-huitième  siècle.  Le  roman,  diras-tu  senten- 
cieusement, est  une  épopée  amusante.  Cite  Corinne,  ap- 
puie-toi sur  madame  de  Staël.  Le  dix-huitième  siècle  a  tout 
mis  en  question,  le  dix-neuvième  est  chargé  de  conclure  : 
aussi  conclut-il  par  des  réalités;  mais  par  des  réalités  qui 
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vivent  et  qui  marchent;  enfin  il  met  en  joue  la  passion,  élé- 
ment inconnu  à  Voltaire.  Tirade  contre  Voltaire.  Quant  à 
Rousseau,  il  n'a  fait  qu'habiller  des  raisonnements  et  des 
systèmes.  Julie  et  Claire  sont  des  entéléchies,  elles  n'ont 
ni  chair  ni  os.  Tu  peux  démancher  sur  ce  thème  et  dire 
que  nous  devons  à  la  paix,  aux  Bourbons,  une  littérature 
jeune  et  originale,  car  tu  écris  dans  un  journal  Centre  droit. 
Moque-toi  des  faiseurs  de  systèmes.  Enfin  tu  peux  t'écrier 
par  un  beau  mouvement  :  Voilà  bien  des  erreurs,  bien  des 
mensonges  chez  notre  confrère  ?  et  pourquoi?  pour  dépré- 
cier une  belle  œuvre,  pour  tromper  le  public  et  arriver  à 
cette  conclusion  :  Un  livre  qui  se  vend  ne  se  vend  pas. 
Proh  pudor!  lâche  Proh  pudor!  ce  juron  honnête  anime  le 
lecteur.  Enfin  annonce  la  décadence  de  la  critique  !  Con- 
clusion :  il  n'y  a  qu'une  seule  littérature,  celle  des  livres 
amusants.  Nathan  est  entré  dans  une  voie  nouvelle,  il  a 
compris  son  époque  et  répond  à  ses  besoins.  Le  besoin  de 
l'époque  est  le  drame.  Le  drame  est  le  vœu  d'un  siècle  où 
la  politique  est  un  mimodrame  perpétuel.  N'avons-nous 
pas  vu  en  vingt  ans,  diras-tu,  les  quatre  drames  de  la  Ré- 
volution, du  Directoire, de  l'Empire  et  de  la  Restauration? 
De  là,  tu  roules  dans  le  dithyrambe  de  l'éloge,  et  la  se- 
conde édition  s'enlève.  Voici  comme  :  samedi  prochain, 
tu  feras  une  feuille  dans  notre  revue,  et  tu  la  signeras  de 
Rubempré  en  toutes  lettres.  Dans  ce  dernier  article,  tu  di- 
ras :  Le  propre  des  belles  œuvres  est  de  soulever  d'amples 
discussions.  Cette  semaine,  tel  journal  a  dit  telle  chose  du 
livre  de  Nathan,  tel  autre  lui  a  vigoureusement  répondu. 
Tu  critiques  les  deux  critiques  C.  et  L.,  tu  me  dis  en  pas- 
sant une  politesse  à  propos  du  premier  article  que  j'ai  fait 
aux  Débats,  et  tu  finis  en  affirmant  que  l'œuvre  de  Nathan 
est  le  plus  beau  livre  de  l'époque.  C'est  comme  si  tu  ne 
disais  rien,  on  dit  cela  de  tous  les  livres.  Tu  auras  gagné 
quatre  cents  francs  dans  ta  semaine,  outre  le  plaisir 
d'écrire  la  vérité  quelque  part.  Les  gens  sensés  donne- 
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ront  raison  ou  à  C.  ou  à  L.  ou  à  Rubempré,  peut-être  à 
tous  trois!  La  mythologie,  qui  certes  est  une  des  plus 
grandes  inventions  humaines,  a  mis  la  Vérité  dans  le 
fond  d'un  puits,  ne  faut-il  pas  des  seaux  pour  l'en  tirer? 
tu  en  auras  donné  trois  pour  un  au  public.  Voilà,  mon 
enfant.  Marche! 

Lucien  fut  étourdi,  Blondet  l'embrassa  sur  les  deux  joues 
en  lui  disant  :  —  Je  vais  à  ma  boutique. 

Chacun  s'en  alla  à  sa  boutique.  Pour  ces  hommes  forts, 
le  journal  n'était  qu'une  boutique.  Tous  devaient  se  re- 
voir le  soir  aux  paieries  de  Bois,  où  Lucien  irait  signer 
son  traité  chez  Dauriat.  Florine  et  Lousteau,  Lucien  et 
Coralie,  Blondet  et  Finot  dînaient  au  Palais-Royal,  ou  Du 
Bruel  traitait  le  directeur  du  Panorama-Dramatique. 

—  Ils  ont  raison  !  s'écria  Lucien  quand  il  fut  seul  avec 
Coralie,  les  hommes  doivent  être  des  moyens  entre  les 
mains  des  gens  forts.  Quatre  cents  francs  pour  trois  ar- 
ticles !  Doguereau  me  les  donnait  à  peine  pour  un  livre 
qui  m'a  coûté  deux  ans  de  travail. 

—  Fais  de  la  critique,  dit  Coralie,  amuse-toi  !  Est-ce  que 
je  ne  suis  pas  ce  soir  en  Andalouse  ?  demain  ne  me  met- 
trai-je  pas  en  bohémienne,  un  autre  jour  en  homme  ?  Fais 
comme  moi,  donne-leur  des  grimaces  pour  leur  argent,  et 
vivons  heureux. 

Lucien,  épris  du  paradoxe,  fit  monter  son  esprit  sur  ce 
mulet  capricieux,  fils  de  Pégase  et  de  l'anesse  de  Balaam. 
Il  se  mit  à  galoper  dans  les  champs  de  la  pensée  pendant 
sa  promenade  au  bois,  et  découvrit  des  beautés  originales 
dans  la  thèse  de  Blondet.  Il  dîna  comme  dînent  les  gens 
heureux,  il  signa  chez  Dauriat  un  traité  par  lequel  il  lui 
cédait  en  toute  propriété  le  manuscrit  des  Marguerites, 
sans  y  apercevoir  aucun  inconvénient  ;  puis  il  alla  faire  un 
tour  au  journal,  où  il  brocha  deux  colonnes,  et  revint  rue 
de  Vendôme.  Le  lendemain  matin,  il  se  trouva  que  les 
idées  de  la  veille  avaient  germé  dans  sa  tête,  comme  il 
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arrive  chez  tous  les  esprits  pleins  de  séve  dont  les  facultés 
ont  encore  peu  servi.  Lucien  éprouva  du  plaisir  à  méditer 
ce  nouvel  article,  il  s'y  mit  avec  ardeur.  Sous  sa  plume  se 
rencontrèrent  les  beautés  que  fait  naître  la  contradiction. 
H  fut  spirituel  et  moqueur,  il  s'éleva  même  à  des  consi- 
dérations neuves  sur  le  sentiment  et  l'image  en  littérature- 
Ingénieux  et  fin,  il  retrouva,  pour  louer  Nathan,  ses  pre- 
mières impressions  à  la  lecture  du  livre  au  cabinet  litté- 
raire de  la  cour  du  Commerce.  De  sanglant  et  âpre  criti- 
que, de  moqueur  comique,  il  devint  poëte  en  quelques 
phrases  finales  qui  se  balancèrent  majestueusement  comme 
un  encensoir  chargé  de  parfums  vers  l'autel. 

—  Cent  francs,  Coralie  î  dit-il  en  montrant  les  huit 
feuillets  de  papier  écrits  pendant  qu'elle  s'habillait. 

Dans  la  verve  où  il  était,  il  fit  à  petites  plumées  l'article 
terrible  promis  à  Blondet  contre  Châtelet  et  madame  de 
Bargeton.  Il  goûta  pendant  cette  matinée  l'un  des  plai- 
sirs secrets  les  plus  vifs  des  journalistes,  celui  d'aiguiser 
l'épigramme,  d'en  polir  la  lame  froide  qui  trouve  sa  gaîne 
dans  le  cœur  de  la  victime,  et  de  sculpter  le  manche 
pour  les  lecteurs.  Le  public  admire  le  travail  spirituel  de 
cette  poignée,  il  n'y  entend  pas  malice,  il  ignore  que 
l'acier  du  bon  mot  altéré  de  vengeance  barbote  dans  un 
amour-propre  fouillé  savamment,  blessé  de  mille  coups. 
Cet  horrible  plaisir,  sombre  et  solitaire,  dégusté  sans 
témoins,  est  comme  un  duel  avec  un  absent,  tué  à  dis- 
tance avec  le  tuyau  d'une  plume,  comme  si  le  journaliste 
avait  la  puissance  fantastique  accordée  aux  désirs  de 
ceux  qui  possèdent  des  talismans  dans  les  contes  arabes. 
L'épigramme  est  l'esprit  de  la  haine,  de  la  haine  qui 
hérite  de  toutes  les  mauvaises  passions  de  l'homme,  de 
même  que  l'amour  concentre  toutes  ses  bonnes  qua- 
lités. Aussi  n'est-il  pas  d'homme  qui  ne  soit  spirituel  en 
se  vengeant,  par  la  raison  qu'il  n'en  est  pas  un  à  qui 
l'amour  ne  donne  des  jouissances.  Malgré  la  facilité,  la 
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vulgarité  de  cet  esprit  en  France,  il  est  toujours  bien  ac- 
cueilli. L'article  de  Lucien  devait  mettre  et  mit  le  com- 
ble à  la  réputation  de  malice  et  de  méchanceté  du  jour- 
nal ;  il  entra  jusqu'au  fond  de  deux  cœurs,  il  blessa  griè- 
vement madame  de  Bargeton,  son  ex-Laure,  et  le  baron 
Châtelet,  son  rival. 

—  Eh  bien,  allons  faire  une  promenade  au  Bois,  les  che- 
vaux sont  mis,  et  ils  piaffent,  lui  dit  Coralie  ;  il  ne  faut  pas 
se  tuer. 

—  Portons  l'article  sur  Nathan  chez  Hector.  Décidément 
le  journal  est  comme  la  lance  d'Achille  qui  guérissait  les 
blessures  qu'elle  avait  faites,  dit  Lucien  en  corrigeant  quel- 
ques expressions. 

Les  deux  amants  partirent  et  se  montrèrent  dans  leur 
splendeur  à  ce  Paris  qui,  naguère,  avait  renié  Lucien,  et 
qui  maintenant  commençait  à  s'en  occuper.  Occuper  Paris 
de  soi  quand  on  a  compris  l'immensité  de  cette  ville  et  la 
difficulté  d'y  être  quelque  chose,  cause  d'enivrantes  jouis- 
samces  qui  grisèrent  Lucien. 

—  Mon  petit,  dit  l'actrice,  passons  chez  ton  tailleur 
presser  tes  habits  ou  les  essayer  s'ils  sont  prêts.  Si  tu  vas 
chez  tes  belles  madames,  je  veux  que  tu  effaces  ce  monstre 
de  de  Marsay,  le  petit  Rastignac,  les  Ajuda-Pinto,  les 
Maxime  de  Trailles,  les  Vandenesse,  enfin  tous  les  élégants. 
Songe  que  ta  maîtresse  est  Coralie  1  Mais  ne  me  fais  pas 
de  traits,  hein  ? 

Deux  jours  après,  la  veille  du  souper  offert  par 'Lucien 
et  Coralie  à  leurs  amis,  l'Ambigu  donnait  une  pièce  nou- 
velle dont  le  compte  devait  être  rondu  par  Lucien.  Après 
leur  dîner,  Lucien  et  Coralie  allèrent  à  pied  de  la  rue  de 
Vendôme  au  Panorama-Dramatique,  par  le  boulevard  du 
Temple  du  côté  du  café  Turc,  qui,  dans  pe  temps-là,  était 
un  lieu  de  promenade  en  faveur.  Lucien  entendit  vanter 
son  bonheur  et  la  be&uté  de  sa  maîtresse.  Les  uns  disaient 
que  Coralie  était  la  plus  belle  femme  de  Paris,  les  autres 
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trouvaient  Lucien  digne  d'elle.  Le  poëte  se  sentit  dans  son 
milieu.  Cette  vie  était  sa  \ie.  Le  cénacle,  à  peine  l'aperce- 
vait-il.  Ces  grands  esprits  qu'il  admirait  tant  deux  mois 
auparavant,  il  se  demandait  s'ils  n'étaient  pas  un  peu  niais 
avec  leurs  idées  et  leur  puritanisme.  Le  mot  de  jobards, 
dit  insouciamment  par  Coralie,  avait  germé  dans  l'esprit 
de  Lucien  et  portait  déjà  ses  fruits.  Il  mit  Coralie  dans  sa 
loge,  flâna  dans  les  coulisses  du  théâtre  où  il  se  promenait 
en  sultan,  où  toutes  les  actrices  le  caressaient  par  des  re- 
gards brûlants  et  par  des  mots  flatteurs. 

—  Il  faut  que  j'aille  à  l'Ambigu  faire  mon  métier,  dit-il. 
A  l'Ambigu,  la  salle  était  pleine.  Il  ne  s'y  trouva  pas  de 

place  pour  Lucien.  Lucien  alla  dans  les  coulisses  et  se  plai- 
gnit amèrement  de  ne  pas  être  placé.  Le  régisseur,  qui  ne 
le  connaissait  pas  encore,  lui  dit  qu'on  avait  envoyé  deux 
loges  à  son  journal,  et  l'envoya  promener. 

—  Je  parlerai  de  la  pièce  selon  ce  que  j'en  aurai  en- 
tendu, dit  Lucien  d'un  air  piqué. 

—  Êtes-vous  bête  ?  dit  la  jeune  première  au  régisseur, 
c'est  l'amant  de  Coralie  ! 

Aussitôt  le  régisseur  se  retourna  vers  Lucien  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  je  vais  parler  au  directeur. 

Ainsi  les  moindres  détails  prouvaient  à  Lucien  l'immen- 
sité du  pouvoir  du  journal  et  caressaient  sa  vanité.  Le 
directeur  vint  et  obtint  du  duc  deRhétoré  et  de  Tullia,  le 
premier  sujet,  qui  se  trouvaient  dans  une  loge  d'avant- 
scène,  de  prendre  Lucien  avec  eux.  Le  duc  y  consentit  en 
reconnaissant  Lucien. 

—  Vous  avez  réduit  deux  personnes  au  désespoir,  lui  dit 
le  jeune  homme  en  lui  parlant  du  baron  Châtelet  et  de 
madame  de  Bargeton. 

—  Que  sera-ce  donc  demain  ?  dit  Lucien.  Jusqu'à  présent 
mes  amis  se  sont  portés  contre  eux  en  voltigeurs,  mais  je 
tire  à  boulet  rouge  cette  nuit.  Demain,  vous  verrez  pour- 
quoi nous  nous  moquons  de  Potelet.  L'article  est  intitulé  ( 
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Potelet  de  4811  à  Potelct  de  4821 .  Châtelet  sera  le  type  des 
gens  qui  ont  renié  leur  bienfaiteur  en  se  ralliant  aux  Bour- 
bons. Après  avoir  fait  sentir  tout  ce  que  je  puis,  j'irai  chez 
madame  de  Montcornet. 

Lucien  eut  avec  le  jeune  duc  une  conversation  étince- 
lante  d'esprit;  il  était  jaloux  de  prouver  à  ce  grand  seigneur 
combien  mesdames  d'Espard  et  de  Bargeton  s'étaient 
grossièrement  trompées  en  le  méprisant  ;  mais  il  montra 
le  bout  de  l'oreille  en  essayant  d'établir  ses  droits  à  porter 
le  nom  de  Rubempré,  quand,  par  malice,  le  duc  de  Rhétoré 
l'appela  Chardon. 

—  Vous  devpiez,  lui  dit  le  duc,  vous  faire  royaliste.  Vous 
vous  êtes  montré  homme  d'esprit,  soyez  maintenant  homme 
de  bon  sens.  La  seule  manière  d'obtenir  une  ordonnance 
du  roi  qui  vous  rende  le  titre  et  le  nom  de  vos  ancêtres 
maternels,  est  de  le  demander  en  récompense  des  services 
que  vous  rendrez  au  château.  Les  libéraux  ne  vous  feront 
jamais  comte  !  Voyez-vous,  la  Restauration  finira  par  avoir 
raison  de  la  presse,  la  seule  puissance  à  craindre.  On  a 
déjà  trop  attendu,  elle  devrait  être  muselée.  Profitez  de  ses 
derniers  moments  de  liberté  pour  vous  rendre  redoutable. 
Dans  quelques  années,  un  nom  et  un  titre  seront  en  France 
des  richesses  plus  sûres  que  le  talent.  Vous  pouvez  ainsi 
tout  avoir  :  esprit,  noblesse,  et  beauté,  vous  arriverez  à 
tout.  Ne  soyez  donc  en  ce  moment  libéral  que  pour  vendre 
avec  avantage  votre  royalisme. 

Le  duc  pria  Lucien  d'accepter  l'invitation  à  dîner  que 
devait  lui  envoyer  le  ministre  avec  lequel  il  avait  soupé 
chez  Florine.  Lucien  fut  en  un  moment  séduit  par  les  ré- 
flexions du  gentilhomme,  et  charmé  de  voir  s'ouvrir  devant 
lui  les  portes  des  salons  d'où  il  se  croyait  à  jamais  banni 
quelques  mois  auparavant.  Il  admira  le  pouvoir  de  la  pen- 
sée. La  presse  et  l'intelligence  étaient  donc  le  moyen  de  la 
société  présente.  Lucien  comprit  que  peut-être  Lousteau  se 
repentait  de  lui  avoir  ouvert  les  portes  du  temple,  il  sen- 
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tait  déjà  pour  son  propre  compte  la  nécessité  d'opposer 
des  barrières  difficiles  à  franchir  aux  ambitions  de  ceux 
qui  s'élançaient  de  la  province  vers  Paris.  Un  poète  serait 
venu  vers  lui  comme  s'il  s'était  jeté  danslesbras  d'Étienne, 
il  n'osait  se  demander  quel  accueil  il  lui  ferait.  Le  jeune 
duc  aperçut  chez  Lucien  les  traces  d'une  méditation  pro- 
fonde et  ne  se  trompa  point  en  en  cherchant  la  cause  :  il 
avait  découvert  à  cet  ambitieux,  sans  volonté  fixe,  mais 
non  sans  désir,  tout  l'horizon  politique  comme  les  journa- 
listes lui  avaient  montré  en  haut  du  temple,  ainsi  que  le 
démon  à  Jésus,  le  monde  littéraire  et  ses  richesses.  Lucien 
ignorait  la  petite  conspiration  ourdie  contre  Jui  par  les  gens 
que  blessait  en  ce  moment  le  journal,  et  dans  laquelle 
M.  de  Rhétoré  trempait.  Le  jeune  duc  avait  effrayé  la 
société  de  madame  d'Espard  en  leur  parlant  de  l'esprit  de 
Lucien.  Chargé  par  madame  de  Bargeton  de  sonder  le 
journaliste,  il  avait  espéré  le  rencontrer  à  l'Ambigu-Comi- 
que.  Ni  le  monde,  ni  les  journalistes  n'étaient  profonds,  ne 
croyez  pas  à  des  trahisons  ourdies.  Ni  l'un  ni  les  autre  ils 
n'arrêtent  de  plan;  leur  machiavélisme  va  pour  ainsi  dire 
au  jour  le  jour,  et  consiste  à  toujours  être  là  prêts  à  tout, 
prêts  à  profiter  du  mal  comme  du  bien,  à  épier  les  mo- 
ments où  la  passion  leur  livre  un  homme.  Pendant  le  sou- 
per de  Florine,  le  jeune  duc  avait  reconnu  le  caractère  de 
Lucien,  il  venait  de  le  prendre  par  ses  vanités,  et  s'essayait 
sur  lui  à  devenir  diplomate.  Lucien,  la  pièce  jouée,  courut 
à  la  rue  Saint-Fiacre  y  faire  son  article  sur  la  pièce.  Sa  cri- 
tique fut,  par  calcul,  âpre  et  mordante;  il  se  plut  à  essayer 
son  pouvoir.  Le  mélodrame  valait  mieux  que  celui  du  Pa- 
norama-Dramatique ;  mais  il  voulait  savoir  s'il  pouvait, 
comme  on  le  lui  avait  dit,  tuer  une  bonne  et  faire  réussir 
une  mauvaise  pièce.  Le  lendemain,  en  déjeunant  avec 
Coralie,  il  déplia  le  journal,  après  lui  avoir  dit  qu'il  y  érein- 
tait  l'Ambigu-Comique.  Lucien  ne  fut  pas  médiocrement 
étonné  de  lire,  après  son  article  sur  madame  de  Bargeton 
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et  sur  Châtelet,  un  compte  rendu  de  l'Ambigu  si  bien  édul- 
coré  durant  la  nuit,  que,  tout  en  conservant  sa  spirituelle 
analyse,  il  en  sortait  une  conclusion  favorable.  La  pièce 
devait  remplir  la  caisse  du  théâtre.  Sa  fureur  ne  saurait  se 
décrire;  il  se  proposa  de  dire  deux  mots  à  Lousteau.  Il  se 
croyait  déjà  nécessaire,  et  se  promettait  de  ne  pas  se  laisser 
dominer,  exploiter  comme  un  niais.  Pour  établir  définiti- 
vement sa  puissance,  il  écrivit  l'article  où  il  résumait  et 
balançait  toutes  les  opinions  émises  à  propos  du  livre  de 
Nathan  pour  la  revue  de  Dauriat  et  de  Finot.  Puis,  une 
fois  monté,  il  brocha  l'un  de  ses  articles  Variétés  dus  au 
petit  journal.  Dans  leur  première  effervescence,  les  jeunes 
journalistes  pondent  des  articles  avec  amour  et  livrent 
ainsi  très-imprudemment  toutes  leurs  fleurs.  Le  directeur 
du  Panorama-Dramatique  donnait  la  première  représenta- 
tion d'un  vaudeville,  afin  de  laisser  à  Florine  et  à  Coralie 
leur  soirée.  On  devait  jouer  avant  le  souper.  Lousteau  vint 
chercher  l'article  de  Lucien,  fait  d'avance  sur  cette  petite 
pièce,  dont  il  avait  vu  la  répétition  générale,  afin  de  n'a- 
voir aucune  inquiétude  relativement  à  la  composition  du 
numéro.  Quand  Lucien  lui  eut  lu  l'un  de  ces  petits  char- 
mants articles  sur  les  particularités  parisiennes,  qui  firent 
la  fortune  du  journal,  Étienne  l'embrassa  sur  les  deux  yeux 
et  le  nomma  la  providence  des  journaux. 

—  Pourquoi  donc  t'amuses-tu  à  changer  l'esprit  de  mes 
articles?  dit  Lucien  qui  n'avait  fait  ce  brillant  article  que 
pour  donner  plus  de  force  à  ses  griefs. 

—  Moi  !  s'écria  Lousteau. 

—  Eh  bien,  qui  donc  a  changé  mon  article  ? 

—  Mon  cher,  répondit  Étienne  en  riant,  tu  n'es  pas  en- 
core au  courant  des  affaires.  L'Ambigu  nous  prend  vingt 
abonnements,  dont  neuf  seulement  sont  servis  au  direc- 
teur, au  chef  d'orchestre,  au  régisseur,  à  leurs  maîtresses 
et  à  trois  copropriétaires  du  théâtre.  Chacun  des  théâ- 
tres du  boulevard  paye  ainsi  huit  cents  francs  au  jour- 

II.  3 
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nal.  H  y  a  pour  tout  autant  d'argent  en  loges  données  à 
Finot,  sans  compter  les  abonnements  des  acteurs  et  des 
auteurs.  Le  drôle  se  fait  donc  huit  mille  francs  aux  bou- 
levards. Par  les  petits  théâtres,  juge  des  grands  !  Com- 
prends-tu ?  Nous  sommes  tenus  à  beaucoup  d'indulgence. 

—  Je  comprends  que  je  ne  suis  pas  libre  d'écrire  ce  que 
je  pense... 

—  Eh  !  que  t'importe,  si  tu  y  fais  tes  orges,  s'écria 
Lousteau.  D'ailleurs,  mon  cher,  quel  grief  as-tu  contre  le 
théâtre  ?  Il  te  faut  une  raison  pour  échiner  la  pièce  d'hier. 
Échiner  pour  échiner,  nous  compromettrions  le  journal. 
Quand  le  journal  frapperait  avec  justice,  il  ne  produirait 
plus  aucun  effet.  Le  directeur  t'a— t— il  manqué? 

—  Il  ne  m'avait  pas  réservé  de  place. 

—  Bon,  fit  Lousteau.  Je  montrerai  ton  article  au  direc- 
teur, je  lui  dirai  que  je  t'ai  adouci,  ta  t'en  trouveras  mieux 
que  de  l'avoir  fait  paraître.  Demande-lui  demain  des  billets, 
il  t'en  signera  quarante  en  blanc  tous  les  mois,  et  je  te  mè- 
nerai chez  un  homme  avec  qui  tu  t'entendras  pour  les 
placer;  il  te  les  achètera  tous  à  cinquante  pour  cent  de  re- 
mise sur  le  prix  des  places.  On  fait  sur  les  billets  de  spec- 
tacle le  même  trafic  que  sur  les  livres.  Tu  verras  un  autre 
Barbet,  un  chef  de  claque,  il  ne  demeure  pas  loin  d'ici, 
nous  avons  le  temps,  viens. 

—  Mais,  mon  cher,  Finot  fait  un  infâme  métier  à  lever 
ainsi  sur  le  champ  de  la  pensée  des  contributions  indi- 
rectes. Tôt  ou  tard... 

—  Ah  çà  !  d'où  viens-tu  ?  s'écria  Lousteau.  Pour  qui 
prends-tu  Finot  ?  Sous  sa  fausse  bonhomie,  sous  cet  air 
Turcaret,  sous  son  ignorance  et  sa  bêtise,  il  y  a  toute  la 
finesse  du  marchand  de  chapeaux  dont  il  est  issu.  N'as-tu 
pas  vu  dans  sa  cage,  au  bureau  du  journal,  un  vieux  soldat 
de  l'Empire,  l'oncle  de  Finot  ?  Cet  oncle  est  non-seulement 
un  honnête  homme,  mais  il  a  le  bonheur  de  passer  pour 
un  niais.  Il  est  l'homme  compromis  dans  toutes  les  transac- 
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tions  précuniaires.  A  Paris,  un  ambitieux  est  bien  riche 
quand  il  a  près  de  lui  une  créature  qui  consent  à  être  com- 
promise. Il  est  en  politique  comme  en  journalisme  une  foule 
de  cas  où  les  chefs  ne  doivent  jamais  être  mis  en  cause.  Si 
Finot  devenait  un  personnage  politique,  son  oncle  devien- 
drait son  secrétaire  et  recevrait  pour  son  compte  les  con- 
tributions qui  se  lèvent  dans  les  bureaux  sur  les  grandes 
affaires.  Giroudeau,  qu'au  premier  abord  on  prendrait  pour 
un  niais,  a  précisément  assez  de  finesse  pour  être  un  com- 
père indéchiffrable.  Il  est  en  vedette  pour  empêcher  que 
nous  ne  soyons  assommés  par  les  criailleries,  par  les  débu- 
tants, par  les  réclamations,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
son  pareil  dans  un  autre  journal. 

—  Il  joue  bien  son  rôle,  dit  Lucien,  je  l'ai  vu  à  l'œuvre. 
Étienne  et  Lucien  allèrent  dans  la  rue  du  Faubourg-du 

Temple,  où  le  rédacteur  en  chef  s'arrêta  devant  une  mai- 
son de  belle  apparence. 

—  Monsieur  Braulard  y  est-il  ?  demanda-t-il  au  portier. 

—  Comment,  monsieur  !  dit  Lucien.  Lechefdesclaqueurs 
est  donc  monsieur  ? 

—  Mon  cher,  Braulard  a  vingt  mille  livres  do  rente,  il  a 
la  griffe  des  auteurs  dramatiques  du  boulevard  qui  tous 
ont  un  compte  courant  chez  lui,  comme  chez  un  banquier. 
Les  billets  d'auteur  et  de  faveur  se  vendent.  Cette  mar- 
chandise, Braulard  la  place.  Fais  un  peu  de  statistique, 
science  assez  utile  quand  on  n'en  abuse  pas.  A  cinquante 
billets  de  faveur  par  soirée  à  chaque  spectacle,  tu  trouveras 
deux  cents  cinquante  billets  par  jour  ;  si,  l'un  dans  l'autre, 
ils  valent  quarante  sous,  Braulard  paye  cent  vingt-cinq 
francs  par  jour  aux  auteurs  et  court  la  chance  d'en  ga- 
gner autant.  Ainsi,  les  seuls  billets  des  auteurs  lui  procu- 
rent près  de  quatre  mille  francs  par  mois,  au  total  qua- 
rante-huit mille  francs  par  an.  Suppose  vingt  mille  francs 
de  perte,  car  il  ne  peut  pas  toujours  placer  ses  billets. 

—  Pourquoi  ? 
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—  Ah  !  les  gens  qui  viennent  payer  leurs  places  au  bu- 
reau passent  concurremment  avec  les  billets  de  faveur  qui 
n'ont  pas  de  places  réservées.  Enlin  le  théâtre  garde  ses 
droits  de  location.  Il  y  a  les  jours  de  beau  temps  et  de 
mauvais  spectacles.  Ainsi,  Braulard  gagne  peut-être  trente 
mille  francs  par  an  sur  cet  article.  Puis  il  a  ses  claqueurs, 
autre  industrie.  Florine  et  Coralie  sont  ses  tributaires;  si 
elles  ne  le  subventionnaient  pas,  elle  ne  seraient  point  ap- 
plaudies à  toutes  leurs  entrées  et  leurs  sorties. 

Lousteau  donnait  cette  explication  à  voix  basse  en  mon- 
tant l'escalier. 

— -  Paris  est  un  singulier  pays,  dit  Lucien  en  trouvant 
l'intérêt  accroupi  dans  tous  les  coins. 

Une  servante  proprette  introduisit  les  deux  journalistes 
chez  monsieur  Braulard.  Le  marchand  de  billets,  qui  siégeait 
sur  un  fauteuil  de  cabinet,  devant  un  grand  secrétaire  à 
cylindre,  se  leva  en  voyant  Lousteau.  Braulard,  enveloppé 
d'une  redingote  de  molleton  gris,  portait  un  pantalon  à 
pieds  et  des  pantoufles  rouges,  absolument  comme  un  mé- 
decin ou  comme  un  avoué.  Lucien  vit  en  lui  l'homme  du 
peuple  enrichi  :  un  visage  commun,  des  yeux  gris  pleins  de 
finesse,  des  mains  de  claqueur,  un  teint  sur  lequeî  les  or- 
gies avaient  passé  comme  la  pluie  sur  les  toits,  des  cheveux 
grisonnants,  et  une  voix  assez  étouffée. 

Vous  venez,  sans  doute,  pour  mademoiselle  Florine, 
et  monsieur  pour  mademoiselle  Ooralie,  dit-il,  je  vous 
connais  bien.  Soyez  tranquille,  monsieur,  dit-il  à  Lu- 
cien, j'achète  la  clientèle  du  Gymnase;  je  soignerai  votre 
maîtresse  et  je  l'avertirai  des  farces  qu'on  voudrait  lui 
faire. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  mon  cher  Braulard,  dit  Lous- 
teau :  mais  nous  venons  pour  les  billets  du  journal  à  tous 
les  théâtres  des  boulevards  :  moi  comme  rédacteur  en  chef, 
monsieur  comme  rédacteur  de  chaque  théâtre. 

—  Ah  oui,  Finot  a  vendu  son  journal.  J'ai  su  l'affaire.  Il 
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va  bien,  Finot.  Je  lui  donne  à  dîner  à  la  fin  de  la  semaine. 
Si  vous  voulez  me  faire  l'honneur  et  le  plaisir  de  venir,  vous 
pouvez  amener  vos  épouses,  il  y  aura  noces  et  festins,  nous 
avons  Adèle  Dupuis,  Ducange,  Frédéric  Du  Petit-Méré,  ma- 
demoiselle Millot  ma  maîtresse,  nous  rirons  bien!  nous 
boirons  mieux  ! 

—  Il  doit  être  gêné,  Ducange,  il  a  perdu  son  procès. 

—  Je  lui  ai  prêté  dix  mille  francs,  le  succès  de  Calas  va 
me  les  rendre;  aussi  l'ai— je  chauffé  !  Ducange  est  un 
homme  d  esprit,  il  a  des  moyens...  Lucien  croyait  rêver  en 
entendant  cet  homme  apprécier  les  talents  des  auteurs.  — 
Coralie  a  gagné,  lui  dit  Braulard  de  l'air  d'un  juge  compé- 
tent. Si  elle  est  bonne  enfant,  je  la  soutiendrai  secrètement 
contre  la  cabale  à  son  début  au  Gymnase.  Écoutez.  Pour 
elle,  j'aurai  des  hommes  bien  mis  aux  galeries  qui  souri- 
ront et  qui  feront  de  petits  murmures  afin  d'entraîner  l'ap- 
plaudissement. Voilà  un  manéçe  qui  pose  une  femme.  Elle 
me  plaît,  Coralie,  et  vous  devez  être  content  d'elle,  elle  a 
des  sentiments.  Ah  !  je  puis  faire  chuter  qui  je  veux... 

—  Mais  réglons  d'abord  l'affaire  des  billets,  dit  Lous- 
teau. 

—  Eh  bien,  j'irai  les  prendre  chez  monsieur,  vers  les 
premiers  jours  de  chaque  mois.  Monsieur  est  votre  ami,  je 
le  traiterai  comme  vous.  Vous  avez  cinq  théâtres,  on  vous 
donnera  trente  billets;  ce  sera  quelque  chose  comme 
soixante-quinze  francs  par  mois.  Peut-être  désirez-vous  une 
avance  ?  dit  le  marchand  de  billets  en  revenant  à  son  se- 
crétaire et  tirant  sa  caisse  pleine  d'écus. 

—  Non,  non,  dit  Lousteau,  nous  garderons  cette  res- 
source pour  les  mauvais  jours... 

—  Monsieur,  reprit  Braulard  en  s' adressant  à  Lucien, 
j'irai  travailler  avec  Coralie  ces  jours-ci,  nous  nous  enten- 
drons bien. 

Lucien  ne  regardait  pas  sans  un  étonncment  profond  le 
cabinet  de  Braulard  où  il  voyait  une  bibliothèque,  des  gra- 
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vures,  un  meuble  convenable.  En  passant  par  le  salon,  il 
en  remarqua  l'ameublement  également  éloigné  de  la  mes- 
quinerie et  du  trop  grand  luxe.  La  salle  à  manger  lui  parut 
être  la  pièce  la  mieux  tenue,  il  en  plaisanta. 

—  Mais  Braulard  est  gastronome,  dit  Lousteau.  Ses  dî- 
ners, cités  dans  la  littérature  dramatique,  sont  en  harmo- 
nie avec  sa  caisse. 

—  J'ai  de  bons  vins,  répondit  modestement  Braulard. 
Allons,  voilà  mes  allumeurs,  s'écria-t-il  en  entendant  des 
voix  enrouées  et  le  bruit  de  pas  singuliers  dans  l'escalier. 

En  sortant,  Lucien  vit  détiler  devant  lui  la  puante 
escouade  des  claqueurs  et  des  vendeurs  de  billets,  tous 
gens  à  casquettes,  à  pantalons  mûrs,  à  redingotes  râpées, 
à  figures  patibulaires,  bleuâtres,  verdâtres,  boueuses,  ra- 
bougries, à  barbes  longues,  aux  yeux  féroces  et  patelins 
tout  à  la  fois,  horrible  population  qui  vit  et  foisonne  sur  les 
boulevards  de  Paris;  qui,  le  matin,  vend  des  chaînes  de 
sûreté,  des  bijoux  en  or  pour  vingt-cinq  sous,  et  qui  claque 
sous  les  lustres  le  soir,  qui  se  plie  enfin  à  toutes  les  fan- 
geuses nécessités  de  Paris. 

—  Voilà  les  romains  !  dit  Lousteau  en  riant,  voilà  la 
gloire  des  actrices  et  des  auteurs  dramatiques  !  Vu  de  près, 
ça  n'est  pas  plus  beau  que  la  nôtre. 

—  Il  est  difficile,  répondit  Lucien  en  revenant  chez  lui, 
d'avoir  des  illusions  sur  quelque  chose  à  Paris.  Il  y  a  des 
impots  sur  tout,  on  y  vend  tout,  on  y  fabrique  tout, 
même  le  succès. 

Les  convives  de  Lucien  étaient  Dauriat,  le  directeur  du 
Panorama,  Matifat  et  Florine,  Camusot,  Lousteau,  Finot, 
Nathan.  Hector  Merlin  et  madame  du  Val-Noble,  Félicien 
Vernou,  Blondet,  Vignon,  Philippe  Bridau,  Mariette,  Gi- 
roudeau,  Cardot  et  Florentine,  Bixiou.  Il  avait  invité  ses 
amis  du  cénacle.  Tullia  la  danseuse,  qui,  disait-on,  était 
peu  cruelle  pour  Du  Bruel,  fut  aussi  de  la  partie,  mais  sans 
son  duc,  ainsi  que  les  propriétaires  des  journaux  où  travail- 
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laient  Nathan,  Merlin.  Vignon  et  Vernou.  Les  convives  for- 
maient  une  assemblée  de  trente  personnnes,  le  salle  à  man- 
ger de  Coralie  ne  pouvant  en  contenir  davantage.  Vers  huit 
heures,  au  feu  des  lustres  allumés,  les  meubles,  les  ten- 
tures, les  fleurs  de  ce  logis  prirent  cet  air  de  féte  qui  prête 
au  luxe  parisien  l'apparence  d'un  rêve.  Lucien  éprouva  le 
plus  indéfinissable  mouvement  de  bonheur,  de  vanité  satis- 
faite et  d'espérance  en  se  voyant  le  maître  de  ces  lieux;  il 
ne  s'expliquait  plus  ni  comment  ni  par  qui  ce  coup  de 
baguette  avait  été  frappé.  Florine  et  Coralie,  mises  avec  la 
folle  recherche  et  la  magnificence  artistes  des  actrices,  sou- 
riaient au  poëte  de  province  comme  deux  anges  chargés  de 
lui  ouvrir  les  portes  du  palais  des  Songes.  Lucien  songeait 
presque.  En  quelques  mois  sa  vie  avait  si  brusquement 
changé  d'aspect,  il  était  si  promptement  passé  de  l'extrême 
misère  à  l'extrême  opulence,  que  par  moments  il  lui  pre- 
nait des  inquiétudes  comme  aux  gens  qui,  tout  en  rêvant, 
se  savent  endormis.  Son  œil  exprimait  néanmoins,  à  la  vue 
de  cette  belle  réalité,  une  confiance  à  laquelle  des  envieux 
eussent  donné  le  nom  de  fatuité.  Lui-même,  il  avait  changé. 
Heureux  tous  les  jours,  ses  couleurs  avaient  pâli,  son  re- 
gard était  trempé  des  moites  expressions  de  la  langueur  ; 
enfin,  selon  le  mot  de  madame  d'Espard,  il  avait  Vairaimè. 
Sa  beauté  y  gagnait.  La  conscience  de  son  pouvoir  et  de  sa 
force  perçait  dans  sa  physionomie  éclairée  par  l'amour  et 
par  l'expérience.  Il  contemplait  enfin  le  monde  littéraire 
et  la  société  face  à  face,  en  croyant  pouvoir  s'y  promener 
en  dominateur.  A  ce  poëte  qui  ne  devait  réfléchir  que  sous 
le  poids  du  malheur,  le  présent  parut  être  sans  soucis.  Le 
succès  enflait  les  voiles  de  son  esquif,  il  avait  à  ses  ordres 
les  instruments  nécessaires  à  ses  projets  :  une  maison 
montée,  une  maîtresse  que  tout  Paris  lui  enviait,  un  équi- 
page, enfin  des  sommes  incalculables  dans  son  écritoire. 
Son  âme,  son  cœur  et  son  esprit  s'étaient  également  méta- 
morphosés :  il  ne  songeait  plus  à  discuter  les  moyens  en 
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présence  de  si  beaux  résultats.  Ce  train  de  maison  semblera 
si  justement  suspect  aux  économistes  qui  ont  pratiqué  la 
vie  parisienne,  qu'il  n'est  pas  inutile  de  montrer  la  base, 
quelque  frêle  qu'elle  fût,  sur  laquelle  reposait  le  bonheur 
matériel  de  l'actrice  et  de  son  poète.  Sans  se  compro- 
mettre, Camusot  avait  engagé  les  fournisseurs  de  Coralie 
à  lui  faire  crédit  pendant  au  moins  trois  mois.  Les  che- 
vaux, les  gens,  tout  devait  donc  aller  comme  par  enchan- 
tement pour  ces  deux  enfants  empressés  de  jouir,  et  qui 
jouissaient  de  tout  avec  délices.  Coralie  vint  prendre  Lu-1 
cien  par  la  main  et  l'initia  par  avance  au  coup  de  théâtre 
de  la  salle  à  manger,  parée  de  son  cou  vert  splendide,  de 
ses  candélabres  chargés  de  quarante  bougies,  aux  recher- 
ches royales  du  dessert,  et  au  menu,  l'œuvre  de  Chevet. 
Lucien  baisa  Coralie  au  front  en  la  pressant  sur  son 
cœur. 

—  J'arriverai,  mon  enfant,  lui  dit-il,  et  je  te  récompen- 
serai de  tant  d'amour  et  de  tant  de  dévouement. 

—  Bah!  dit-elle,  es-tu  content? 

—  Je  serais  bien  difficile. 

—  Eh  bien,  ce  sourire  paye  tout,  répondit-elle  en  appor- 
tant par  un  mouvement  de  serpent  ses  lèvres  aux  lèvres 
et  Lucien. 

Ils  trouvèrent  Florine,  Lousteau,  Matifat  et  Camusot  en 
train  d'arranger  les  tables  de  jeu.  Les  amis  de  Lucien  arri- 
vaient, car  tous  ces  gens  s'intitulaient  déjà  les  amis  de 
Lucien.  On  joua  de  neuf  heures  à  minuit.  Heureusement 
pour  lui,  Lucien  ne  savait  aucun  jeu  ;  mais  Lousteau  perdit 
mille  francs  et  les  emprunta  à  Lucien  qui  ne  crut  pas  pou- 
voir se  dispenser  de  les  prêter,  son  ami  les  lui  demanda. 
A  dix  heures  environ,  Michel*  Fulgence  et  Joseph  se  pré- 
sentèrent. Lucien,  qui  alla  causer  avec  eux  dans  un  coin, 
trouva  leurs  visages  assez  froids  et  sérieux,  pour  ne  pas 
dire  contraints.  D'Arthez  n'avait  pu  venir,  il  achevait  son 
livre.  Léon  Giraud  était  occupé  par  la  publication  du  pre- 
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mier  numéro  de  sa  revue.  Le  cénacle  avait  envoyé  ses 
trois  artistes,  qui  devaient  se  trouver  moins  dépaysés  que 
les  autres  au  milieu  d'un  orgie. 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  dit  Lucien  en  affichant  un 
petit  ton  de  supériorité,  vous  verrez  que  le  petit  farceur 
peut  devenir  un  grand  politique. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'être  trompé,  dit 
Michel. 

—  Tu  vis  avec  Goralie  en  attendant  mieux?  lui  demanda 
Fulgence. 

—  Oui,  reprit  Lucien  d'un  air  qu'il  voulait  rendre  naïf. 
Coralie  avait  un  pauvre  vieux  négociant  qui  l'adorait,  elle 
l'a  mis  à  la  porte.  Je  suis  plus  heureux  que  ton  frère  Phi- 
lippe, qui  ne  sait  comment  gouverner  Mariette,  ajouta-t-il 
en  regardant  Joseph  Bridau. 

—  Enfin,  dit  Fulgence,  tu  es  maintenant  un  homme 
comme  un  autre,  tu  feras  ton  chemin. 

—  Un  homme  qui  pour  vous  restera  le  même  en  quel- 
que situation  qu'il  se  trouve,  répondit  Lucien. 

Michel  et  Fulgence  se  regardèrent  en  échangeant  un  sou- 
rire moqueur  que  vit  Lucien,  et  qui  lui  fit  comprendre  le 
ridicule  de  sa  phrase. 

—  Coralie  est  bien  admirablement  belle,  s'écria  Joseph 
Bridau.  Quel  magnifique  portrait  à  faire! 

—  Et  bonne,  répondit  Lucien.  Foi  d'homme,  elle  est  an- 
gélique;  mais  tu  feras  son  portrait;  prends-là,  si  tu  veux, 
pour  modèle  de  ta  Vénitienne  amenée  au  sénateur  par  une 
vieille  femme. 

—  Toutes  les  femmes  qui  aiment  sont  angéliques,  dit 
Michel  Chrestien. 

En  ce  moment  Raoul  Nathan  se  précipita  sur  Lucien  avec 
une  furie  d'amitié,  lui  prit  les  mains  et  les  lui  serra. 

—  Mon  bon  ami,  non-seulement  vous  êtes  un  grand 
homme,  mais  encore  vous  avez  du  cœur,  ce  qui  est  aujour- 
d'hui plus  rare  que  le  génie,  dit-il.  Vous  êtes  dévoué  à  vos 
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amis.  Enfin,  je  suis  à  vous  à  la  vie,  à  la  mort,  et  je  n'ou- 
blierai jamais  ce  que  vous  avez  fait  cette  semaine  pour 
moi. 

Lucien,  au  comble  de  la  joie  en  se  voyant  pateliné  par 
un  homme  dont  s'occupait  la  Renommée,  regarda  ses  trois 
amis  du  cénacle  avec  une  sorte  de  supériorité.  Cette  en- 
trée de  Nathan  était  due  à  la  communication  que  Merlin 
lui  avait  faite  de  l'épreuve  de  l'article  en  faveur  de  son 
livre,  et  qui  paraissait  dans  le  journal  du  lendemain. 

—  Je  n'ai  consenti  à  écrire  l'attaque,  répondit  Lucien  à 
l'oreille  de  Nathan,  qu'à  la  condition  d'y  répondre  moi- 
même.  Je  suis  des  vôtres. 

Il  revint  à  ses  trois  amis  du  cénacle,  enchanté  d'une 
circonstance  qui  justifiait  la  phrase  de  laquelle  avait  ri 
Fulgence. 

—  Vienne  le  livre  de  d'Arthez,  et  je  suis  en  position  de 
lui  être  utile.  Cette  chance  seule  m'engagerait  à  rester 
dans  les  journaux. 

—  Y  es-tu  libre?  dit  Michel. 

—  Autant  qu'on  peut  l'être  quand  on  est  indispensable, 
répondit  Lucien  avec  une  fausse  modestie. 

Vers  minuit,  les  convives  furent  attablés,  et  l'orgie  com- 
mença. Les  discours  furent  plus  libres  chez  Lucien  que 
chez  Matifat,  car  personne  ne  soupçonna  la  divergence  de 
sentiments  qui  existait  entre  les  trois  députés  du  cénacle 
et  les  représentants  des  journaux.  Ces  jeunes  esprits,  si  dé- 
pravés par  l'habitude  du  pour  et  du  contre,  en  vinrent  aux 
prises  et  se  renvoyèrent  les  plus  terribles  axiomes  de  la  ju- 
risprudence qu'enfantait  alors  le  journalisme.  Claude  Vi- 
gnon,  qui  voulait  conserver  à  la  critique  un  caractère 
auguste,  s'éleva  contre  la  tendance  des  petits  journaux  vers 
la  personnalité,  disant  que  plus  tard  les  écrivains  arrive- 
raient à  se  déconsidérer  eux-mêmes.  Lousteau,  Merlin  et 
Finot  prirent  alors  ouvertement  la  défense  de  ce  système, 
appelé  dans  l'argot  du  journalisme  la  blague,  en  soutenant 
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que  ce  serait  comme  un  poinçon  à  l'aide  duquel  on  mar- 
querait le  talent. 

—  Tous  ceux  qui  résisteront  à  cette  épreuve  seront  des 
hommes  réellement  forts,  dit  Lousteau. 

—  D'ailleurs,  s'écria  Merlin,  pendant  les  ovations  des 
grands  hommes,  il  faut  autour  d'eux,  comme  autour  des 
triomphateurs  romains,  un  concert  d'injures. 

—  Eh!  dit  Lucien,  tous  ceux  de  qui  l'on  se  moquera 
croiront  à  leur  triomphe  ! 

—  Ne  dirait-on  pas  que  cela  te  regarde?  s'écria  Finot. 

—  Et  nos  sonnets  !  dit  Michel  Chrestien,  ne  nous  vau- 
draient-ils pas  le  triomphe  de  Pétrarque? 

—  L'or  (Laure)  y  est  déjà  pour  quelque  chose,  dit  Dau- 
riat  dont  le  calembour  excita  des  acclamations  générales. 

—  Faciamus  experimentum  in  anima  vili,  répondit  Lu- 
cien en  souriant. 

—  Et  malheur  à  ceux  que  le  journal  ne  discutera  pas, 
et  auxquels  il  jettera  des  couronnes  à  leur  début  I  Ceux-là 
seront  relégués  comme  des  saints  dans  leur  niche,  et  per- 
sonne n'y  fera  plus  la  moindre  attention,  dit  Vernou. 

—  Ou  leur  dira  comme  Champcenctz  au  marquis  de 
Genlis,  qui  regardait  trop  amoureusement  sa  femme  :  — 
Passez  bonhomme,  on  vous  a  déjà  donné,  dit  Blondet. 

—  En  France,  le  succès  tue,  dit  Finot.  Nous  y  sommes 
trop  jaloux  les  uns  des  autres  pour  ne  pas  vouloir  oublier 
et  faire  oublier  les  triomphes  d'autrui. 

—  C'est  en  effet  la  contradiction  qui  donne  la  vie  en  lit- 
térature, dit  Claude  Vignon. 

—  Comme  dans  la  nature,  où  elle  résulte  de  deux  prin- 
cipes qui  se  combattent,  s'écria  Fulgence,  le  triomphe  de 
l'un  sur  l'autre  est  la  mort. 

—  Comme  en  politique,  ajouta  Michel  Chrestien* 

—  Nous  venons  de  le  prouver,  dit  Lousteau.  Dauriat 
vendra  cette  semaine  deux  mille  exemplaires  du  livre  de 
Nathan.  Pourquoi?  Le  livre  attaqué  sera  bien  défendu. 
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—  Comment  un  article  semblable,  dit  Merlin  en  prenant 
l'épreuve  de  son  journal  du  lendemain,  n'enlèverait-il  pas 
une  édition. 

—  Lisez-moi  l'article,  dit  Dauriat.  Je  suis  libraire  par- 
tout, môme  en  soupant. 

Merlin  lut  le  triomphant  article  de  Lucien,  qui  fut  ap- 
plaudi par  toute  l'assemblée. 

—  Cet  article  aurait-il  pu  se  faire  sans  le  premier?  de- 
manda Lousteau. 

Dauriat  tira  de  sa  poche  l'épreuve  du  troisième  article  et 
le  lut.  Finot  suivit  avec  attention  la  lecture  de  cet  article 
destiné  au  second  numéro  de  sa  revue;  et,  en  sa  qualité 
de  rédacteur  en  chef,  il  exagéra  son  enthousiasme. 

—  Messieurs,  dit-il,  si  Bossuet  vivait  dans  notre  siècle, 
il  n'eût  pas  écrit  autrement. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Merlin.  Bossuet  aujourd'hui  serait 
journaliste. 

—  A  Bossuet  II  !  dit  Claude  Vignon  en  élevant  son  verre 
et  saluant  ironiquement  Lucien. 

—  A  mon  Christophe  Colomb  !  répondit  Lucien  en  por- 
tant un  toast  à  Dauriat. 

—  Bravo!  cria  Nathan. 

—  Est-ce  un  surnom?  demanda  méchamment  Merlin  en 
regardant  à  la  fois  Finot  et  Lucien. 

—  Si  vous  continuez  ainsi,  dit  Dauriat,  nous  ne  pourrons 
pas  vous  suivre,  et  ces  messieurs,  ajouta-t-il  en  montrant 
Matifat  etCamusot,  ne  vous  comprendront  plus.  La  plaisan- 
terie et  comme  le  coton,  qui,  filé  trop  fin,  casse,  a  dit 
Bonaparte. 

—  Messieurs,  dit  Lousteau,  nous  sommes  témoins  d'un 
fait  grave,  inconcevable,  inouï,  vraiment  surprenant.  N'ad- 
mirez-vous pas  la  rapidité  avec  laquelle  notre  ami  s'est 
changé  de  provincial  en  journaliste? 

—  Il  était  né  journaliste,  dit  Dauriat. 

—  Mes  enfants,  dit  alors  Finot  en  se  levant  et  tenant  une 
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bouteille  de  vin  de  Champagne  à  la  main,  nous  avons  pro- 
tégé tous  et  tous  encouragé  les  débuts  de  notre  jeune  amphi- 
tryon dans  la  carrière  où  il  a  surpassé  nos  espérances.  En 
deux  mois  il  a  fait  ses  preuves  par  les  beaux  articles  que 
nous  connaissons  :  je  propose  de  le  baptiser  journaliste  au- 
thentiquement. 

—  Une  couronne  de  roses  afin  de  constater  sa  double 
victoire!  criaBixiou  en  regardant  Coralie. 

Coralio  fit  un  signe  à  Bérénice  qui  alla  chercher  de 
vieilles  fleurs  artificielles  dans  les  cartons  de  l'actrice.  Une 
couronne  de  roses  fut  bientôt  tressée  dès  que  la  grosse 
femme  de  chambre  eut  apporté  des  fleurs  avec  lesquelles 
se  parèrent  grotesquement  ceux  qui  se  trouvaient  le  plus 
ivres.  Finot,  le  grand-prêtre,  versa  quelques  gouttes  de  vin 
de  Champagne  sur  la  belle  tête  blonde  de  Lucien  en  pro- 
nonçant avec  une  délicieuse  gravité  ces  paroles  sacramen- 
tales  :  —  Au  nom  du  Timbre,  du  Cautionnement  et  de 
l'Amende,  je  te  baptise  journaliste.  Que  tes  articles  te  soient 
légers  ! 

—  Et  payés  sans  déduction  des  blancs!  dit  Merlin. 

En  ce  moment  Lucien  aperçut  les  visages  attristés  de 
Michel  Chrestien,  de  Joseph  Bridau  et  de  Fulgence  Ridai 
qui  prirent  leurs  chapeaux  et  sortirent  au  milieu  d'un  hourra 
d'imprécations. 

—  Voilà  de  singuliers  chrétiens!  dit  Merlin. 

—  Fulgence  était  un  bon  garçon,  reprit  Lousteau;  mais 
ils  l'ont  perverti  de  morale. 

—  Qui?  demanda  Claude  Vignon. 

—  Des  jeunes  hommes  graves  qui  s'assemblent  dans  un 
musico  philosophique  et  religieux  de  la  rue  des  Quatre- 
Vents,  où  l'on  s'inquiète  du  sens  général  de  l'humanité... 
répondit  Bîondet. 

-Oh!  oh!  ohl 

—  ...  On  y  cherche  à  savoir  si  elle  tourne  sur  elle-même, 
dit  Blondet  en  continuant,  ou  si  elle  est  en  progrès.  Ils 
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étaient  très-embarrassés  entre  la  ligne  droite  et  la  ligne 
courbe,  ils  trouvaient  un  non-sens  au  triangle  biblique,  et 
il  leur  est  alors  apparu  je  ne  sais  quel  prophète  qui  s'est 
prononcé  pour  la  spirale. 

—  Des  hommes  réunis  peuvent  inventer  des  bêtises  plus 
dangereuses,  s'écria  Lucien  qui  voulut  défendre  le  cé- 
nacle. 

—  Tu  prends  ces  théories-là  pour  des  paroles  oiseuses, 
dit  Félicien  Vernou,  mais  il  vient  un  moment  où  elles  se 
transforment  en  coups  de  fusil  ou  en  guillotine. 

—  Us  n'en  sont  encore,  dit  Bixiou,  qu'à  chercher  la  pen- 
sée providentielle  du  vin  de  Champagne,  le  sens  humani- 
taire des  pantalons  et  la  petite  bète  qui  fait  aller  le  monde. 
Us  ramassent  des  grands  hommes  tombés,  comme  Vico, 
Saint-Simon,  Fourier.  J'ai  bien  peur  qu'ils  ne  tournent  la 
tête  à  mon  pauvre  Joseph  Bridau. 

—  Us  sont  cause,  ditLoustcau,  que  Bianchon,  mon  com- 
patriote et  mon  camarade  de  collège,  me  bat  froid... 

—  Y  enseigne-t-on  la  gymnastique  et  l'orthopédie  des 
esprits?  demanda  Merlin. 

—  Ça  se  pourrait,  répondit  Finot,  puisque  Bianchon 
donne  dans  leurs  rêveries. 

—  Bah!  il  sera,  dit  Lousteau,  tout  de  même  un  grand 
médecin. 

—  Leur  chef  visible  n'est-il  pas  d'Arthez,  dit  Nathan,  un 
petit  jeune  homme  qui  doit  nous  avaler  tous? 

—  C'est  un  homme  de  génie!  s'écria  Lucien. 

—  J'aime  mieux  un  verre  de  vin  de  Xérès,  dit  Claudo 
Yignon  en  souriant. 

En  ce  moment,  chacun  expliquait  son  caractère  à  son 
voisin.  Quand  les  gens  d'esprit  en  arrivent  à  vouloir  s'ex- 
pliquer eux-mêmes,  à  donner  la  clef  de  leurs  cœurs,  il  est 
sûr  que  l'ivresse  les  a  pris  en  croupe.  Une  heure  après, 
tous  les  convives,  devenus  les  meilleurs  amis  du  monde, 
se  traitaient  de  grands  hommes,  d'hommes  forts,  de  gens 
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à  qui  l'avenir  appartenait.  Lucien,  en  qualité  de  maître  de 
maison,  avait  conservé  quelque  lucidité  dans  l'esprit  :  il 
écouta  des  sophismes  qui  le  frappèrent  et  achevèrent  l'œu- 
vre de  sa  démoralisation. 

—  Mes  enfants,  dit  Finot,  le  parti  libéral  est  obligé  de 
raviver  sa  polémique,  car  il  n'a  rien  à  dire  en  ce  moment 
contre  le  gouvernement,  et  vous  comprenez  dans  quel 
embarras  se  trouve  alors  l'opposition.  Qui  de  vous  veut 
écrire  une  brochure  pour  demander  le  rétablissement  du 
droit  d'aînesse,  afin  de  faire  crier  contre  les  desseins  secrets 
de  la  cour?  La  brochure  sera  bien  payée. 

—  Moi,  dit  Hector  Merlin,  c'est  dans  mes  opinions. 

—  Ton  parti  dirait  que  tu  le  compromets,  répliqua  Finot. 
Félicien,  charge- toi  de  cette  brochure,  Dauriat  l'éditera, 
nous  gardons  le  secret. 

—  Combien  donne-t-on?  dit  Vernou. 

—  Six  cents  francs!  Tu  signeras  :  le  comte  C... 

—  Ça  va!  dit  Vernou. 

—  Vous  allez  donc  élever  le  canard  jusqu'à  la  politique? 
reprit  Lousteau. 

—  C'est  l'affaire  de  Chabot  transportée  dans  la  sphère 
des  idées,  reprit  Finot.  On  attribue  des  intentions  au  gou- 
vernement, et  l'on  déchaîne  contre  lui  l'opinion  publi- 
que. 

—  Je  serai  toujours  dans  le  plus  profond  étonnement  de 
voir  un  gouvernement  abandonnant  la  direction  des  idées  à 
des  drôles  comme  nous  autres,  dit  Claude  Vignon. 

—  Si  le  ministère  commet  la  sottise  de  descendre  dans 
l'arène,  reprit  Finot,  on  le  mène  tambour  battant;  s'il  se 
pique,  on  envenime  la  question,  on  désafîectionne  les  mas- 
ses. Le  journal  ne  risque  jamais  rien  là  où  le  pouvoir  a 
toujours  tout  à  perdre. 

—  La  France  est  annulée  jusqu'au  jour  où  le  journal 
sera  mis  hors  la  loi,  reprit  Claude  Vignon.  Vous  faites 
d'béure  en  heure  des  progrès,  dit-il  a  Finot.  Vous  serez 
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les  jésuites,  moins  la  foi,  la  pensée  fixe,  la  discipline  et 
l'union. 

Chacun  regagna  les  tables  de  jeu.  Les  lueurs  de  l'aurore 
firent  bientôt  pâlir  les  bougies. 

—  Tes  amis  de  la  rue  des  Quatre-Vcnts  étaient  tristes 
comme  des  condamnés  à  mort,  dit  Coralie  à  son  amant. 

—  Ils  étaient  les  juges,  répondit  le  poète. 

—  Les  juges  sont  plus  amusants  que  ça,  dit  Coralie. 

Lucien  vit  pendant  un  mois  son  temps  pris  par  des  sou- 
pers, des  dîners,  des  déjeuners,  des  soirées,  et  fut  entraîné 
par  un  courant  invincible  dans  un  tourbillon  de  plaisirs  et 
de  travaux  faciles.  11  ne  calcula  plus.  La  puissance  du 
calcul  au  milieu  des  complications  de  la  vie  est  le  sceau 
des  grandes  volontés  que  les  poètes,  les  gens  faibles  ou 
purement  spirituels  ne  contrefont  jamais.  Comme  la  plu- 
part des  journalistes,  Lucien  vécut  au  jour  le  jour,  dépen- 
sant son  argent  à  mesure  qu'il  le  gagnait,  ne  songeant 
point  aux  charges  périodiques  de  la  vie  parisienne,  si 
écrasantes  pour  ces  bohémiens.  Sa  mise  et  sa  tournure 
rivalisaient  avec  celles  des  dandies  les  plus  célèbres.  Coralie 
aimait,  comme  tous  les  fanatiques,  à  parer  son  idole;  elle 
se  ruina  pour  donner  à  son  cher  poète  cet  élégant  mobilier 
des  élégants  qu'il  avait  tant  désiré  pendant  sa  première  pro- 
menade aux  Tuileries.  Lucien  eut  alors  des  cannes  mer- 
veilleuses, une  charmante  lorgnette,  des  boutons  en  dia- 
mants, des  anneaux  pour  ses  cravates  du  malin,  des  bagues 
à  la  chevalière,  enfin,  des  gilets  mirifiques  en  assez  grand 
nombre  pour  pouvoir  assortir  les  couleurs  de  sa  mise.  Il 
passa  bientôt  dandy.  Le  jour  où  il  se  rendit  à  l'invitation 
du  diplomate  allemand,  sa  métamorphose  excita  une  sorte 
d'envie  contenue  chez  les  jeunes  gens  qui  s'y  trouvèrent, 
et  qui  tenaient  le  haut  du  pavé  dans  le  royaume  de  la 
fashion,  tels  que  de  Marsay,  Vandenesse,  Ajuda-Pinto, 
Maxime  de  Trailles,  Rastignac,  le  duc  de  Maufrigneuse, 
Beaudenord,  Manerville,  etc.  Les  hommes  du  monde  sont 
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jaloux  entre  eux  à  la  manière  des  femmes.  La  comtesse 
de  Montcornet  et  la  marquise  d'Espard,  pour  qui  le  dîner 
se  donnait,  eurent  Lucien  entre  elles  et  le  comblèrent  de 
coquetteries. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  quitté  le  monde?  lui  de- 
manda la  marquise,  il  était  si  disposé  à  vous  bien  accueil- 
lir, à  vous  fêter.  J'ai  une  querelle  à  vous  faire  1  vous  me 
deviez  une  visite,  et  je  l'attends  encore.  Je  vous  ai  aperçu 
l'autre  jour  à  l'Opéra,  vous  n'avez  pas  daigné  me  voir  ni 
me  saluer. 

—  Votre  cousine,  madame,  m'a  si  positivement  signifié 
mon  congé... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes,  répondit  madame 
d'Espard  en  interrompant  Lucien.  Vous  avez  blessé  le 
cœur  le  plus  angélique  et  l'âme  la  plus  noble  que  je  con- 
naisse. Vous  ignorez  tout  ce  que  Louise  voulait  faire  pour 
vous,  et  combien  elle  mettait  de  finesse  dans  son  plan.  Oh  ! 
elle  eût  réussi,  fit-elle  à  une  muette  dénégation  de  Lucien. 
Son  mari,  qui  maintenant  est  mort,  comme  il  devait  mou- 
rir, d'une  indigestion,  n'allait-il  pas  lui  rendre,  tôt  ou 
tard,  sa  liberté  ?  Croyez-vous  qu'elle  voulût  être  madame 
Chardon  ?  Le  titre  de  comtesse  de  Rubempré  valait  bien  la 
peine  d'être  conquis.  Voyez-vous,  l'amour  est  une  grande 
vanité  qui  doit  s'accorder,  surtout  en  mariage,  avec  toutes 
les  autres  vanités.  Je  vous  aimerais  à  la  folie,  c'est-à-dire 
assez  pour  vous  épouser,  il  me  serait  très-dur  de  m'appeler 
madame  Chardon.  Convenez-en?  Maintenant,  vous  avez 
vu  les  diflicultés  de  la  vie  à  Paris,  vous  savez  combien  de 
détours  il  faut  faire  pour  arriver  au  but;  eh  bien,  avouez 
que  pour  un  inconnu  sans  fortune,  Louise  aspirait  à  une 
faveur  presque  impossible  ;  elle  devait  donc  ne  rien  négli- 
ger. Vous  av  ez  beaucoup  d'esprit,  mais  quand  nous  aimons, 
nous  en  avons  encore  plus  que  l'homme  le  plus  spirituel. 
Ma  cousine  voulait  employer  ce  ridicule  Châtelet...  Je 
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vous  dois  des  plaisirs,  vos  articles  contre  lui  m'ont  fait 
bien  rire  !  dit-elle  en  s'interrompant. 

Lucien  ne  savait  plus  que  penser.  Initié  aux  trahisons 
et  aux  perfidies  du  journalisme,  il  ignorait  celles  du 
monde  ;  aussi,  malgré  sa  perspicacité,  devait-il  recevoir 
de  rudes  leçons. 

—  Comment,  madame!  dit  le  poète  dont  la  curiosité  fut 
vivement  éveillée,  ne  protégez -vous  pas  le  Héron? 

—  Mais  dans  le  monde  on  est  forcé  de  faire  des  poli- 
tesses à  ses  plus  cruels  ennemis,  de  paraître  s'amuser 
avec  les  ennuyeux,  et  souvent  on  sacrifie  en  apparence  ses 
amis  pour  les  mieux  servir.  Vous  êtes  donc  encore  bien  neuf? 
Comment,  vous  qui  voulez  écrire,  vous  ignorez  les  trom- 
peries courantes  du  monde!  Si  ma  cousine  a  semblé  vous 
sacrifier  au  Héron,  ne  le  fallait-il  pas  pour  mettre  cette 
influence  à  profit  pour  vous,  car  notre  homme  est  très-bien 
vu  par  le  ministère  actuel  ?  aussi  lui  avons-nous  démontré 
que  jusqu'à  un  certain  point  vos  attaques  le  servaient, 
afin  de  pouvoir  vous  raccommoder  tous  deux  un  jour.  On 
a  dédommagé  Chàtelet  de  vos  persécutions.  Comme  le  di- 
sait des  Lupeaulx  aux  ministres  :  «  Pendant  que  les  jour- 
naux tournent  Chàtelet  en  ridicule,  ils  laissent  en  repos  le 
ministère.  » 

—  Monsieur  Blondet  m'a  fait  espérer  que  j'aurais  le 
plaisir  de  vous  voir  chez  moi,  dit  la  comtesse  de  Mont- 
cornet  pendant  le  temps  que  la  marquise  abandonna  Lucien 
à  ses  reflexions.  Vous  y  trouverez  quelques  artistes,  des 
écrivains  et  une  femme  qui  a  le  plus  vif  désir  de  vous 
connaître,  mademoiselle  des  Touches,  un  de  ces  talents 
rares  parmi  notre  sexe,  et  chez  qui  sans  doute  vous  irez. 
Mademoiselle  des  Touches,  Camille  Maupin,  si  vous  voulez, 
a  l'un  des  salons  les  plus  remarquables  de  Paris,  elle  est 
prodigieusement  riche,  on  lui  a  dit  que  vous  êtes  aussi 
beau  que  spirituel,  elle  se  meurt  d'envie  de  vous  voir. 

Lucien  ne  put  que  se  confondre  en  remercîments,  et 
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jeta  sur  Blondet  un  regard  d'envie.  Il  y  avait  autant  de 
différemce  entre  une  femme  du  genre  et  de  la  qualité  de  la 
comtesse  de  Montcornet  et  de  Coralie  qu'entre  Coralie  et 
une  fille  des  rues.  Cette  comtesse,  jeune,  belle  et  spiri  - 
tuelle, avait  pour  beauté  spéciale  la  blancheur  excessive 
des  femmes  du  Nord  ;  sa  mère  était  née  princesse  de  Scher- 
bellof;  aussi  le  ministre,  avant  de  dîner,  lui  avait-il  pro- 
"digué  ses  plus  respectueuses  attentions.  La  marquise  avait 
alors  achevé  de  sucer  dédaigneusement  une  aile  de  pou- 
let. 

—  Ma  pauvre  Louise,  dit-elle  à  Lucien,  avait  tant  d'af- 
fection pour  vous!  j'étais  dans  la  confidence  du  bel  avenir 
qu'elle  rêvait  pour  vous  :  elle  aurait  supporté  bien  des 
choses;  mais  quel  mépris  vous  lui  avez  marqué  en  lui  ren- 
voyant ses  lettres!  Nous  pardonnons  les  cruautés,  il  faut 
encore  croire  en  nous  pour  nous  blesser;  mais  l'indiffé- 
rence !  l'indifférence  est  comme  la  glace  des  pôles,  elle 
étouffe  tout.  Allons,  convenez-en,  vous  avez  perdu  des 
trésors  par  votre  faute.  Pourquoi  rompre?  Quand  même 
vous  eussiez  été  dédaigné,  n'avez-vous  pas  votre  fortune 
à  faire,  votre  nom  à  reconquérir?  Louise  pensait  à  tout 
cela. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  rien  dit?  répondit  Lucien. 

—  Eh  mon  Dieu!  c'est  moi  qui  lui  ai  donné  le  conseil 
de  ne  pas  vous  mettre  dans  sa  confidence.  Tenez,  entre 
nous,  en  vous  voyant  si  peu  fait  au  monde,  je  vous  crai- 
gnais: j'avais  peur  que  votre  inexpérience,  votre  ardeur 
étourdie  ne  détruisissent  ou  ne  dérangassent  ses  calculs 
et  nos  plans.  Pouvez-vous  maintenant  vous  souvenir  de 
vous-même?  Avouez-le,  vous  seriez  de  mon  opinion  en 
voyant  aujourd'hui  votre  Sosie.  Vous  ne  vous  ressemblez 
plus.  Là  est  le  seul  tort  que  nous  ayons  eu.  Mais,  en  mille, 
se  rencontre-t-il  un  homme  qui  réunisse  à  tant  d'esprit 
une  si  merveilleuse  aptitude  à  prendre  l'unisson?  Je  n'ai 
pas  cru  que  vous  fussiez  une  si  surprenante  exception. 
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Vous  vous  êtes  métamorphosé  si  promptement,  vous  vous 
êtes  si  facilement  initié  aux  façons  parisiennes,  que  je  ne 
vous  ai  pas  reconnu  au  bois  de  Boulogne,  il  y  a  un  mois. 

Lucien  écoutait  cette  grande  dame  avec  un  plaisir  inex- 
primable :  elle  joignait  à  ses  paroles  flatteuses  un  air  si 
confiant,  si  mutin,  si  naïf;  elle  paraissait  s'intéresser  à 
lui  si  profondément,  qu'il  crut  à  quelque  prodige  sembla- 
ble à  celui  de  sa  première  soirée  au  Panorama-Dramatique. 
Depuis  cet  heureux  soir,  tout  le  monde  lui  souriait,  il  attri- 
buait à  sa  jeunesse  une  puissance  talismanique,  il  voulut 
alors  éprouver  la  marquise  en  se  promettant  de  ne  pas  se 
laisser  surprendre. 

—  Quels  étaient  donc,  madame,  ces  plans  devenus  au- 
jourd'hui des  chimères? 

—  Louise  voulait  obtenir  du  roi  une  ordonnance  qui 
vous  permît  de  porter  le  nom  et  le  titre  de  Rubempré. 
Elle  voulait  enterrer  le  Chardon.  Ce  premier  succès,  si 
facile  à  obtenir  alors,  et  que  maintenant  vos  opinions 
rendent  presque  impossible,  était  pour  vous  une  fortune. 
Vous  traiterez  ces  idées  de  visions  et  de  bagatelles  ;  mais 
nous  savons  un  peu  la  vie,  et  nous  connaissons  tout  ce 
qu'il  y  a  de  solide  dans  un  titre  de  comte  porté  par  un 
élégant,  par  un  ravissant  jeune  homme.  Annoncez  ici  de- 
vant quelques  jeunes  Anglaises  millionnaires  ou  devant 
des  héritières  :  M.  Chardon  ou  M.  le  comte  de  Ru- 
bempré !  il  se  ferait  deux  mouvements  bien  différents.  Fût- 
il  endetté,  le  comte  trouverait  les  cœurs  ouverts;  sa 
beauté,  mise  en  lumière,  serait  comme  un  diamant  dans 
une  riche  monture.  M.  Chardon  ne  serait  pas  seulement 
remarqué.  Nous  n'avons  pas  créé  ces  idées,  nous  les  trou- 
vons régnant  partout,  même  parmi  les  bourgeois.  Vous 
tournez  en  ce  moment  le  dos  à  la  fortune.  Regardez  ce 
joli  jeune  homme,  le  vicomte  Félix  de  Vandenesse,  il  est 
un  des  deux  secrétaires  particuliers  du  roi.  Le  roi  aime 
assez  les  jeunes  gens  de  talent,  et  celui-là,  quand  il  est 
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arrivé  de  sa  province,  n'avait  pas  un  bagage  plus  lourd 
que  le  vôtre,  vous  avez  mille  fois  plus  d'esprit  que  lui  ; 
mais  appartenez-vous  à  une  grande  famille  ?  avez-vous  un 
nom?  Vous  connaissez  des  Lupeaulx,  son  nom  ressemble  au 
vôtre  ;  il  se  nomme  Chardin  ;  mais  il  ne  vendrait  pas  pour  un 
million  sa  métairie  des  Lupeaulx  ;  il  sera  quelque  jour  comte 
des  Lupeaulx,  et  son  petit-fils  deviendra  peut-être  un  grand 
seigneur.  Si  vous  continuez  à  marcher  dans  la  fausse  voie 
où  vous  vous  êtes  engagé,  vous  êtes  perdu.  Voyez  combien 
monsieur  Émile  Blondet  est  plus  sage  que  vous?  il  est  dans 
un  journal  qui  soutient  le  pouvoir,  il  est  bien  vu  par  toutes 
les  puissances  du  jour,  il  peut  sans  danger  se  mêler  avec 
les  libéraux,  il  pense  bien;  aussi  parvicndra-t-il  tôt  ou 
tard  ;  mais  il  a  su  choisir  et  son  opinion  et  ses  protections. 
Cette  jolie  personne,  votre  voisine,  est  une  demoiselle  de 
Troisville  qui  a  deux  pairs  de  France  et  deux  députés  dans 
sa  famille,  elle  a  fait  un  riche  mariage  à  cause  de  son 
nom;  elle  reçoit  beaucoup,  elle  aura  de  l'influence  et  re- 
muera le  monde  politique  pour  ce  petit  M.  Émile  Blon- 
det. A  quoi  vous  mène  une  Coralie  J  à  vous  trouver  perdu 
de  dettes  et  fatigué  de  plaisirs  dans  quelques  années  d'ici. 
Vous  placez  mal  votre  amour,  et  vous  arrangez  mal  votre 
vie.  Voilà  ce  que  me  disait  l'autre  jour  à  l'Opéra  la  femme 
que  vous  prenez  plaisir  à  blesser.  En  déplorant  l'abus  que 
vous  faites  de  votre  talent  et  de  votre  belle  jeunesse,  elle 
ne  s'occupait  pas  d'elle,  mais  de  vous. 

—  Ah  !  si  vous  disiez  vrai,  madame  !  s'écria  Lucien. 

—  Quel  intérêt  verriez-vous  à  des  mensonges?  fit  la 
marquise  en  jetant  sur  Lucien  un  regard  hautain  et  froid 
qui  le  replongea  dans  le  néant. 

Lucien  interdit  ne  reprit  pas  la  conversation,  la  mar- 
quise offensée  ne  lui  parla  plus.  Il  fut  piqué,  mais  il  re- 
connut qu'il  y  avait  eu  de  sa  part  maladresse  et  se  promit 
de  la  réparer.  Il  se  tourna  vers  madame  de  Montcornet  et 
lui  parla  de  Blondet  en  exaltant  le  mérite  de  ce  jeune 
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écrivain.  Il  fut  bien  reçu  par  la  comtesse  qui  l'invita,  sur 
un  signe  de  madame  d'Espard,  à  sa  prochaine  soirée,  en 
lui  demandant  s'il  n'y  verrait  pas  avec  plaisir  madame  de 
Bargeton,  qui,  malgré  son  deuil,  y  viendrait  :  il  ne  s'agis- 
sait pas  d'une  grande  soirée,  c'était  sa  réunion  des  petits 
jours,  on  serait  entre  amis. 

—  Madame  la  marquise,  dit  Lucien,  prétend  que  tous 
les  torts  sont  de  mon  côté,  n'est-ce  pas  à  sa  cousine  à  être 
bonne  pour  moi  ? 

—  Faites  cesser  les  attaques  ridicules  dont  elle  est  l'ob- 
jet, qui  d'ailleurs  la  compromettent  fortement  avec  un 
homme  de  qui  elle  se  moque,  et  vous  aurez  bientôt  signé 
la  paix.  Vous  vous  êtes  cru  joué  par  elle,  m'a-t-on  dit, 
moi  je  l'ai  vue  bien  triste  de  votre  abandon.  Est-il  vrai 
qu'elle  ait  quitté  sa  province  avec  vous  et  pour  vous? 

Lucien  regarda  la  comtesse  sans  oser  répondre. 

—  Comment  pouviez-vous  vous  défier  d'une  femme  qui 
vous  faisait  de  tels  sacrifices?  Et  d'ailleurs,  belle  et  spiri- 
tuelle comme  elle  l'est,  elle  devrait  être  aimée  quand 
même.  Madame  de  Bargeton  vous  aimait  moins  pour  vous 
que  pour  vos  talents.  Croyez-moi,  les  femmes  aiment  l'es- 
prit avant  d'aimer  la  beauté,  dit-elle  en  regardant  Émile 
Blondet  à  la  dérobée. 

Lucien  reconnut  dans  l'hôtel  du  ministre  les  différences 
qui  existent  entre  le  grand  monde  et  le  monde  exception- 
nel où  il  vivait  depuis  quelque  temps.  Ces  deux  magnifi- 
cences n'avaient  aucune  similitude,  aucun  point  de  contact. 
La  hauteur  et  la  disposition  des  pièces  dans  cet  apparte- 
ment, l'un  des  plus  riches  du  faubourg  Saint-Germain  ; 
les  vieilles  dorures  des  salons,  l'ampleur  des  décorations, 
la  richesse  sérieuse  des  accessoires,  tout  lui  était  étranger.  I 
nouveau;  mais  l'habitude  si  promptement  prise  des  choses 
de  luxe  empêcha  Lucien  de  paraître  étonné.  Sa  conte- 
nance fut  aussi  éloignée  de  l'assurance  et  de  la  fatuité  que 
de  la  complaisance  et  de  la  servilité.  Le  poète  eut  bonne 
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façon  et  plut  à  ceux  qui  n'avaient  aucune  raison  de  lui 
être  hostiles,  comme  les  jeunes  gens  à  qui  sa  soudaine  in- 
troduction dans  le  grand  monde,  ses  succès  et  sa  "beauté 
donnèrent  de  la  jalousie.  En  sortant  de  table,  il  offrit  le 
bras  à  madame  d'Espard  qui  l'accepta.  En  voyant  Lucien 
courtisé  par  la  marquise  d'Espard,  Rastignac  vint  se  re- 
commander de  leur  compatriotisme,  et  lui  rappeler  leur 
première  entrevue  chez  madame  du  Val-Noble.  Le  jeune 
noble  parut  vouloir  se  lier  avec  le  grand  homme  de  sa 
province  en  l'invitant  à  venir  déjeuner  chez  lui  quelque 
matin,  et  s'offrant  à  lui  faire  connaître  les  jeunes  gens  à 
la  mode.  Lucien  accepta  cette  proposition. 

—  Le  cher  Blondet  en  sera,  dit  Rastiernac. 

Le  ministre  vint  se  joindre  au  groupe  formé  par  le  mar- 
quis de  Ronquerolles,  le  duc  de  Rhétoré,  de  Marsay,  le 
général  Montriveau,  Rastignac  et  Lucien. 

—  Très-bien,  dit-il  à  Lucien  avec  la  bonhomie  alle- 
mande sous  laquelle  il  cachait  sa  redoutable  finesse, 
vous  avez  fait  la  paix  avec  madame  d'Espard,  elle  est 
enchantée  de  vous,  et  nous  savons  tous,  dit-il  en  regar- 
dant les  hommes  à  la  ronde,  combien  il  est  difficile  de  lui 
plaire. 

—  Oui,  mais  elle  adore  l'esprit,  dit  Rastignac,  et  mon 
illustre  compatriote  en  vend. 

—  Il  ne  tardera  pas  à  reconnaître  le  mauvais  commerce 
qu'il  fait,  dit  vivement  Blondet,  il  nous  viendra,  ce  sera 
bientôt  un  des  nôtres. 

Il  y  eut  autour  de  Lucien  un  chorus  sur  ce  thème.  Les 
hommes  sérieux  lancèrent  quelques  phrases  profondes 
d'un  ton  despotiquo,  les  jeunes  gens  plaisantèrent  du  parti 
libéral. 

—  Il  a,  je  suis  sûr,  dit  Blondet,  tiré  à  pile  ou  face  pour 
la  Gauche  ou  la  Droite;  mais  il  va  maintenant  choisir. 

Lucien  se  mit  à  rire  en  se  souvenant  de  sa  scène  au 
Luxembourg  avec  Lousteau. 
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—  Il  a  pris  pour  cornac,  dit  Blondel  en  continuant,  un 
Étienne  Lousteau,  un  bretteur  de  petit  journal  qui  voit 
une  pi^ce  de  cent  sous  dans  une  colonne,  dont  la  politique 
consiste  à  croire  au  retour  de  Napoléon,  et,  ce  qui  me 
semble  encore  plus  niais,  à  la  reconnaissance,  au  patrio- 
tisme de  messieurs  du  côté  gauche.  Comme  Rubempré,  les 
penchants  de  Lucien  doivent  être  aristocrates  ;  comme 
journaliste,  il  doit  être  pour  le  pouvoir,  ou  il  ne  sera  ja- 
mais ni  Rubempré,  ni  secrétaire  général. 

Lucien,  à  qui  le  diplomate  proposa  une  carte  pour  jouer 
le  whist,  excita  la  plus  grande  surprise  quand  il  avoua  ne 
pas  savoir  le  jeu. 

—  Mon  ami,  lui  dit  à  l'oreille  Rastignac,  arrivez  de 
bonne  heure  chez  moi  le  jour  où  vous  y  viendrez  faire 
un  méchant  déjeuner,  je  vous  apprendrai  le  whist,  vous 
déshonorez  notre  royale  ville  d'Angouléme,  et  je*  répé- 
terai un  mot  de  M.  de  Talleyrand  en  vous  disant  que, 
si  vous  ne  savez  pas  ce  jeu-là,  vous  vous  préparez  une 
vieillesse  très-malheureuse. 

Ôn  annonça  des  Lupeaulx,  un  maître  des  requêtes  en  fa- 
veur et  qui  rendait  des  services  secrets  au  ministère,  homme 
fin  et  ambitieux  qui  se  coulait  partout.  Il  salua  Lucien  avec 
lequel  il  s'était  déjà  rencontré  chez  madame  du  Val-Noble, 
et  il  y  eut  dans  son  salut  un  semblant  d'amitié  qui  devait 
tromper  Lucien.  En  trouvant  là  le  jeune  journaliste,  cet 
homme  qui  se  faisait  en  politique  ami  de  tout  le  monde 
afin  de  n'être  pris  au  dépourvu  par  personne,  comprit  que 
Lucien  allait  obtenir  dans  le  monde  autant  de  succès  que 
dans  la  littérature.  Il  vit  un  ambitieux  en  ce  poète,  et  il 
l'enveloppa  de  protestations,  de  témoignages  d'amitié,  d'in- 
térêt, de  manière  à  vieillir  leur  connaissance  et  tromper 
Lucien  sur  la  valeur  de  ses  promesses  et  de  ses  paroles. 
Des  Lupeaulx  avait  pour  principe  de  bien  connaître  ceux 
dont  il  voulait  se  défaire,  quand  il  trouvait  en  eux  des  ri- 
vaux. Ainsi  Lucien  fut  bien  accueilli  par  le  monde.  H  com- 
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prit  tout  ce  qu'il  devait  au  duc  de  Rhétoré,  au  ministre,  à 
madame  d'Espard,  à  madame  de  Montcornet.  Il  alla  causer 
avec  chacune  de  ces  femmes  pendant  quelques  moments 
avant  de  partir,  et  déploya  pour  elles  toute  la  grâce  de 
son  esprit. 

—  Quelle  fatuité  1  dit  des  Lupeaulx  à  la  marquise  quand 
Lucien  la  quitta. 

—  Il  se  gâtera  avant  d'être  mûr,  dit  à  la  marquise  de 
Marsay  en  souriant.  Vous  devez  avoir  des  raisons  cachées 
pour  lui  tourner  ainsi  la  tête. 

Lucien  trouva  Coralie  au  fond  de  sa  voiture  dans  la 
cour,  elle  était  venue  l'attendre  ;  il  fut  touché  de  cette 
attention,  et  lui  raconta  sa  soirée.  A  son  grand  étonnement, 
l'actrice  approuva  les  nouvelles  idées  qui  trottaient  déjà 
dans  la  tète  de  Lucien,  et  l'engagea  fortement  à  s'enrôler 
sous  la  bannière  ministérielle. 

—  Tu  n'as  que  des  coups  à  gagner  avec  les  libéraux,  ils 
conspirent,  ils  ont  tué  le  duc  de  Berry.  Renverseront-ils  le 
gouvernement  ?  Jamais  !  Par  eux  tu  n'arriveras  à  rien  ; 
tandis  que,  de  l'autre  côté,  tu  deviendras  comte  de  Ru- 
bempré.  Tu  peux  rendre  des  services,  être  nommé  pair  de 
France,  épouser  une  femme  riche.  Sois  ultra.  D'ailleurs, 
c"est  bon  genre,  ajouta-t-elle  en  lançant  le  mot  qui  pour 
elle  était  la  raison  suprême.  La  Val-Noble,  chez  qui  je  suis 
allée  dîner,  m'a  dit  que  Théodore  Gaillard  fondait  décidé- 
ment son  petit  journal  royaliste  appelé  le  Réveil,  afin  de 
riposter  aux  plaisanteries  du  vôtre  et  du  Miroir.  A  l'en- 
tendre, monsieur  de  Villèle  et  son  parti  seront  au  minis- 
tère avant  un  an.  Tache  de  profiter  de  ce  changement  en 
te  mettanU  avec  eux  pendant  qu'ils  ne  sont  rien  encore  ; 
mais  ne  dis  rien  à  Étienne  ni  à  tes  amis  qui  seraient  ca- 
pables de  te  jouer  quelque  mauvais  tour. 

ïluit  jours  après,  Lucien  se  présenta  chez  madame  de 
Montcornet,  où  il  éprouva  la  plus  violente  agitation  en  re- 
voyant la  femme  qu'il  avait  tant  aimée,  et  à  laquelle  sa 
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plaisanterie  avait  percé  le  cœur.  Louise  aussi  s'était  méta- 
morphosée I  Elle  était  redevenue  ce  qu'elle  eût  été  sans 
son  séjour  en  province,  grande  dame.  Il  y  avait  dans  son 
deuil  une  grâce  et  une  recherche  qui  annonçaient  une 
veuve  heureuse.  Lucien  crut  être  pour  quelque  chose  dans 
cette  coquetterie,  et  il  ne  se  trompait  pas  ;  mais  il  avait, 
comme  un  ogre,  goûté  la  chair  fraîche  ;  il  resta  pendant 
toute  cette  soirée  indécis  entre  la  belle,  l'amoureuse,  la 
voluptueuse  Coralie,  et  la  sèche,  la  hautaine,  la  cruelle 
Louise.  Il  ne  sut  pas  prendre  un  parti,  sacrifier  l'actrice  à 
la  grande  dame.  Ce  sacrifice,  madame  de  Bargeton,  qui 
ressentait  alors  de  l'amour  pour  Lucien  en  le  voyant  si 
spirituel  et  si  beau,  l'attendit  pendant  toute  la  soirée  ;  elle 
en  fut  pour  ses  frais,  pour  ses  paroles  insidieuses,  pour  ses 
mines  coquettes,  et  sortit  du  salon  avec  un  irrévocable 
désir  de  vengeance. 

—  Eh  bien,  cher  Lucien,  dit-elle  avec  une  bonté  pleine 
de  grâce  parisienne  et  de  noblesse,  vous  deviez  être  mon 
orgueil,  et  vous  m'avez  prise  pour  votre  première  victime. 
Je  vous  ai  pardonné,  mon  enfant,  en  songeant  qu'il  y  avait 
un  reste  d'amour  dans  une  pareille  vengeance. 

Madame  de  Bargeton  reprenait  sa  position  par  cette 
phrase  accompagnée  d'un  air  royal.  Lucien,  qui  croyait 
avoir  mille  fois  raison,  se  trouvait  avoir  tort.  11  ne  fut 
question  ni  de  la  terrible  lettre  par  laquelle  il  avait  rompu, 
>  ni  des  motifs  de  la  rupture.  Les  femmes  du  grand  monde 
ont  un  talent  merveilleux  pour  amoindrir  leurs  torts  en 
plaisantant.  Elles  peuvent  et  savent  tout  effacer  par  un 
sourire,  par  une  question  qui  joue  la  surprise.  Elles  ne  se 
souviennent  de  rien,  elles  expliquent  tout,  elles  s'étonnent, 
elles  interrogent,  elles  commentent,  elles  amplifient,  elles 
querellent,  et  finissent  par  enlever  leurs  torts  comme  on 
enlève  une  tache  par  un  petit  savonnage  :  vous  les  saviez 
noires,  elles  deviennent  en  un  moment  blanches  et  inno- 
centes. Quant  à  vous,  vous  êtes  bien  heureux  de  ne  pas  vous 
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trouver  coupable  de  quelque  crime  irrémissible.  En  un 
moment,  Lucien  et  Louise  avaient  repris  leurs  illusions  sur 
eux-mêmes,  parlaient  le  langage  de  l'amitié  ;  mais  Lucien, 
ivre  de  vanité  satisfaite,  ivre  de  Coralie,  qui,  disons-le,  lui 
rendait  la  vie  facile,  ne  sut  pas  répondre  nettement  à  ce 
mot  que  Louise  accompagna  d'un  soupir  d'hésitation  : 
Étes-vous  heureux?  Un  non  mélancolique  eût  fait  sa  for- 
tune. Il  crut  être  spirituel  en  expliquant  Coralie  ;  il  se  dit 
aimé  pour  lui-même,  enfin  toutes  les  bêtises  de  l'homme 
épris.  Madame  de  Bargeton  se  mordit  les  lèvres.  Tout  fut 
dit.  Madame  d'Espard  vint  auprès  de  sa  cousine  avec  ma- 
dame de  Montcornet.  Lucien  se  vit,  pour  ainsi  dire,  le 
héros  de  la  soirée  :  il  fut  caressé,  câliné,  fêté  par  ces  trois 
femmes  qui  l'entortillèrent  avec  un  art  infini.  Son  succès 
dans  ce  beau  et  brillant  monde  ne  fut  donc  pas  moindre 
qu'au  sein  du  journalisme.  La  belle  mademoiselle  des  Tou- 
ches, si  célèbre  sous  le  nom  de  Camille  Maupin,  et  à  qui 
mesdames  d'Espard  et  de  Bargeton  présentèrent  Lucien, 
l'invita  pour  l'un  de  ses  mercredis  à  dîner,  et  parut  émue 
de  cette  beauté  si  justement  fameuse.  Lucien  essaya  de 
prouver  qu'il  était  encore  plus  spirituel  que  beau.  Made- 
moiselle des  Touches  exprima  son  admiration  avec  cette 
naïveté  d'enjouement  et  cette  jolie  fureur  d'amitié  super- 
ficielle à  laquelle  se  prennent  tous  ceux  qui  ne  connaissent 
pas  à  fond  la  vie  parisienne,  où  l'habitude  et  la  continuité 
des  jouissances  rendent  si  avide  de  la  nouveauté. 

—  Si  je  lui  plaisais  autant  qu'elle  me  plaît,  dit  Lucien  à 
Rastignac  et  à  de  Marsay,  nous  abrégerions  le  roman../ 

—  Vous  savez  l'un  et  l'autre  trop  bien  les  écrire  pour 
vouloir  en  faire,  répondit  Rastignac.  Entre  auteurs,  peut- 
on  jamais  s'aimer  ?  Il  arrive  toujours  un  certain  moment  où 
l'on  se  dit  de  petits  mots  piquants. 

—  Vous  ne  feriez  pas  un  mauvais  rêve,  lui  dit  en  riant 
de  Marsay.  Cette  charmante  fille  a  trente  ans,  il  est  vrai  ; 
mais  elle  a  près  de  quatre-vingt  mille  livres  de  rente.  Elle 
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est  adorablement  capricieuse,  et  le  caractère  de  sa  beauté 
doit  se  soutenir  fort  longtemps.  Coralie  est  une  petite  sotte, 
mon  cher,  bonne  pour  vous  poser  ;  car  il  ne  faut  pas  qu'un 
joli  garçon  reste  sans  maîtresse;  mais  si  vous  ne  faites  pas 
quelque  belle  conquête  dans  le  monde,  l'actrice  vous  nui- 
rait à  la  longue.  Allons,  mon  cher,  supplantez  Conti  qui 
va  chanter  avec  Camille  Maupin.  De  tout  temps  la  poésie 
a  eu  le  pas  sur  la  musique. 

Quand  Lucien  entendit  mademoiselle  des  Touches  et 
Conti,  ses  espérances  s'envolèrent. 

Conti  chante  trop  bien,  dit-il  à  des  Lupeaulx. 

Lucien  revint  à  madame  de  Bargeton,  qui  l'emmena  dans 
le  salon  où  était  la  marquise  d'Espard. 

—  Eh  bien,  ne  voulez-vous  pas  vous  intéresser  à  lui? 
dit  madame  de  Bargeton  à  sa  cousine. 

—  Mais  que  monsieur  Chardon,  dit  la  marquise  d'un  air 
à  la  fois  impertinent  et  doux,  se  mette  en  position  d'être 
patronné  sans  inconvénient  pour  ses  protecteurs.  S'il  veut 
obtenir  l'ordonnance  qui  lui  permettra  de  quitter  le  triste 
nom  de  son  père  pour  celui  de  sa  mère,  ne  doit-il  pas  être 
au  moins  des  nôtres? 

- 

—  Avant  deux  mois  j'aurai  tout  arrangé,  dit  Lucien. 

—  Eh  bien,  dit  la  marquise,  je  verrai  mon  père  et  mon 
oncle  qui  sont  de  service  auprès  du  roi,  ils  parleront  de 
vous  au  chancelier. 

Le  diplomate  et  ces  deux  femmes  avaient  bien  deviné 
l'endroit  sensible  chez  Lucien.  Ce  poëte,  ravi  des  splen- 
deurs aristocratiques,  ressentait  des  mortifications  indici- 
bles à  s'entendre  appeler  Chardon,  quand  il  voyait  n'en- 
trer dans  les  salons  que  des  hommes  portant  des  noms 
sonores  enchâssés  dans  des  titres.  Cette  douleur  se  répéta 
partout  où  il  se  produisit  pendant  quelques  jours.  Il  éprou- 
vait d'ailleurs  une  sensation  tout  aussi  désagréable  en  re-^ 
descendant  aux  affaires  de  son  métier,  après  être  allé  la 
veille  dans  le  grand  monde,  où  il  se  montrait  convenable- 
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ment  avec  l'équipage  et  les  gens  de  Coralie.  Il  apprit  à 
monter  à  cheval  pour  pouvoir  galoper  à  la  portière  des 
voitures  de  madame  d'Espard,  de  mademoiselfe  des  Tou- 
ches et  de  la  comtesse  de  Montcornet,  privilège  qu'il  avait 
tant  envié  à  son  arrivée  à  Paris.  Finot  fut  enchanté  de  pro- 
curer à  son  rédacteur  essentiel  une  entrée  de  faveur  à  l'O- 
péra où  Lucien  perdit  bien  des  soirées,  mais  il  appartint 
dès  lors  au  monde  spécial  des  élégants  de  cette  époque.  Si 
le  poète  rendit  à  Rastignac  et  à  ses  amis  du  monde  un 
splendide  déjeuner,  il  commit  la  faute  de  le  donner  chez 
Coralie,  car  il  était  trop  jeune,  trop  poète  et  trop  confiant 
pour  connaître  certaines  nuances  de  conduite.  Une  actrice, 
excellente  fille,  mais  sans  éducation,  pouvait-elle  lui  ap- 
prendre la  vie  ?  Le  provincial  prouva  de  la  manière  la  plus 
évidente  à  ces  jeunes  gens,  pleins  de  mauvaises  disposi- 
tions pour  lui,  cette  collusion  d'intérêts  entre  l'actrice  et 
lui  que  tout  jeune  homme  jalouse  secrètement  et  que  cha- 
cun flétrit.  Celui  qui  le  soir  même  en  plaisanta  le  plus 
cruellement  fut  Rastignac,  quoiqu'il  se  soutint  dans  le 
mondo  par  des  moyens  pareils,  mais  en  gardant  si  bien  les 
apparences,  qu'il  pouvait  traiter  la  médisance  de  calom- 
nie. Lucien  avait  promptement  appris  le  whist.  Le  jeu 
devint  une  passion  chez  lui.  Coralie,  pour  éviter  toute  riva- 
lité, loin  de  désaprouver  Lucien,  en  favorisait  les  dissipa- 
tions avec  l'aveuglement  particulier  aux  sentiments  entiers 
qui  ne  voient  jamais  que  le  présent  et  qui  sacrifient  tout, 
même  l'avenir,  à  la  jouissance  du  moment.  Le  caractère 
de  l'amour  véritable  offre  de  constantes  similitudes  avec 
l'enfance  :  il  en  a  l'irréflexion,  l'imprudence,  la  dissipation, 
le  rire  et  les  pleurs. 

A  cette  époque  florissait  une  société  déjeunas  gens  riches 
ou  pauvres,  tous  désœuvrés,  appelés  viveurs,  et  qui  vivaient 
en  effet  avec  une  incroyable  insouciance,  intrépides  man- 
geurs, buveurs  plus  intrépides  encore.  Tous  bourreaux 
d'argent  et  mêlant  les  plus  rudes  plaisanteries  à  cette 


O  Vj  Ei      Et  U  E»      Ij  rt.      »  »  la     i*^»      i  uv  i  inuu 


existence,  non  pas  folle,  mais  enragée,  ils  ne  reculaient 
devant  aucune  impossibilité,  se  faisaient  gloire  de  leurs 
méfaits,  contenus  néanmoins  en  de  certaines  bornes  ;  l'es- 
prit le  plus  original  couvrait  leurs  escapades,  il  était  im- 
possible de  ne  pas  les  leur  pardonner.  Aucun  fait  n'accuse 
si  hautement  l'ilotisme  auquel  la  Restauration  avait  con- 
damné la  jeunesse.  Les  jeunes  gens,  qui  ne  savaient  à  quoi 
employer  leurs  forces,  ne  les  jetaient  pas  seulement  dans 
le  journalisme,  dans  les  conspirations,  dans  la  littérature 
et  dans  l'art,  ils  les  dissipaient  dans  les  plus  étranges  excès, 
tant  il  y  a  de  sève  et  de  luxuriante  puissance  dans  la 
jeune  France.  Travailleuse,  cette  belle  jeunesse  voulait  le 
pouvoir  et  le  plaisir;  artiste,  elle  voulait  des  trésors  ;  oisive, 
elle  voulait  animer  ses  passions  ;  de  toute  manière*  elle 
voulait  une  place,  et  la  politique  ne  lui  en  faisait  nulle 
part.  Les  viveurs  étaient  des  gens  presque  tous  doués  de 
facultés  éminentes;  quelques-uns  les  ont  perdues  dans  cette 
vie  énervante,  quelques  autres  y  ont  résisté.  Le  plus  cé- 
lèbre de  ces  viveurs,  le  plus  spirituel,  Rastignac  a  fini  par 
entrer,  conduit  par  de  Marsay,  dans  une  carrière  sérieuse 
où  il  s'est  distingué.  Les  plaisanteries  auxquelles  ces  jeunes 
gens  se  sont  livrés  sont  devenues  si  fameuses  qu'elles  ont 
fourni  le  sujet  de  plusieurs  vaudevilles.  Lucien,  lancé  par 
Blondet  dans  cette  société  de  dissipateurs,  y  brilla  près  de 
Bixiou,  l'un  des  esprits  les  plus  méchants  et  le  plus  infa- 
tigable railleur  de  ce  temps.  Pendant  tout  l'hiver,  la  vie  de 
Lucien  fut  donc  une  longue  ivresse  coupée  par  les  faciles 
travaux  du  journalisme;  il  continua  la  série  de  ses  petits 
articles,  et  fit  des  efforts  énormes  pour  produire  de  temps 
en  temps  quelques  belles  pages  de  critique  fortement  pensée. 
Mais  l'étude  était  une  exception,  le  poëte  ne  s'y  adonnait 
que  contraint' par  la  nécessité  :  les  déjeuners,  les  dîners, 
les  parties  de  plaisir,  les  soirées  du  monde,  le  jeu  prenaient 
tout  son  temps,  et  Coralie  dévorait  le  reste.  Lucien  se  dé- 
fendait de  songer  au  lendemain.  Il  voyait  d'ailleurs  ses 
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prétendus  amis  se  conduisant  tous  comme  lui,  défrayés  par 
des  prospectus  de  librairie  chèrement  payés,  par  des  primes 
données  à  certains  articles  nécessaires  aux  spéculations 
hasardées,  mangeant  à  même  et  peu  soucieux  de  l'avenir. 
Une  fois  admis  dans  le  journalisme  et  dans  la  littérature 
sur  un  pied  d'égalité,  Lucien  aperçut  des  difficultés  énormes 
à  vaincre  au  cas  où  il  voudrait  s'élever  :  chacun  consentait 
à  l'avoir  pour  égal,  nul  ne  le  voulait  pour  supérieur.  In- 
sensiblement il  renonça  donc  à  la  gloire  littéraire  en  croyant 
la  fortune  politique  plus  facile  à  obtenir. 

—  L'intrigue  soulève  moins  de  passions  contraires  que 
le  talent,  ses  menées  sourdes  n'éveillent  l'attention  de  per- 
sonne, lui  dit  un  jour  Châtelet  avec  qui  Lucien  s'était  rac- 
commodé. L'intrigue  est  d'ailleurs  supérieure  au  talent, 
de  rien  elle  fait  quelque  chose,  tandis  que  la  plupart  du 
temps  les  immenses  ressources  du  talent  ne  servent  qu'à 
faire  le  malheur  de  l'homme. 

A  travers  cette  vie  abondante,  pleine  de  luxe,  où  tou- 
jours le  lendemain  marchait  sur  les  talons  de  la  veille  au 
milieu  d'une  orgie  et  ne  trouvait  point  le  travail  promis, 
Lucien  poursuivit  donc  sa  pensée  principale  :  il  était  assidu 
dans  le  monde,  il  courtisait  madame  de  Bargeton,  la  mar- 
quise d'Espard,  la  comtesse  de  Montcornet,  et  ne  manquait 
pas  une  seule  des  soirées  de  mademoiselle  des  Touches;  il 
arrivait  dans  le  monde  avant  une  partie  de  plaisir,  après 
quelque  diner  donné  par  les  auteurs  ou  par  les  libraires; 
il  quittait  les  salons  pour  un  souper,  fruit  de  quelque  pari; 
les  frais  de  la  conversation  parisienne  et  le  jeu  absorbaient 
le  peu  d'idées  et  de  forces  que  lui  laissaient  ses  excès.  Le 
poëte  n'eut  plus  alors  cette  lucidité  d'esprit,  cette  froideur 
de  tête  nécessaires  pour  observer  autour  de  lui,  pour  dé- 
ployer le  tact  exquis  que  les  parvenus  doivent  employer  à 
tout  instant;  il  lui  fut  impossible  de  reconnaître  les  moments 
où  madame  de  Bargeton  revenait  à  lui,  s'éloignait  blessée, 
lui  faisait  grâce  ou  le  condamnait  de  nouveau.  Châtelet 
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aperçut  les  chances  qui  restaient  à  son  rival,  et  devint  l'ami 
de  Lucien  pour  le  maintenir  dans  la  dissipation  où  se  per- 
dait son  énergie.  Rastignac,  jaloux  de  son  compatriote  et 
qui  trouvait  d'ailleurs  dans  le  baron  un  allié  plus  sûr  et 
plus  utile  que  Lucien,  épousa  la  cause  de  Chàtelet.  Aussi, 
quelques  jours  après  l'entrevue  du  Pétrarque  et  de  la 
Laure  d'Angoulôme,  Rastignac  avait-il  réconcilié  le  poëte 
et  le  vieux  beau  de  l'Empire  au  milieu  d'un  magnifique 
souper  au  Rocher  de  Cancale.  Lucien,  qui  rentrait  tou- 
jours le  matin  et  se  levait  au  milieu  de  la  journée,  ne  sa- 
vait pas  résister  à  un  amour  à  domicile  et  toujours  prêt. 
Ainsi  le  ressort  de  sa  volonté,  sans  cesse  assoupli  par  une 
paresse  qui  le  rendait  nidifièrent  aux  belles  résolutions 
prises  dans  les  moments  où  il  entrevoyait  sa  position  sous 
son  vrai  jour,  devint  nul,  et  ne  répondit  bientôt  plus  aux 
plus  fortes  pressions  de  la  misère.  Après  avoir  été  très-heu- 
reuse de  voir  Lucien  s'amusant,  après  l'avoir  encouragé 
en  voyant  dans  cette  dissipation  des  gages  pour  la  durée 
de  son  attachement  et  des  liens  dans  les  nécessités  qu'elle 
créait,  la  douce  et  tendre  Coralie  eut  le  courage  de  recom- 
mander à  son  amant  de  ne  pas  oublier  le  travail,  et  fut 
plusieurs  fois  obligée  de  lui  dire  qu'il  avait  gagné  peu  de 
chose  dans  son  mois.  L'amant  et  la  maîtresse  s  endettèrent 
avec  une  effrayante  rapidité.  Les  quinze  cents  francs  res- 
tant sur  le  prix  des  Marguerites,  les  premiers  cinq  cents 
francs  gagnés  par  Lucien  avaient  été  promptement  dévorés. 
En  trois  mois,  ses  articles  ne  produisirent  pas  au  poëte 
plus  de  mille  francs,  et  il  crut  avoir  énormément  travaillé. 
Mais  Lucien  avait  adopté  déjà  la  jurisprudence  plaisante 
des  viveurs  sur  les  dettes.  Les  dettes  sont  jolies  chez  les 
jeunes  gens  de  vingt-cinq  ans;  plus  tard,  personne  ne  les 
leur  pardonne.  Il  est  à  remarquer  que  certaines  âmes  vrai- 
ment poétiques,  mais  où  la  volonté  faiblit,  occupées  à  sentir 
pour  rendre  leurs  sensations  par  des  images,  manquent  es- 
sentiellement du  sens  moral  qui  doit  acecompagner  toute 
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observation.  Les  poètes  aiment  plutôt  à  recevoir  en  eux  des 
impressions  que  d'entrer  chez  les  autres  y  étudier  le  mé-  * 
canisme  des  sentiments.  Ainsi  Lucien  ne  demanda  pas 
compte  aux  viveurs  de  ceux  d'entre  eux  qui  disparaissaient, 
il  ne  vit  pas  l'avenir  de  ces  prétendus  amis  qui  les  uns 
avaient  des  héritages,  les  autres  des  espérances  certaines, 
ceux-ci  des  talents  reconnus,  ceux-là  la  foi  la  plus  intré- 
pide en  leur  destinée  et  le  dessein  prémédité  de  tourner 
les  lois.  Lucien  crut  à  son  avenir  en  se  liant  à  ces  profonds 
axiomes  de  Blondet  :  «  Tout  finit  par  s'arranger.  —  Rien 
»  ne  se  dérange  chez  les  gens  qui  n'ont  rien.  —  Nous  ne 
»  pouvons  perdre  que  la  fortune  que  nous  cherchons  !  — 
i>  En  allant  avec  le  courant,  on  finit  par  arriver  quelque 
»  part.  —  Un  homme  d'esprit  qui  a  pied  dans  le  monde 
»  fait  fortune  quand  il  veut  !  »  » 

Cet  hiver,  rempli  par  tant  de  plaisirs,  fut  nécessaire  à 
Théodore  Gaillard  et  à  Hector  Merlin  pour  trouver  les  capi- 
taux qu'exigeait  la  fondation  du  Réveil,  dont  le  premier 
numéro  ne  parut  qu'en  mars  4822.  Cette  alfaire  se  traitait 
chez  madame  du  Val-Noble.  Cette  élégante  et  spirituelle 
courtisane  qui  disait,  en  montrant  ces  magniliques  appar- 
tements :  —  Voilà  les  comptes  des  mille  et  une  nuits  !  exer- 
çait une  certaine  inlluence  sur  les  banquiers,  les  grands 
seigneurs  et  les  écrivains  du  parti  royaliste,  tous  habitues 
à  se  réunir  dans  son  salon  pour  traiter  certaines  alfaires 
qui  ne  pouvaient  être  traitées  que  là.  Hector  Merlin,  à  qui 
la  rédaction  en  chef  du  Réveil  était  promise,  devait  avoir 
pour  bras  droit  Lucien,  devenu  son  ami  intime,  et  à  qui  le 
feuilleton  d'un  des  journaux  ministériels  fut  également 
promis.  Ce  changement  de  front  dans  la  position  de  Lucien 
se  préparait  sourdement  à  travers  les  plaisirs  de  sa  v  ie.  Cet 
enfant  se  croyait  un  grand  politique  eu  dissimulant  ce 
coup  de  théâtre,  et  comptait  beaucoup  sur  les  largesses 
ministérielles  pour  arranger  ses  comptes,  pour  dissiper  les 
ennuis  secrets  de  Coralie.  L'actrice,  toujours  souriante,  ca- 
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chai t  sa  détresse;  mais  Bérénice,  plus  hardie,  instruisait 
Lucien.  Comme  tous  les  poètes,  ce  grand  homme  en  herbe 
s'apitoyait  un  moment  sur  les  désastres,  il  promettait  de 
travailler,  il  oubliait  sa  promesse  et  noyait  ce  souci  passa- 
ger dans  ses  débauches.  Le  jour  où  Coralie  apercevait  des 
nuages  sur  le  front  de  son  amant,  elle  grondait  Bérénice  et 
disait  à  son  poëte  que  tout  se  pacifiait.  Madame  d'Espard 
et  madame  de  Bargeton  attendaient  la  conversion  de  Lu- 
cien pour  faire  demander  au  ministre  par  Chàtelet,  disaient- 
elles,  l'ordonnance  tant  désirée  sur  le  changement  de  nom. 
Lucien  avait  promis  de  dédier  ses  Marguerites  à  la  mar- 
quise dEspard,  qui  paraissait  très-ilattée  d'une  distinction 
que  les  auteurs  ont  rendue  rare  depuis  qu'ils  sont  devenus 
un  pouvoir.  Quand  ^ucien  allait  le  soir  chez  Dauriat  ot 
demandait  où  en  était  son  livre,  le  libraire  lui  opposait 
d'excellentes  raisons  pour  retarder  la  mise  sous  presse. 
Dauriat  avait  telle  ou  telle  opération  en  train  qui  lui  pre- 
nait tout  son  temps,  on  allait  publier  un  nouveau  volume 
de  Canalis,  contre  lequel  il  ne  fallait  pas  se  heurter,  k>> 
secondes  Méditations  de  M.  de  Lomartine  étaient  sous 
presse,  et  deux  importants  recueils  de  poésie  ne  devaient 
pas  se  rencontrer.  L'auteur  devait  d'ailleurs  se  fier  à  l'ha- 
bileté de  son  libraire.  Cependant  les  besoins  de  Lucien 
devenaient  si  pressants,  qu'il  eut  recours  à  Finot  qui  lui  lit 
quelques  avances  sur  des  articles.  Quand  le  soir,  à  souper, 
le  poëte-journaliste  expliquait  sa  situation  à  ses  amis  les 
viveurs,  ils  noyaient  ses  scrupules  dans  des  flots  de  vin 
de  Champagne  glacé  de  plaisanterie.  Les  dettes  !  il  n'y 
a  pas  d'homme  fort  sans  dettes  1  Les  dettes  représen- 
tent des  besoins  satisfaits,  des  v  ices  exigeants.  Un  homme 
ne  parvient  que  pressé  par  la  main  de  fer  de  la  néces- 
sité. 

—  Aux  grands  hommes  le  mont-de-piété  reconnaissant  1 
lui  criait  Blondet. 

—  Tout  vouloir,  c'est  devoir  tout,  disait  Bixiou. 
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—  Non,  tout  devoir,  c'est  avoir  eu  tout  !  répondait  des 
Lupeaulx. 

Les  viveurs  savaient  prouver  à  cet  enfant  que  ses  dettes 
seraient  l'aiguillon  d'or  avec  lequel  il  piquerait  les  chevaux 
attelés  au  char  de  sa  fortune.  Puis  toujours  César  avec  ses 
quarante  millions  de  dettes,  et  Frédéric  II  recevant  de  son 
père  un  ducat  par  mois,  et  toujours  les  fameux,  les  corrup- 
teurs exemples  des  grands  hommes  montrés  dans  leurs 
vices  et  non  dans  la  toute-puissance  de  leur  courage  et  de 
leurs  conceptions  !  Enfin  la  voiture,  les  chevaux  et  le  mo- 
bilier de  Coralie  lurent  saisis  par  plusieurs  créanciers  pour 
des  sommes  dont  le  total  montait  à  quatre  mille  francs. 
Quand  Lucien  recourut  à  Lousteau  pour  lui  redemander 
le  billet  de  mille  francs  qu'il  lui  avait  prêté,  Lousteau  lui 
montra  des  papiers  timbrés  qui  établissaient  chez  Florine 
une  position  analogue  à  celle  de  Coralie  ;  mais  Lousteau 
reconnaissant  lui  proposa  de  faire  les  démarches  néces- 
saires pour  placer  V Archer  de  Charles  IX. 

—  Comment  Florine  en  est-elle  arrivée  là?  demanda 
Lucien. 

—  LeMatifat  s'est  clï'rayé,  répondit  Lousteau,  nous  l'a- 
vons perdu  ;  mais  si  Florine  le  veut,  il  payera  cher  sa  trahi- 
son !  Je  te  conterai  l'allaire. 

Trois  jours  après  la  démarche  inutile  faite  par  Lucien 
chez  Lousteau,  les  doux  amants  déjeunaient  tristement  au 
coin  du  feu  dans  leur  belle  chambre  à  coucher  ;  Bérénice 
leur  avait  cuisiné  des  œufs  sur  le  plat  dans  la  cheminée, 
car  la  cuisinière,  le  cocher,  les  gens  étaient  partis.  Il  était 
impossible  de  disposer  du  mobilier  saisi.  Il  n'y  avait  plus 
dans  le  ménage  aucun  objet  d'or  ou  d'argent,  ni  aucune 
valeur  intrinsèque,  mais  tout  était  d'ailleurs  représenté  par 
des  reconnaissances  du  mont-de-piété  formant  un  petit 
volume  in-octavo  très-instructif.  Bérénice  avait  conservé 
deux  couverts.  Le  petit  journal  rendait  des  services  inap- 
préciables à  Lucien  et  à  Coralie  en  maintenant  le  tailleur. 
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la  marchande  de  modes  et  la  couturière,  qui  tous  trem- 
blaient de  mécontenter  un  journaliste  capable  de  tympa- 
niser  leurs  établissements.  Lousteau  vint  pendant  le  déjeu- 
ner en  criant  :  —  Hourra!  Vive  1  Archer  de  Charles  IX! 
J'ai  lavé  pour  cent  francs  de  livres,  mes  enfants,  dit-il, 
partageons  ! 

Il  remit  cinquante  francs  à  Coralie,  et  envoya  Bérénice 
chercher  un  déjeuner  substantiel. 

—  Hier,  Hector  Merlin  et  moi  nous  avons  dîné  avec  des 
libraires,  et  nous  avons  préparé  la  vente  de  ton  roman  par 
de  savantes  insinuations.  Tu  es  en  marché  avec  Dauriat  ; 
mais  Dauriat  lésine,  il  ne  veut  pas  donner  plus  de  quatre 
mille  francs  pour  deux  mille  exemplaires,  et  tu  veux  six 
mille  francs.  Nous  t'avons  fait  deux  fois  plus  grand  que 
Walter  Scott.  Oh  !  tu  as  dans  le  ventre  des  romans  incom- 
parables !  tu  n'offres  pas  un  livre,  mais  une  atï'aire  ;  tu  n'es 
pas  l'auteur  d'un  roman  plus  ou  moins  ingénieux,  tu  seras 
une  collection  !  Ce  mol  collection  a  porté  coup.  Ainsi  n'ou- 
blie pas  ton  rôle,  tu  as  en  portefeuille  :  la  Grande  made- 
moiselle, ou  la  France  sous  Louis  XIV.  —  Cotillon  /er,  ou  les 
Premiers  jours  de  Louis  XV.  —  La  Reine  et  le  Cardinal,  ou 
Tableau  de  Paris  sous  la  Fronde.  —  Le  Fils  de  Concini,  ou 
une  Intrigue  de  Richelieu!...  Ces  romans  seront  annoncés 
sur  la  couverture.  Nous  appelons  cette  manœuvre  berner 
les  succès.  On  fait  sauteries  livres  sur  la  couverture  jusqu'à 
ce  qu'ils  deviennent  célèbres,  et  l'on  est  alors  bien  plus 
grand  par  les  œuvres  qu'on  ne  fait  pas  que  par  celles  qu'on 
a  faites.  Le  Sous  presse  est  l'hypothèque  littéraire!  Allons, 
rions  un  peu  !  Voici  du  vin  de  Champagne.  Tu  comprends, 
Lucien,  que  nos  hommes  ont  ouvert  des  yeux  grands 
comme  tes  soucoupes...  Tu  as  donc  encore  des  soucoupes  ? 

—  Elles  sont  saisies,  dit  Coralie. 

—  Je  comprends  et  je  reprends,  reprit  Lousteau.  Les 
libraires  croiront  à  tou*  tes  manuscrits,  s'il  en  voient  un 
seul.  En  librairie,  on  demande  à  voir  le  manuscrit,  on  a  la 
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prétention  de  le  lire.  Laissons  aux  libraires  leur  fatuité  : 
jamais  ils  ne  lisent  de  livres,  autrement  ils  n'en  publie- 
raient pas  tant  !  Hector  et  moi,  nous  avons  laissé  pressentir 
qu'à  cinq  mille  francs  tu  concéderais  trois  mille  exemplaires 
en  deux  éditions.  Donne-moi  le  manuscrit  de  l'Archer, 
après  demain  nous  déjeunerons  chez  les  libraires  et  nous  les 
enfonçons  ! 

—  Qui  est-ce  ?  dit  Lucien. 

—  Deux  associés,  deux  bons  garçons,  assez  ronds  en 
affaires,  nommés  Fendant  et  Cavalier.  L'un  est  un  ancien 
premier  commis  de  la  maison  Vidal  et  Porchon,  l'autre  est 
le  plus  habile  voyageur  du  quai  des  Augustins,  tous  deux 
établis  depuis  un  an.  Après  avoir  perdu  quelques  légers 
capitaux  à  publier  des  romans  traduits  de  l'anglais,  mes 
gaillards  veulent  maintenant  exploiter  les  romans  indi- 
gènes. Le  bruit  court  que  ces  deux  marchands  de  papier 
noirci  risquent  uniquement  les  capitaux  des  autres,  mais 
il  t'est,  je  pense,  assez  indifférent  de  savoir  à  qui  appar- 
tient l'argent  qu'on  te  donnera. 

Le  surlendemain,  les  deux  journalistes  étaient  invités  à 
déjeuner  rue  Serpente,  dans  l'ancien  quartier  de  Lucien, 
où  Lousteau  conservait  toujours  sa  chambre  rue  de  la 
Harpe  ;  et  Lucien,  qui  vint  y  prendre  son  ami,  la  vit  dans 
le  même  état  où  elle  était  le  soir  de  son  introduction  dans 
le  monde  littéraire,  mais  il  ne  s'en  étonna  plus  :  son  édu- 
cation l'avait  initié  aux  vicissitudes  de  la  vie*  des  journa- 
listes, il  en  concevait  tout.  Le  grand  homme  de  province 
avait  reçu,  joué,  perdu  le  prix  de  plus  d'un  article  en 
perdant  aussi  l'envie  de  le  faire  ;  il  avait  écrit  plus  d'une 
colonne  d'après  les  procédés  ingénieux  que  lui  avait  décrits 
Lousteau  quand  ils  avaient  descendu  de  la  rue  de  la  Harpe 
au  Palais-Royal.  Tombé  sous  la  dépendance  de  Barbet  et 
de  Braulard,  il  trafiquait  des  livres  et  des  billets  de  théâtre  ; 
eniin  il  ne  reculait  devant  aucun  éloge  ni  devant  aucune 
attaque  ;  il  éprouvait  même  en  ce  moment  une  espèce  de 
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joio  à  tirer  de  Lousteau  tout  le  parti  possible  avant  de 
tourner  le  dos  aux  libéraux,  qu'il  se  proposait  d'attaquer 
d'autant  mieux  qu'il  les  avait  plus  étudiés.  De  son  côtd, 
Lousteau  recevait,  au  préjudice  de  Lucien,  une  somme  de 
cinq  cents  francs  en  argent  de  Fendant  et  Cavalier,  sous  le 
nom  de  commission,  pour  avoir  procuré  ce  futur  Walter 
Scott  aux  deux  libraires  en  quête  d'un  Scott  français. 

La  maison  Fendant  et  Cavalier  était  une  de  ces  maisons 
de  libraire  établies  sans  aucune  espèce  de  capital,  comme 
il  s'en  établissait  beaucoup  alors,  et  comme  il  s'en  établira 
toujours,  tant  que  la  papeterie  et  l'imprimerie  continue- 
ront à  faire  crédit  à  la  librairie,  pendant  le  temps  de  jouer 
sept  à  huit  coups  de  cartes  appelés  publications.  Alors 
comme  aujourd'hui,  les  ouvrages  s'achetaient  aux  auteurs 
en  billets  souscrits  à  des  échéances  de  six,  neuf  et  douze 
mois,  payement  fondé  sur  la  nature  de  la  vente  qui  se 
solde  entre  libraires  par  des  valeurs  encore  plus  longues. 
Ces  libraires  payaient  en  môme  monnaie  les  papetiers  et 
les  imprimeurs,  qui  avaient  ainsi  pendant  un  an  entre  les 
mains,  gratis,  toute  une  librairie  composée  d'une  douzaine 
ou  d'une  vingtaine  d'ouvrages.  En  supposant  deux  ou  trois 
succès,  le  produit  des  bonnes  affaires  soldait  les  mauvaises 
et  ils  se  soutenaient  en  entant  livre  sur  livre.  Si  les  opéra- 
tions étaient  toutes  douteuses,  ou  si,  pour  leur  malheur, 
ils  rencontraient  de  bons  livres  qui  ne  pouvaient  se  vendre 
qu'après  avoir  été  goûtés,  appréciés  par  le  vrai  public  ;  si 
les  escomptes  de  leurs  valeurs  étaient  onéreux,  s'ils  subis- 
saient eux-mêmes  des  faillites,  ils  déposaient  tranquille- 
ment leur  bilan,  sans  nul  souci,  préparés  par  avance  à  ce 
résultat.  Ainsi  toutes  les  chances  étaient  en  leur  faveur, 
ils  jouaient  sur  le  grand  tapis  vert  de  la  spéculation  les 
fonds  d'autrui,  non  les  leurs.  Fendant  et  Cavalier  se  trou- 
vaient dans  cette  situation,  Cavalier  avait  apporté  son 
savoir-faire,  Fendant  y  avait  joint  son  industrie.  Le  fonds 
social  méritait  éminemment  ce  titre,  car  il  consistait  en 
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quelques  milliers  de  francs,  épargnes  péniblement  amas- 
sées par  leurs  maîtresses,  sur  lesquels  ils  s'étaient  attribué 
l'un  et  l'autre  des  appointements  assez  considérables,  très- 
scrupuleusement  dépensés  en  dîners  offerts  aux  journalistes 
et  aux  auteurs,  au  spectacle  ou  se  faisaient,  disaient-ils, 
les  affaires.  Ces  demi-fripons  passaient  tous  deux  pour 
habiles;  mais  Fendant  était  plus  rusé  que  Cavalier.  Digne 
de  son  nom,  Cavalier  voyageait,  Fendant  dirigeait  les 
affaires  à  Paris.  Cette  association  fut  ce  qu'elle  sera  toujours 
entre  deux  libraires,  un  duel.  Les  associés  occupaient  le 
rez-de-chaussée  d'un  de  ces  vieux  hôtels  de  la  rue  Serpente, 
où  le  cabitnet  de  la  maison  se  trouvait  au  bout  de  vastes 
salons  convertis  en  magasins.  Ils  avaient  déjà  publié  beau- 
coup de  romans,  tels  que  la  Tour  du  Nord,  le  Marchand  de 
Bênarês,  le  Fontaine  du  Sépulcre,  Tekeli,  les  romans  de 
Galt,  auteur  anglais  qui  n'a  pas  réussi  en  France.  Le  succès 
de  Walter  Scott  éveillait  tant  l'attention  de  la  librairie  sur 
les  produits  de  l'Angleterre,  que  les  libraires  étaient  tous 
préoccupés,  en  vrais  Normands,  de  la  conquête  de  l'An- 
gleterre ;  ils  y  cherchaient  du  Walter  Scott,  comme  plus 
tard  on  devait  chercher  des  asphaltes  dans  les  terrains 
caillouteux,  du  bitume  dans  les  marais,  et  réaliser  des 
bénéfices  sur  les  chemins  de  fer  en  projet.  Une  des  plus 
grandes  niaiseries  du  commerce  parisien  est  de  vouloir 
trouver  le  succès  dans  les  analogues,  quand  il  est  dans  les 
contraires.  A  Paris  surtout,  le  succès  tue  le  succès.  Aussi 
sous  le  titre  de  les  Slrelitz,  ou  la  Russie  il  y  a  cent  ans, 
Fendant  et  Cavalier  inséraient-ils  bravement  en  grosses 
lettres,  dans  le  genre  de  Walter  Scott.  Fendant  et  Cavalier 
avaient  soif  d'un  sucées  :  un  bon  livre  pouvait  leur  servir 
à  écouler  leurs  ballots  de  pile,  et  ils  avaient  été  affriolés  par 
la  perspective  d'avoir  des  articles  dans  les  journaux,  la 
grande  condition  de  la  vente  d'alors,  car  il  est  extrême- 
ment rare  qu'un  livre  soit  acheté  pour  sa  propre  valeur,  il 
est  presque  toujours  publié  par  des  raisons  étrangères  à 
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son  mérite.  Fendant  et  Cavalier  voyaient  en  Lucien  le 
journaliste,  et  dans  son  livre  une  fabrication  dont  la  pre- 
mière vente  leur  faciliterait  une  fin  de  mois.  Les  journa- 
listes trouvèrent  les  associés  dans  leur  cabinet,  le  traité 
tout  prêt,  les  billets  signés.  Cette  promptitude  émerveilla 
Lucien.  Fendant  était  un  petit  homme  maigre,  porteur 
d  une  sinistre  physionomie  :  l  air  d'un  Kalmouck,  petit 
front  bas,  nez  rentré,  bouche  serrée,  deux  petits  yeux  noirs 
éveillés,  les  contours  du  visage  tourmentés,  un  teint  aigre, 
un  voix  qui  ressemblait  au  son  que  rend  une  cloche  fêlée, 
enfin  tous  les  dehors  d'un  fripon  consommé;  mais  il  com- 
pensait ces  désavantages  par  le  mielleux  de  ses  discours, 
il  arrivait  à  ses  tins  par  la  conversation.  Cavalier,  garçon, 
tout  rond  et  que  l'on  aurait  pris  pour  un  conducteur  de 
dilligence  plutôt  que  pour  un  libraire,  avait  des  cheveux 
d'un  blond  hasardé,  le  visage  allumé,  l'encolure  épaisse  et 
le  verbe  éternel  du  commis  voyageur. 

—  Nous  n'aurons  pas  de  discussions,  dit  Fendant  en 
s'adrcssant  à  Lucien  et  à  Lousteau.  J'ai  lu  l'ouvrage,  il  est 
très-littéraire  et  nous  convient  si  bien  que  j'ai  déjà  remis 
le  manuscrit  à  l'imprimerie.  Le  traité  est  rédigé  d'après 
les  bases  convenues;  d'ailleurs,  nous  ne  sortons  jamais  des 
conditions  que  nous  y  avons  stipulées.  Nos  effets  sont  à 
six,  neuf  et  douze  mois,  vous  les  escompterez  facilement, 
et  nous  vous  rembourserons  l'escompte.  Nous  nous  sommes 
réservé  le  droit  de  donner  un  autre  titre  à  l'ouvrage,  nous 
n'aimons  pas  l'archer  de  Charles  IX,  il  ne  pique  pas  assez 
la  curiosité  des  lecteurs,  il  y  a  plusieurs  rois  du  nom  de 
Charles,  et  dans  le  moyen  âge  il  se  trouvait  tant  d'ar- 
chers 1  Ah  I  si  vous  disiez  le  soldat  de  Napoléon  !  mais 
l'Archer  de  Charles  IX?...  Cavalier  serait  obligé  de  faire  un 
cours  d'histoire  de  France  pour  placer  chaque  exemplaire 
en  province. 

—  Si  vous  connaissiez  les  gens  à  qui  nous  avons  affaire  î 
s'écria  Cavalier. 
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—  La  ,Saint-Barthèlemy  vaudrait  mieux,  reprit  Fen- 
dant. 

—  Catherine  de  Mèdicis,  ou  la  France  sous  Cluirles  /X, 
dit  Cavalier,  ressemblerait  plus  à  un  titre  de  Walter  Scot. 

—  Enfin  nous  le  déterminerons  quand  l'ouvrage  sera 
imprimé,  reprit  Fendant. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Lucien,  pourvu  que  le  titre 
me  convienne. 

Le  traité  lu,  signé,  les  doubles  échangés,  Lucien  mit  les 
billets  dans  sa  poche  avec  une  satisfaction  sans  égale.  Puis 
tous  quatre  ils  montèrent  chez  Fendant  où  ils  firent  le 
plus  vulgaire  des  déjeuners  :  des  huîtres,  des  biftecks,  des 
rognons  au  vin  de  Champagne  et  du  fromage  de  Brie  ; 
mais  ces  mets  furent  accompagnés  par  des  vins  exquis,  dus 
à  Cavalier  qui  connaissait  un  voyageur  du  commerce  des 
vins.  Au  moment  de  se  mettre  à  table  apparut  l'imprimeur 
à  qui  était  confiée  l'impression  du  roman,  et  qui  vint  sur- 
prendre Lucien  en  lui  apportant  les  deux  premières  feuilles 
de  son  livre  en  épreuves. 

—  Nous  voulons  marcher  rapidement,  dit  Fendant  à 
Lucien,  nous  comptons  sur  votre  livre,  et  nous  avons  dian- 
trement  besoin  d'un  succès. 

Le  déjeuner,  commencé  vers  midi,  ne  fut  fini  qu'à  cinq 
heures. 

—  Où  trouver  de  l'argent?  dit  Lucien  à  Lousteau. 

—  Allons  voir  Barbet  répondit  Étienne. 

Les  deux  amis  descendirent,  un  peu  échauffés  et  avinés, 
vers  le  quai  des  Augustins.  , 

—  Coralie  est  surprise  au  dernier  point  de  la  perte  que 
Florine  a  faite,  Florine  ne  la  lui  a  dite  qu'hier  en  t'attri- 
buant  ce  malheur  ;  elle  paraissait  aigrie  au  point  de  te  quit- 
ter, dit  Lucien  à  Lousteau. 

—  C'est  vrai,  dit  Lousteau  qui  ne  conserva  pas  sa  pru- 
dence et  s'ouvrit  à  Lucien.  Mon  ami,  car  tu  es  mon  ami, 
toi,  Lucien,  tu  m'as  prêté  mille  francs  et  tu  ne  me  les  as 
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encore  demandés  qu'une  fois.  Défie-toi  du  jeu.  Si  je  ne 
jouais  pas,  je  serais  heureux.  Je  dois  à  Dieu  et  au  diable. 
J'ai  dans  ce  moment-ci  les  gardes  du  commerce  à  mes 
trousses.  Enfin  je  suis  forcé,  quand  je  vais  au  Palais-Royal, 
de  doubler  des  caps  dangereux. 

Dans  la  langue  des  viveurs,  doubler  un  cap  dans  Paris, 
c'est  faire  un  détour,  soit  pour  ne  pas  passer  devant  un 
créancier,  soit  pour  éviter  l'endroit  où  il  peut  être  ren- 
contré. Lucien,  qui  n'allait  pas  indifféremment  par  toutes 
les  rues,  connaissait  la  manœuvre  sans  en  connaître  le 
nom. 

—  Tu  dois  donc  beaucoup  ? 

—  Une  misère,  reprit  Lousteau.  Mille  écus  me  sauve- 
raient. J'ai  voulu  me  ranger,  ne  plus  jouer,  et,  pour  me 
liquider,  j'ai  fait  un  peu  de  chantage. 

—  Qu'est-ce  que  le  chantage  ?  dit  Lucien  à  qui  ce  mot 
était  inconnu. 

—  Le  chantage  est  une  invention  de  la  presse  anglaise, 
importée  récemment  en  France.  Les  chanteurs  sont  des 
gens  placés  de  manière  à  disposer  des  journaux.  Jamais  un 
directeur  de  journal,  ni  un  rédacteur  en  chef,  n'est  censé 
tremper  dans  le  chantage.  On  a  des  Giroudeau,  des  Phi- 
lippe Bridau.  Ces  bravi  viennent  trouver  un  homme  qui, 
pour  une  certaine  raison,  ne  veut  pas  qu'on  s'occupe  de  lui. 
Beaucoup  de  gens  ont  sur  la  conscience  des  peccadilles 
plus  ou  moins  originales.  Il  y  a  beaucoup  de  fortunes  sus- 
pectes à  Paris,  obtenues  par  des  voies  plus  ou  moins  léga- 
les, souvent  par  des  manœuvres  criminelles,  et  qui  four- 
niraient de  délicieuses  anecdoctes,  comme  la  gendarmerie 
de  Fouché  cernant  les  espions  du  préfet  de  police  qui,  n'é- 
tant pas  dans  le  secret  de  la  fabrication  des  faux  billets  de 
la  banque  anglaise,  allaient  saisir  les  imprimeurs  clandes- 
tins protégés  par  le  ministre  ;  puis  l'histoire  des  diamants 
du  prince  Galathione,  l'affaire  Maubreuil,  la  succession 
Pombreton,  etc.  Le  chanteur  s'est  procuré  quelque  pièce, 
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un  document  important,  il  demande  un  rendez-vous  à 
l'homme  enrichi.  Si  l'homme  compromis  ne  donne  pas 
une  somme  quelconque,  le  chanteur  lui  montre  la  presse 
prête  à  l'entamer,  à  dévoiler  ses  secrets.  L'homme  riche  a 
peur,  il  finance.  Le  tour  est  fait.  Vous  vous  livrez  à  quel- 
que opération  périlleuse,  elle  peut  succomber  à  une  suite 
d'articles  :  on  vous  détache  un  chanteur  qui  vous  propose 
le  rachat  des  articles.  Il  y  a  des  ministres  à  qui  l'on  envoie 
des  chanteurs,  et  qui  stipulent  avec  eux  que  le  journal  at- 
taquera leurs  actes  politiques  et  non  leur  personne,  ou  qui 
livrent  leur  personne  et  demandent  grâce  pour  leur  mai- 
tresse.  Des  Lupeaulx,  ce  joli  maître  des  requêtes  que  tu 
connais,  est  perpétuellement  occupé  de  ces  sortes  do  négo- 
ciations avec  les  journalistes.  Le  drôle  s'est  fait  une  posi- 
tion merveilleuse  au  centre  du  pouvoir  par  ses  relations  : 
il  est  à  la  fois  le  mandataire  de  la  presse  et  l'ambassadeur 
des  ministres,  il  maquignonne  les  amours-propres,  il  étend 
même  ce  commerce  aux  affaires  politiques,  il  obtient  des 
journaux  leur  silence  sur  tel  emprunt,  sur  telle  concession 
accordés  sans  concurrence  ni  publicité  dans  lesquels  on 
donne  une  part  aux  loups-cerviers  de  la  banque  libérale. 
Tu  as  fait  un  peu  de  chantage  avec  Dauriat,  il  t'a  donné 
mille  écus  pour  t'empêcher  de  décrier  Nathan.  Dans  le  dix- 
huitième  siècle,  où  lo  journalisme  était  au  maillot,  le 
chantage  se  faisait  au  moyen  de  pamphlets  dont  la  destruc- 
tion était  achetée  par  les  favorites  et  les  grands  seigneurs. 
L'inventeur  du  chantage  est  l'Arétin,  un  très-grand  homme 
d'Italie,  qui  imposait  les  rois  comme  de  nos  jours  tel  journal 
impose  les  acteurs. 

—  Qu' as-tu  pratiqué  contre  le  Matifat  pour  avoir  tes 

mille  écus  ? 

—  J'ai  fait  attaquer  Florine  dans  six  journaux,  et  Florine 
s'est  plainte  à  Matifat.  Matifat  a  prié  Braulard  de  découvrir 
la  raison  de  ces  attaques.  Braulard  a  été  joué  par  Finot. 
Finot,  au  profit  de  qui  je  chantais,  a  dit  au  droguiste  que 
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tu  démolissais  Florine  dans  l'intérêt  de  Coralie.  Giroudeau 
est  venu  dire  confidentiellement  à  Matifatque  tout  s'arran- 
gerait s'il  voulait  vendre  son  sixième  de  propriété  dans  la 
revue  de  Finot  moyennant  dix  mille  francs.  Finot  me  don- 
nait mille  écus  en  cas  de  succès,  Matifat  allait  conclure 
l'affaire,  heureux  de  retrouver  dix  mille  francs  sur  ses 
trente  mille  qui  lui  paraissaient  aventurés,  car  depuis  quel- 
ques jours  Florine  lui  disait  que  la  revue  de  Finot  ne  pre- 
nait pas.  Au  lieu  d'un  dividende  à  recevoir,  il  était  ques- 
tion d'un  nouvel  appel  de  fonds.  Avant  de  déposer  son  bi-' 
lan,  le  directeur  du  Panorama-Dramatique  a  eu  besoin  de 
négocier  quelques  effets  de  complaisance;  et,  pour  les  * 
faire  placer  par  Matifat,  il  l'a  prévenu  du  tour  que  lui 
jouait  Finot.  Matifat,  en  fin  commerçant,  a  quitté  Florine, 
a  gardé  son  sixième,  et  nous  voit  maintenant  venir.  Finot 
et  moi,  nous  hurlons  de  désespoir.  Nons  avons  eu  le  mal- 
heur d'attaquer  qn  homme  qui  ne  tient  pas  à  sa  maîtresse, 
un  misérable  sans  cœur  ni  âme.  Malheureusement,  le 
commerce  que  fait  Matifat  n'est  pas  justiciable  de  la  presse, 
il  est  inattaquable  dans  ses  intérêts.  On  ne  critique  pas  un 
droguiste  comme  on  critique  des  chapeaux,  des  choses  de 
mode,  des  théâtres  ou  des  affaires  d'art.  Le  cacao,  le  poivre, 
les  couleurs,  les  bois  de  teinture,  l'opium  ne  peuvent  pas 
se  déprécier,  Florine  est  aux  abois,  le  Panorama  ferme  de- 
main, elle  ne  sait  que  devenir. 

—  Par  suite  de  Ja  fermeture  du  théâtre,  Coralie  débute 
dans  quelques  jours  au  Gymnase,  dit  Lucien,  elle  pourra 
servir  Florine. 

—  Jamais  !  dit  Lousteau.  Coralie  n'a  pas  d'esprit,  mais 
elle  n'est  pas  encore  assez  bête  pour  se  donner  une  rivale  l 
Nos  affaires  sont  furieusement  gâtées  !  Mais  Finot  est  telle- 
ment pressé  de  rattraper  son  sixième... 

—  Et  pourquoi? 

—  L'affaire  est  excellente,  mon  cher.  Il  y  a  chance  de 
vendre  le  journal  trois  cent  mille  francs.  Finot  aurait  alors 
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un  tiers,  plus  une  commission  allouée  par  ses  associés,  et 
qu'il  partage  avec  des  Lupeaulx.  Aussi  vais-je  lui  proposer 
un  coup  de  chantage. 

—  Mais,  le  chantage,  c'est  la  bourse  ou  la  vie  ? 

—  Bien  mieux,  dit  Lousteau.  C'est  la  bourse  ou  l'hon- 
neur. Avant-hier,  un  petit  journal  au  propriétaire  duquel 
on^ avait  refusé  un  crédit,  a  dit  que  la  montre  à  répétition 
entourée  de  diamants  appartenant  à  l'une  des  notabilités 
de  la  capitale  se  trouvait  d'une  façon  bizarre  entre  les 
mains  d'un  soldat  de  la  garde  royale,  et  il  promettait  le 
récit  de  cette  aventure  digne  des  Mille  et  une  Nuits.  La  no- 
tabilité s'est  empressée  d'inviter  le  rédacteur  en  chef  à  dî- 
ner. Le  rédacteur  en  chef  a  certes  gagné  quelque  chose, 
mais  l'histoire  contemporaine  a  perdu  l'anecdote  de  la 
montre.  Toutes  les  fois  que  tu  verras  la  presse  acharnée 
après  quelques  gens  puissants,  sache  qu'il  y  a  là-dessous 
des  escomptes  refusés,  des  services  qu'on  n'a  pas  voulu 
rendre.  Ce  chantage  relatif  à  la  vie  privée  est  ce  que  crai- 
gnent le  plus  les  riches  Anglais,  il  entre  pour  beaucoup 
dans  les  revenus  de  la  presse  britannique,  infiniment  plus 
dépravée  que  ne  l'est  la  notre.  Nous  sommes  des  enfants  ! 
En  Angleterre,  on  achète  une  lettre  compromettante  cinq 
à  six  mille  francs  pour  la  revendre. 

—  Quel  moyen  as-tu  trouvé  d'empoigner  Matifat  ?  dit 
Lucien. 

—  Mon  cher,  reprit  Lousteau,  ce  vil  épicier  a  écrit  les 
lettres  les  plus  curieuses  à  Florine  :  orthographe,  style, 
pensées,  tout  est  d'un  comique  achevé.  Matifat  craint  beau- 
coup sa  femme;  nous  pouvons,  sans  le  nommer,  sans  qu'il 
puisse  se  plaindre,  l'atteindre  au  sein  de  ses  lares  et  de  ses 
pénates  où  il  se  croit  en  sûreté.  Juge  de  sa  fureur  en 
voyant  le  premier  article  d'un  petit  roman  de  mteurs  in- 
titulé ks  Amours  d'un  droguiste,  quand  il  aura  été  loya- 
ment  prévenu  du  hasard  qui  met  entre  les  main*  des  ré- 
dacteurs de  tel  journal  des  lettres  où  il  parle  du  peut  Cu- 
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pidon,  où  il  écrit  gamet  pour  jamais,  où  il  dit  de  Florine 
qu'elle  l'aide  à  traverser  le  désert  de  la  vie,  ce  qui  peut 
faire  croire  qu'il  la  prend  pour  un  chameau.  Enfin,  il  y  a 
de  quoi  désopiler  la  rate  des  abonnés  pendant  quinze  jours 
dans  cette  correspondance  éminemment  drolatique.  On  lui 
donnera  la  peur  d'une  lettre  anonyme  par  laquelle  on 
mettrait  sa  femme  au  fait  de  la  plaisanterie.  Florine  vou- 
dra-t-elle  prendre  sur  elle  de  paraître  poursuivre  Matifat  ? 
Elle  a  encore  des  principes,  c'est-à-dire  des  espérances. 
Peut-être  garde-t-elle  les  lettres  pour  elle,  et  veut-elle  une 
part.  Elle  est  rusée,  elle  est  mon  élève.  Mais  quand  elle 
saura  que  le  garde  du  commerce  n'est  pas  une  plaisante-, 
rie,  quand  Finot  lui  aura  fait  un  présent  convenable,  ou 
donné  l'espoir  d'un  engagement,  elle  me  livrera  les  let- 
tres, que  je  remettrai  contre  écus  à  Finot.  Finot  remettra 
la  correspondance  à  son  oncle,  et  Giroudeau  fera  capituler 
le  droguiste. 

Cette  confidence  dégrisa  Lucien,  il  pensa  d'abord  qu'il 
avait  des  amis  extrêmement  dangereux;  puis  il  songea 
qu'il  ne  fallait  pas  se  brouiller  avec  eux,  car  il  pouvait 
avoir  besoin  de  leur  terrible  influence,  au  cas  où  madame 
d'Espard,  madame  de  Bargeton  et  Châtelet  lui  manque- 
raient de  parole.  Étienne  et  Lucien  étaient  alors  arrivés 
sur  le  quai  devant  la  misérable  boutique  de  Barbet. 

—  Barbet,  dit  Étienne  au  libraire,  nous  avons  cinq  mille 
francs  de  Fendant  et  Cavalier  à  six,  neuf  et  douze  mois; 
voulez-vous  nous  escompter  leurs  billets? 

—  Je  les  prends  pour  mille  écus,  dit  Barbet  avec  un 
calme  imperturbable. 

—  Mille  écus  !  s'écria  Lucien. 

—  Vous  ne  les  trouverez  chez  personne,  reprit  le  libraire. 
Ces  messieurs  feront  faillite  avant  trois  mois;  mais  je  con- 
nais chez  eux  de  bons  ouvrages  dont  la  ventç  est  dure, 
ils  ne  peuvent  pas  attendre,  je  les  achèterai  comptant  et 
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leur  rendrai  leurs  valeurs  :  par  ce  moyen,  j'aurai  deux 
mille  francs  de  diminution  sur  les  marchandises. 

—  Veux-tu  perdre  deux  mille  francs  ?  dit  Étienne  à  Lu- 
cien. 

—  Non  !  s'écria  Lucien  épouvanté  de  cette  première  af- 
faire. 

—  Tu  as  tort,  répondit  Étienne. 

—  Vous  ne  négocierez  leur  papier  nulle  part,  dit  Barbet. 
Le  livre  de  monsieur  est  le  dernier  coup  de  cartes  de  Fen- 
dant et  Cavalier,  ils  ne  peuvent  l'imprimer  qu'en  laissant 
les  exemplaires  en  dépôt  chez  leur  imprimeur,  un  succès 
ne  les  sauvera  que  pour  six  mois,  car,  tôt  ou  tard,  ils  sau- 
teront 1  Ces  gens-là  boivent  plus  de  petits  verres  qu'ils  ne 
vendent  de  livres  !  Pour  moi  leurs  eirets  rq)résentent  une 
affaire,  et  vous  pouvez  alors  en  trouver  une  valeur  supé- 
rieure à  celle  que  donneront  les  escompteurs  qui  se  de- 
mandèrent ce  que  vaut  chaque  signature.  Le  commerce 
de  l'escompteur  consiste  à  sav  oir  si  trois  signatures  donne- 
ront chacune  trente  pour  cent  en  cas  de  faillite.  D'abord, 
vous  n'offrez  que  deux  signatures  et  chacune  ne  vaut  pas 
dix  pour  cent. 

Les  deux  amis  se  regardèrent,  surpris  d'entendre  sortir 
de  la  bouche  de  ce  cuistre  une  analyse  où  se  trouvait  en 
peu  de  mots  tout  l'esprit  de  l'escompte. 

—  Pas  de  phrases,  Barbet,  dit  Lousteau.  Chez  quel  es- 
compteur allons-nous  aller  ! 

—  Le  père  Chaboisseau,  quai  Saint-Michel,  vous  savez, 
a  fait  la  dernière  fin  de  mois  de  Fendant.  Si  vous  refusez 
ma  proposition,  voyez  chez  lui;  mais  vous  me  reviendrez, 
et  je  ne  vous  donnerai  plus  alors  que  deux  mille  cinq  cents 
francs. 

Étienne  et  Lucien  allèrent  sur  le  quai  Saint-Michel,  dans 
une  petite  maison  à  allée,  où  demeurait  ce  Chaboisseau, 
l'un  des  escompteurs  de  la  librairie,  et  ils  le  trouvèrent  au 
second  étage,  dans  un  appartement  meublé  de  la  façon  la 
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plus  originale.  Ce  banquier  subalterne,  et  néanmoins  mil- 
lionnaire, aimait  le  style  grec.  La  corniche  de  la  chambre 
était  une  grecque.  Drapé  par  une  étoffe  teinte  en  pourpre 
et  disposée  à  la  grecque  le  long  de  la  muraille  comme  le 
fond  d'un  tableau  de  David,  le  lit,  d'une  forme  très-pure, 
datait  du  temps  de  l'Empire  où  tout  se  fabriquait  dans  ce 
goût.  Les  fauteuils,  les  tables,  les  lampes,  les  flambeaux, 
les  moindres  accessoires,  sans  doute  choisis  avec  patience 
chez  les  marchands  de  meubles,  respiraient  la  grâce  One 
et  grêle  mais  élégante  de  l'antiquité.  Ce  système  mytho- 
logique et  léger  formait  une  opposition  bizarre  avec  les 
mœurs  de  l'escompteur.  11  est  à  remarquer  que  les  hommes 
les  plus  fantasques  se  trouvent  parmi  les  gens  adonnés  au 
commerce  de  l'argent.  Ces  gens  sont,  en  quelque  sorte,  les 
libertins  de  la  pensée.  Pouvant  tout  posséder,  et  consé- 
quemment  blasés,  ils  se  livrent  à  des  efforts  énormes  pour 
se  sortir  de  leur  indifférence.  Qui  sait  les  étudier  trouve 
toujours  une  manie,  un  coin  du  cœur  par  où  ils  sont  ac- 
cessibles. Chaboisseau  paraissait  retranché  dans  l'antiquité 
'comme  dans  un  camp  imprenable. 

—  Il  est  sans  doute  digne  de  son  enseigne,  dit  en  sou- 
riant Étienne  à  Lucien. 

Chaboisseau,  petit  homme  à  cheveux  poudrés,  à  redin- 
gote verdàtre,  gilet  couleur  noisette,  décoré  d'une  culotte 
noire  et  terminé  par  des  bas  chinés  et  des  souliers  qui  cra- 
quaient sous  les  pieds,  prit  les  billets,  les  examina  ;  puis  il 
les  rendit  à  Lucien  gravement. 

—  Messieurs  Fendant  et  Cavalier  sont  de  charmants  gar- 
çons, des  jeunes  gens  pleins  d'intelligence,  mais  je  me 
trouve  sans  argent,  dit-il  d  une  voix  douce. 

—  Mon  ami  sera  coulant  sur  l'escompte,  répondit  Étienne. 

—  Je  ne  prendrais  ces  valeurs  pour  aucun  avantage,  dit 
le  petit  homme  dont  les  mots  glissèrent  sur  la  proposition 
de  Lousteau  comme  le  couteau  de  la  guillotine  sur  la  tèto 
d'un  lumme. 
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Les  deux  amis  se  retirèrent;  en  traversant  l'anticham- 
bre, jusqu'où  les  reconduisit  prudemment  Chaboisseau, 
Lucien  aperçut  un  tas  de  bouquins  que  l'escompteur,  an- 
cien libraire,  avait  achetés,  et  parmi  lesquels  brilla  tout  à 
coup  aux  yeux  du  romancier  l'ouvrage  de  l'architecte  Du- 
cerceau  sur  les  maisons  royales  et  les  célèbres  châteaux  de 
France  dont  les  plans  sont  dessinés  dans  ce  livre  avec  une 
grande  exactitude. 

—  Me  céderiez-vous  cet  ouvrage  ?  dit  Lucien. 

—  Oui,  dit  Chaboisseau,  qui  d'escompteur  devint  li- 
braire. 

—  Quel  prix? 

—  Cinquante  francs. 

—  C'est  cher,  mais  il  me  le  faut;  et  je  n'aurais  pour 
vous  payer  que  les  valeurs  dont  vous  ne  voulez  pas. 

—  Vous  avez  un  effet  de  cinq  cents  francs  à  six  mois,  je 
vous  le  prendrai,  dit  Chaboisseau  qui  sans  doute  devait 
à  Fendant  et  Cavalier  un  reliquat  de  bordereau  pour  une 
somme  équivalente. 

Les  deux  amis  rentrèrent  dans  la  chambre  grecque,  où 
Chaboisseau  fit  un  petit  bordereau  à  six  pour  cent  d'inté- 
rêt et  six  pour  cent  de  commission,  ce  qui  produisit  une 
déduction  de  trente  francs;  il  porta  sur  le  compte  les  cin- 
quante francs,  prix  du  Ducerceau,  et  tira  de  sa  caisse, 
pleine  de  beaux  écus,  quatre  cent  vingt  francs. 

—  Ah  çà  !  monsieur  Chaboisseau,  les  effets  sont  tous 
bons  ou  tous  mauvais,  pourquoi  ne  nous  escomptez-vous 
pas  les  autres  ? 

—  Je  n'escompte  pas,  je  me  paye  d'une  vente,  dit  le 
bonhomme. 

Étienne  et  Lucien  riaient  encore  de  Chaboisseau,  sans 
l'avoir  compris,  quand  ils  arrivèrent  chez  Dauriat,  où  Lous- 
teau  pria  Gabusson  de  leur  indiquer  un  escompteur.  Les 
deux  amis  prirent  un  cabriolet  à  l'heure  et  allèrent  au 
faubourg  Poissionnière,  munis  d'une  lettre  de  recomman- 
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dation  que  leur  avait  donnée  Gabusson,  en  leur  annonçant 
le  plus  bizarre  et  le  plus  étrange  particulier,  selon  son 
expression. 

—  Si  Samanon  ne  prend  pas  vos  valeurs,  avait  dit  Ga- 
busson, personne  ne  vous  les  escomptera. 

Bouquiniste  au  rez-de-chaussée,  marchand  d'habits  au 
premier  étage,  vendeur  de  gravures  prohibées  au  second, 
Samanon  était  encore  préteur  sur  gages.  Aucun  des  per- 
sonnages introduits  dans  les  romans  d'Hoffmann,  aucun 
des  sinistres  avares  de  Walter  Scott  ne  peut  être  comparé 
à  ce  que  la  nature  sociale  et  parisienne  s'était  permis  de 
créer  en  cet  homme,  si  toutefois  Samanon  est  un  homme. 
Lucien  ne  put  réprimer  un  geste  d'effroi  à  l'aspect  de  ce 
petit  vieillard  sec,  dont  les  os  voulaient  percer  le  cuir  par- 
faitement tanné,  taché  de  nombreuses  plaques  vertes  ou 
jaunes,  comme  une  peinture  de  Titien  ou  de  Paul  Véronèse 
vue  de  près.  Samanon  avait  un  œil  immobile  et  glacé, 
l'autre  vif  et  luisant.  L'avare,  qui  semblait  se  servir  de  cet 
œil  mort  en  escomptant,  et,  employer  l'autre  à  vendre  ses 
gravures  obscènes,  portait  une  petite  perruque  plate  dont  le 
noir  poussait  au  rouge,  et  sous  laquelle  se  redressaient  des 
cheveux  blancs;  son  front  jaune  avait  une  attitude  mena- 
çante, ses  joues  étaient  creusées  carrément  par  la  saillie 
des  mâchoires,  ses  dents  encore  blanches  paraissaient  ti- 
rées sur  ses  lèvres  comme  celles  d'un  cheval  qui  bâille.  Le 
contraste  de  ses  yeux  et  la  grimace  de  cette  bouche,  tout 
lui  donnait  un  air  passablement  féroce.  Les  poils  de  sa 
barbe,  durs  et  pointus,  devaient  piquer  comme  autant  d'é- 
pingles. Une  petite  redingote  râpée,  arrivée  à  l'état  d'ama- 
dou, une  cravate  noire  déteinte,  usée  par  sa  barbe,  et  qui 
laissait  voir  un  cou  ridé  comme  celui  d'un  dindon,  annon- 
çaient peu  l'envie  de  racheter  par  la  toilette  une  physio- 
nomie sinistre.  Les  deux  journalistes  trouvèrent  cet  homme 
assis  dans  un  comptoir  extrêmement  sale,  et  occupé  à  col- 
ler des  étiquettes  au  dos  de  quelques  vieux  livres  achetés 
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à  une  vente.  Après  avoir  échangé  un  coup  d'œil  par  lequel 
ils  se  communiquèrent  les  mille  questions  que  soulevait 
l'existence  d'un  pareil  personnage,  Lucien  et  Lousteau  le 
saluèrent  en  lui  présentant  la  lettre  de  Gabusson  et  les  va- 
leurs de  Fendant  et  de  Cavalier.  Pendant  que  Samanon 
lisait,  il  entra  dans  cette  obscure  boutique  un  homme 
d'une  haute  intelligence,  vêtu  d  une  petite  redingote  qui 
paraissait  avoir  été  taillée  dans  une  couverture  de  zinc, 
tant  elle  était  solidifiée  par  l'alliage  de  mille  substances 
étrangères. 

—  J'ai  besoin  de  mon  habit,  de  mon  pantalon  noir  et  de 
mon  gilet  de  satin,  dit-il  à  Samanon  en  lui  présentant  une 
carte  numérotée. 

Dès  que  Samanon  eut  tiré  le  bouton  en  cuivre  d'une 
sonnette,  il  descendit  une  femme  qui  paraissait  être  Nor- 
mande à  la  fraîcheur  de  sa  riche  carnation. 

—  Prête  à  monsieur  ses  habits,  dit-il  en  tendant  la  main 
à  l'auteur.  Il  y  a  plaisir  à  travailler  avec  vous  ;  mais  un  de 
vos  amis  m'a  amené  un  petit  jeune  homme  qui  m'a  rude- 
ment attrapé  ! 

—  On  l'attrape!  dit  l'artiste  aux  deux  journalistes  en 
leur  montrant  Samanon  par  un  geste  profondément  co- 
mique. 

Ce  grand  homme  donna,  comme  donnent  les  lazzaroni 
pour  ravoir  un  jour  leurs  habits  de  fête  au  monte-di-pieta, 
trente  sous  que  la  main  jaune  et  crevassée  de  l'escompteur 
prit  et  fit  tomber  dans  la  caisse  de  son  comptoir. 

—  Quel  singulier  commerce  fais-tu  ?  dit  Lousteau  à  ce 
grand  artiste  livré  à  l'opium  et  qui,  retenu  par  la  contem- 
plation en  des  palais  enchantés,  ne  voulait  ou  ne  pouvait 
rien  créer. 

—  Cet  homme  prête  beaucoup  plus  que  le  mont-de-piété 
sur  les  objets  engageables,  et  il  a  do  plus  l'épouvantable 
charité  de  vous  les  laisser  reprendre  dans  les  occasions  où 
il  faut  que  Ton  soit  vêtu,  répondit-il.  Je  vais  ce  soir  diner 
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chez  les  Keller  avec  ma  maîtresse.  Il  m'est  plus  facile 
d'avoir  trente  sous  que  deux  cents  francs,  et  je  viens  cher- 
cher ma  garde-robe,  qui,  depuis  six  mois,  a  rapporté  cent 
francs  à  ce  charitable  usurier.  Samanon  a  déjà  dévoré  ma 
bibliothèque  livre  à  livre. 

—  Et  sou  à  sou,  dit  en  riant  Lousteau. 

—  Je  vous  donnerai  quinze  cents  francs,  dit  Samanon  à 
Lucien. 

Lucien  fit  un  bond  comme  si  l'escompteur  lui  avait  plongé 
dans  le  cœur  une  broche  de  fer  rougi.  Samanon  regardait 
les  billets  avec  attention,  en  examinant  les  dates. 

—  Encore,  dit  le  marchand,  ai-je  besoin  de  voir  Fendant 
qui  devra  me  déposer  des  livres.  Vous  ne  valez  pas  grand' 
chose,  dit-il  à  Lucien,  vous  vivez  avec  Coralie,  et  vos  meu- 
bles sont  saisis. 

Lousteau  regarda  Lucien  qui  reprit  ses  billets  et  sauta 
de  la  boutique  sur  le  boulevard  en  disant  :  —  Est-ce  le 
diable  ?  Le  poëte  contempla  pendant  quelques  instants  cette 
petite  boutique,  devant  laquelle  tous  les  passants  devaient 
sourire,  tant  elle  était  piteuse,  tant  les  petites  caisses  à  li- 
vres étiquetés  étaient  mesquines  et  sales,  en  se  demandant  : 

—  Quel  commerce  fait-on  là? 

Quelques  moments  après,  le  grand  inconnu,  qui  devait 
assister,  à  dix  ans  de  là,  l'entreprise  immense,  mais  sans 
base,  des  saint-simoniens,  sortit  très-bien  vêtu,  sourit  aux 
deux  journalistes,  et  se  dirigea  vers  le  passage  des  Pano- 
ramas avec  eux,  pour  y  compléter  sa  toilette  en  se  faisant 
cirer  ses  bottes. 

—  Quand  on  voit  entrer  Samanon  chez  un  libraire,  chez 
un  marchand  de  papier  ou  chez  un  imprimeur,  ils  sont 
perdus,  dit  l'artiste  aux  deux  écrivains.  Samanon  est  alors 
comme  un  croque-mort  qui  vient  prendre  mesure  d'une 
bière. 

—  Tu  n'escompteras  plus  tes  billets,  dit  alors  Étienne  à 
Lucien. 
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—  Là  où  Samanon  refuse,  dit  l'inconnu,  personne  n'ac- 
cepte, car  il  est  Yultima  ratio  !  C'est  un  des  moutons  de 
Gigonnet,  de  Palma,  Werbrust,  Gobseck  et  autres  craco- 
diles  qui  nagent  sur  la  place  de  Paris,  et  avec  lesquels  tout 
homme  dont  la  fortune  est  à  faire  ou  à  défaire,  doit  tôt  ou 
tard  se  rencontrer. 

—  Si  tu  ne  peux  pas  escompter  tes  billets  à  cinquante 
pour  cent,  reprit  Étienne,  il  faut  les  échanger  contre  des 
écus  ? 

—  Comment  ? 

—  Donne-les  à  Coralie,  elle  les  présentera  chez  Camu- 
sot.  —  Tu  te  révoltes,  reprit  Lousteau,  que  Lucien  arrêta 
en  faisant  un  bond.  Quel  enfantillage  î  Peux-tu  mettre  en 
balance  ton  avenir  et  une  semblable  niaiserie  ? 

—  Je  vais  toujours  porter  cet  argent  à  Coralie,  dit  Lu- 
cien. 

—  Autre  sottise  !  s'écria  Lousteau.  Tu  n'apaiseras  rien 
avec  quatre  cents  francs  là  où  il  en  faut  quatre  mille.  Gar- 
dons de  quoi  nous  griser  en  cas  de  perte,  et  joue  1 

—  Le  conseil  est  bon,  dit  le  grand  inconnu. 

A  quatre  pas  de  Frascati,  ces  paroles  eurent  une  vertu 
magnétique.  Les  deux  amis  renvoyèrent  leur  cabriolet  et 
montèrent  au  jeu.  D'abord  ils  gagnèrent  trois  mille  francs, 
revinrent  à  cinq  cents,  et  regagnèrent  trois  mille  sept  cents 
francs  ;  puis  ils  retombèrent  à  cent  sous,  se  retrouvèrent  à 
deux  mille  francs,  et  les  risquèrent  sur  pair,  pour  les  dou- 
bler d'un  seul  coup;  pair  n'avait  pas  passé  depuis  cinq 
coups,  ils  y  pontèrent  la  somme  ;  impair  sortit  encore. 
Lucien  et  Lousteau  dégringolèrent  alors  par  l'escalier  de  ce 
pavillon  célèbre,  et  après  avoir  consumé  deux  heures  en 
émotions  dévorantes.  Ils  avaient  gardé  cent  francs.  Sur  les 
marches  du  petit  péristyle  à  deux  colonnes  qui  soutenaient 
extérieurement  une  petite  marquise  en  tôle  que  plus  d'un 
œil  a  contemplée  avec  amour  ou  désespoir,  Lousteau  dit 
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en  voyant  le  regard  enflammé  de  Lucien  :  —  Ne  mangeons 
que  cinquante  francs, 

Les  deux  journalistes  remontèrent.  En  une  heure,  ils  ar- 
rivèrent à  mille  écus;  ils  mirent  les  mille  écus  sur  rouge, 
qui  avait  passé  cinq  fois,  en  se  fiant  au  hasard  auquel  ils 
devaient  leur  perte  précédente.  Noir  sortit.  11  était  six 
heures. 

—  Ne  mangeons  que  vingt-cinq  francs,  dit  Lucien. 
Cette  nouvelle  tentative  dura  peu,  les  vingt-cinq  francs 

furent  perdus  en  dix  coups.  Lucien  jeta  rageusement  ses 
derniers  vingt-cinq  frans  sur  le  chiffre  de  son  âge,  et 
gagna  :  rien  ne  peut  dépeindre  le  tremblement  de  sa  main 
quand  il  prit  le  râteau  pour  retirer  les  écus  que  le  banquier 
jeta  un  à  un.  Il  donna  dix  louis  à  Lousteau  et  lui  dit  : 
Sauve-toi  chez  Véry  ! 

Lousteau  comprit  Lucien  et  alla  commander  le  diner. 
Lucien,  resté  seul  au  jeu,  porta  ses  trente  louis  sur  rouge 
et  gagna.  Enhardi  par  la  voix  secrète  qu'entendent  parfois 
les  joueurs,  il  laissa  le  tout  sur  rouge  et  gagna;  son  ventre 
devint  alors  un  brasier  !  Malgré  la  voix,  il  reporta  les  cent 
vingt  louis  sur  noir  et  perdit.  Il  sentit  alors  en  lui  la  sen- 
sation délicieuse  qui  succède,  chez  les  joueurs,  à  leurs 
terribles  agitations,  quand,  n'ayant  plus  rien  à  risquer,  ils 
quittent  le  palais  ardent  où  se  passent  leurs  rêves  fugaces. 
H  rejoignit  Lousteau  chez  Véry,  où  il  se  rua,  selon  l'ex- 
pression de  la  Fontainé,  en  cuisine,  et  noya  ses  soucis  dans 
le  vin.  A  neuf  heures  il  était  si  complètement  gris,  qu'il 
ne  comprit  pas  pourquoi  sa  portière  de  la  rue  de  Vendôme 
le  renvovait  rue  de  la  Lune. 

—  Mademoiselle  Coralie  a  quitté  son  appartement  et 
s'est  installée  dans  la  maison  dont  l'adresse  est  écrite  sur 
ce  papier. 

Lucien,  trop  ivre  pour  s'étonner  de  quelque  chose,  re^ 
monta  dans  le  fiacre  qui  l'avait  amené,  se  fit  conduire  rue 
de  la  Lune,  et  se  dit  à  lui-même  des  calembours  sur  le 
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nom  de  la  rue.  Pendant  cette  matinée,  la  faillite  du  Pano- 
rama-Dramatique avait  éclaté.  L'actrice  effrayée  s'était  em- 
pressée de  vendre  tout  son  mobilier,  du  consentement  de 
ses  créanciers,  au  petit  père  Cardot,  qui,  pour  ne  pas  chan- 
ger la  destination  de  cet  appartement,  y  mit  Florentine. 
Coralie  avait  tout  payé,  tout  liquidé  et  satisfait  le  proprié- 
taire. Pendant  le  temps  que  prit  cette  opération,  qu'elle 
appelait  une  lessive,  Bérénice  garnissait,  des  meubles  in- 
dispensables achetés  d'occasion,  un  petit  appartement  de 
trois  pièces,  au  quatrième  étage  d'une  maison  rue  de  la 
Lune,  à  deux  pas  du  Gymnase.  Coralie  y  attendait  Lucien, 
ayant  sauvé  de  ce  naufrage  son  amour  sans  souillure  et  un 
sac  de  douze  cents  francs.  Lucien,  dans  son  ivresse,  ra- 
conta ses  malheurs  à  Coralie  et  à  Bérénice. 

—  Tu  as  bien  fait,  mon  ange,  lui  dit  l'actrice  en  le  ser- 
rant dans  ses  bras,  Bérénice  saura  bien  négocier  tes  billets 
à  Braulard. 

Le  lendemain  matin,  Lucien  s'éveilla  dans  les  joies  en- 
chanteresses que  lui  prodigua  Coralie.  L'actrice  redoubla 
d'amour  et  de  tendresse,  comme  pour  compenser  par  les 
plus  riches  trésors  du  cœur  l'indigence  de  son  nouveau  mé- 
nage. Elle  était  ravissante  de  beauté,  ses  cheveux  échappés 
de  dessous  un  foulard  tordu,  blanche  et  fraîche,  les  yeux 
rieurs,  la  parole  gaie  comme  le  rayon  de  soleil  levant  qui 
entra  par  les  fenêtres  pour  dorer  cette  charmante  misère. 
La  chambre,  encore  décente,  était  tendue  d'un  papier  vert 
d'eau  à  bordure  rouge,  ornée  de  deux  glaces,  l'une  à  la 
cheminée,  l'autre  au-dessus  de  la  commode.  Un  tapis  d'oc- 
casion, acheté  par  Bérénice  de  ses  deniers,  malgré  les  or- 
dres de  Coralie,  déguisait  le  carreau  nu  et  froid  du  plan- 
cher. La  garde-robe  des  deux  amants  tenait  dans  une 
armoire  à  glace  et  dans  la  commode.  Les  meubles  d'acajou 
étaient  garnis  en  étoffe  de  coton  bleu.  Bérénice  avait  sauvé 
du  désastre  une  pendule  et  deux  vases  de  porcelaine,  quatre 
couverts  en  argent  et  six  petites  cuillers.  La  salle  à  man- 
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ger,  qui  se  trouvait  avant  la  chambre  à  coucher,  ressem- 
blait à  celle  du  ménage  d'un  employé  à  douze  cents  francs. 
La  cuisine  faisait  face  au  palier.  Au-dessus,  Bérénice  cou- 
chait dans  une  mansarde.  Le  loyer  ne  s'élevait  pas  à  plus 
de  cent  écus.  Cette  horrible  maison  avait  une  fausse  porte 
cochère.  Le  portier  logeait  dans  un  des  vantaux  condamné, 
percé  d'un  croisillon  par  où  il  surveillait  dix-sept  loca- 
taires. Cette  ruche  s'appelle  une  maison  de  produit  en 
style  de  notaire.  Lucien  aperçut  un  bureau,  un  fauteuil, 
de  l'encre,  des  plumes  et  du  papier.  La  gaieté  de  Bérénice 
qui  comptait  sur  le  début  de  Coralie  au  Gymnase,  celle  de 
l'actrice  qui  regardait  son  rôle,  un  cahier  de  papier  noué 
avec  un  bout  de  faveur  bleue,  chassèrent  les  inquiétudes 
et  la  tristesse  du  poëte  dégrisé. 

—  Pourvu  que  dans  le  monde  on  ne  sache  rien  de  cette 
dégringolade,  nous  nous  en  tirerons,  dit-il.  Après  tout, 
nous  avons  quatre  mille  cinq  cents  francs  devant  nous  !  Je 
vais  exploiter  ma  nouvelle  position  dans  les  journaux 
royalistes.  Demain,  nous  inaugurons  le  Réveil,  je  me  con- 
nais maintenant  en  journalisme,  j'en  ferai! 

Coralie,  qui  ne  vit  que  do  l'amour  dans  ces  paroles,  baisa 
les  lèvres  qui  les  avaient  prononcées.  En  ce  moment,  Béré- 
nice avait  mis  la  table  auprès  du  feu,  et  venait  de  servir 
un  modeste  déjeuner,  composé  d'œufs  brouillés,  de  deux 
côtelettes  et  de  café  à  la  crème.  On  frappa.  Trois  amis  sin- 
cères, d'Arthez,  Léon  Giraud  et  Michel  Chrestien  apparu- 
rent aux  yeux  étonnés  de  Lucien  qui,  vivement  touché, 
leur  offrit  de  partager  son  déjeuner. 

—  Non,  dit  d'Arthez.  Nous  venons  pour  des  affaires  plus 
sérieuses  que  de  simples  consolations,  car  nous  savons 
tout,  nous  revenons  de  la  rue  de  Vendôme.  Vous  con- 
naissez mes  opinions,  Lucien.  Dans  toute  autre  circonstance, 
je  me  réjouirais  de  vous  voir  adoptant  mes  convictions  po- 
litiques; mais,  dans  la  situation  où  vous  vous  êtes  mis  en 
écrivant  aux  journaux  libéraux,  vous  ne  sauriez  passer 
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dans  les  rangs  des  ultras  sans  flétrir  à  jamais  votre  carac- 
tère et  souiller  votre  existence.  Nous  venons  vous  conjurer 
au  nom  de  notre  amitié,  quelque  affaiblie  qu'elle  soit,  de 
ne  pas  vous  entacher  ainsi.  Vous  avez  attaqué  les  romanti- 
ques, la  Droite  et  le  gouvernement  ;  vous  ne  pouvez  pas 
maintenant  défendre  le  gouvernement,  la  Droite  et  les 
romantiques. 

—  Les  raisons  qui  me  font  agir  sont  tirées  d'un  ordre  de 
pensées  supérieur,  la  fin  justifiera  tout,  dit  Lucien. 

—  Vous  ne  comprenez  peut-être  pas  la  situation  dans 
laquelle  nous  sommes,  lui  dit  Léon  Giraud.  Le  gouverne- 
ment, la  cour,  les  Bourbons,  le  parti  absolutiste,  ou,  si  vous 
voulez  tout  comprendre  dans  une  expression  générale,  le 
système  opposé  au  système  constitutionnel,  et  qui  se  divise 
en  plusieurs  fractions  toutes  divergentes  dès  qu'il  s'agit 
des  moyens  à  prendre  pour  étouffer  la  Révolution,  est  au 
moins  d'accord  sur  la  nécessité  de  supprimer  la  presse.  La 
fondation  du  Réveil,  de  la  Foudre,  du  Drapeau  blanc,  tous 
journaux  destinés  à  répondre  aux  calomnies,  aux  injures, 
aux  railleries  de  la  presse  libérale,  que  je  n'approuve  pas 
en  ceci,  car  cette  méconnaissance  de  la  grandeur  de  notre 
sacerdoce  est  précisément  ce  qui  nous  a  conduits  à  publier 
un  journal  digne  et  grave  dont  l'influence  sera  dans  peu 
de  temps  respectacle  et  sentie,  imposante  et  digne,  dit-il 
en  faisant  une  parenthèse;  eh  bien,  cette  artillerie  royaliste 
et  ministérielle  est  un  premier  essai  de  représailles,  entre- 
pris pour  rendre  aux  libéraux  trait  pour  trait,  blessure 
pour  blessure.  Que  croyez-vous  qu'il  arrivera,  Lucien?  Les 
abonnés  sont  en  majorité  du  côté  gauche.  Dans  la  presse, 
comme  à  la  guerre,  la  victoire  se  trouvera  du  côté  dos 
gros  bataillons!  Vous  serez  des  infâmes,  des  menteurs,  des 
ennemis  du  peuple;  les  autres  seront  des  défenseurs  de  la 
patrie,  des  gens  honorables,  des  martyrs,  quoique  plus 
hypocrites  et  plus  perfides  que  vous,  peut-être.  Ce  moyen 
augmentera  l'influence  pernicieuse  de  la  presse,  en  légiti- 
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mant  et  consacrant  ses  plus  odieuses  entreprises.  L'injure 
et  la  personnalité  deviendront  un  de  ses  droits  publics, 
adopté  pour  le  profit  des  abonnés  et  passé  en  force  de  chose 
jugée  par  un  usage  réciproque.  Quand  le  mal  se  sera  ré- 
vélé dans  toute  son  étendue,  les  lois  restrictives  et  prohi- 
bitives, la  censure,  mise  à  propos  de  l'assassinat  du  duc  de 
Berry  et  levée  depuis  l'ouverture  des  Chambres,  reviendra. 
Savez-vous  ce  que  le  peuple  français  conclura  de  ce  dé- 
bat? il  admettra  les  insinuations  de  la  presse  libérale,  il 
croira  que  les  Bourbons  veulent  attaquer  les  résultats  ma- 
tériels et  acquis  de  la  Révolution,  il  se  lèvera  quelque 
beau  jour  et  chassera  les  Bourbons.  Non-seulement  vous 
salissez  votre  vie,  mais  vous  serez  un  jour  dans  le  parti 
vaincu.  Vous  êtes  trop  jeune,  trop  nouveau  venu  dans  la 
presse  ;  vous  en  connaissez  trop  peu  les  ressorts  secrets,  les 
rubriques;  vous  y  avez  excité  trop  de  jalousie,  pour  résis- 
ter au  toile  général  qui  s'élèvera  contre  vous  dans  les  jour- 
naux libéraux.  Vous  serez  entraîné  par  la  fureur  des  par- 
tis, qui  sont  encore  dans  le  paroxysme  de  la  fièvre  ;  seu- 
lement leur  fièvre  a  passé,  des  actions  brutales  de  4845 
et  4846,  dans  les  idées,  dans  les  luttes  orales  de  la  Chambre 
et  dans  les  débats  de  la  presse. 

—  Mes  amis,  dit  Lucien,  je  ne  suis  pas  l'étourdi,  le  poëte 
que  vous  voulez  voir  en  moi.  Quelque  chose  qui  puisse 
arriver,  j'aurai  conquis  un  avantage  que  jamais  le  triom- 
phe du  parti  libéral  ne  peut  me  donner.  Quand  vous  aurez 
la  victoire,  mon  affaire  sera  faite. 

—  Nous  te  couperons...  les  cheveux,  dit  en  riant  Michel 
Chrestien. 

—  J'aurai  des  enfants  alors,  répondit  Lucien,  et  me  cou- 
per la  tête,  ce  sera  ne  rien  couper. 

Les  trois  amis  ne  comprirent  pas  Lucien,  chez  qui  ses 
relations  avec  le  grand  monde  avaient  développé  au  plus 
haut  degré  l'orgueil  nobiliaire  et  les  vanités  aristocrati- 
ques. Le  poëte  voyait,  avec  raison  d'ailleurs,  une  immense 
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fortune  dans  sa  beauté,  dans  son  esprit  appuyés  du  nom 
et  du  titre  de  comte  de  Rubempré.  Madame  d'Espard, 
madame  de  Bargeton  et  madame  de  Montcornet  le  te- 
naient par  ce  fil  comme  un  enfant  tient  un  hanneton.  Lu- 
cien ne  votait  plus  que  dans  un  cercle  déterminé.  Ces  mots  : 
«  Il  est  des  nôtres,  il  pense  bien  !  »  dits  trois  jours  aupa- 
ravant dans  les  salons  de  mademoiselle  des  Touches, 
l  avaient  enivré,  ainsi  que  les  félicitations  qu'il  avait  re- 
çues des  ducs  de  Lenoncourt,  de  Navarreins  et  de  Grand- 
lieu,  de  Rastignac,  de  Biondet,  de  la  belle  duchesse  de 
Maufrigneuse,  du  comte  d'Esgrignon,  de  des  Lupeaulx, 
des  gens  les  plus  influents  et  les  mieux  en  cour  du  parti 
royaliste. 

—  Allons!  tout  est  dit,  répliqua  d'Arthez.  Il  te  sera  plus 
difficile  qu'à  tout  autre  de  te  conserver  pur  et  d'avoir  ta 
propre  estime.  Tu  souffriras  beaucoup,  je  te  connais, 
quand  tu  te  verras  méprisé  par  ceux-là  môme  à  qui  tu  te 
seras  dévoué. 

Les  trois  amis  dirent  adieu  à  Lucien  sans  lui  tendre  ami- 
calement la  main.  Lucien  resta  quelques  instants  pensif  et 
triste. 

—  Eh,  laisse  donc  ces  niais-là,  dit  Coralie  en  sautant 
sur  les  genoux  de  Lucien  et  lui  jetant  ses  beaux  bras  frais 
autour  du  cou,  ils  prennent  la  vie  au  sérieux,  et  la  vie  est 
une  plaisanterie.  D'ailleurs  tu  seras  comte  Lucien  de  Ru- 
bempré. Je  ferai,  s'il  le  faut,  des  agaceries  à  la  chancelle- 
rie. Je  sais  par  où  prendre  ce  libertin  de  des  Lupeaulx, 
qui  fera  signer  ton  ordonnance.  Ne  t'ai-je  pas  dit  que, 
quand  il  te  faudrait  une  marche  de  plus  pour  saisir  ta  proie, 
tu  aurais  le  cadavre  de  Coralie! 

Le  lendemain,  Lucien  laissa  mettre  son  nom  parmi  ceux 
des  collaborateurs  du  Réveil.  Ce  nom  fut  annoncé  comme 
une  conquête  dans  le  prospectus,  distribué  par  les  soins  du 
ministère  à  cent  mille  exemplaires.  Lucien  vint  au  repas 
triomphal,  qui  dura  neuf  heures,  chez  Robert,  à  deux  pas 
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de  Frascati,  et  auquel  assistaient  les  coryphées  de  la  presse 
royaliste  :  Martainville,  Auger,  Destains  et  une  foule  d'au- 
teurs encore  vivants  qui,  dans  ce  temps-là,  faisaient  de  la 
monarchie  et  de  la  religion,  selon  une  expression  consacrée. 

—  Nous  allons  leur  en  donner,  aux  libéraux  !  dit  Hec- 
tor Merlin. 

—  Messieurs,  répondit  Nathan  qui  s'enrôla  sous  cette 
bannière  en  jugeant  bien  qu'il  valait  mieux  avoir  pour  soi 
que  contre  soi  l'autorité  dans  l'exploitation  du  théâtre  à 
laquelle  il  songeait,  sj  nous  leur  faisons  la  guerre,  faisons- 
là  sérieusement;  ne  nous  tirons  pas  des  balles  de  liège! 
Attaquons  tous  les  écrivains  classiques  et  libéraux  sans 
distinction  d'âge  ni  de  sexe,  passons-les  au  fil  de  la  plai- 
santerie, et  ne  faisons  pas  de  quartier. 

—  Soyons  honorables,  ne  nous  laissons  pas  gagner  par 
les  exemplaires,  les  présents,  l'argent  des  libraires.  Faisons 
la  restauration  du  journalisme. 

—  Bien!  dit  Martainville.  Justum  et  tenacem propositi  vi-  ' 
rumî  Soyons  implacables  et  mordants.  Je  ferai  de  Lafayette 
ce  qu'il  est  :  Gilles  I«r  ! 

—  Moi,  dit  Lucien,  je  me  charge  des  héros  du  Constitu- 
tionnel, du  sergent  Mercier,  des  œuvres  complètes  de 
monsieur  de  Jouy,  des  illustres  orateurs  de  la  Gauche! 

Une  guerre  à  mort  fut  résolue  et  votée  à  l'unanimité,  à 
une  heure  du  matin,  par  les  rédacteurs  qui  noyèrent  toutes 
leur  nuances  et  toutes  leurs  idées  dans  un  punch  flam- 
boyant. 

—  Nous  nous  sommes  donné  une  fameuse  culotte  monar- 
chique et  religieuse,  dit  sur  le  seuil  de  la  porte  un  des  écri- 
vains les  plus  célèbres  de  la  littérature  romantique. 

Ce  mot  historique,  révélé  par  un  libraire  qui  assistait  au 
dîner,  parut  le  lendemain  dans  le  Miroir;  mais  la  révéla- 
tion fut  attribuée  à  Lucien.  Cette  défection  fut  le  signal  d'un 
effroyable  tapage  dans  les  journaux  libéraux,  Lucien  de- 
vint leur  bête  noire,  et  fut  tympanisé  de  la  plus  cruelle 
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façon  :  on  raconta  les  infortunes  de  ses  sonnets,  on  apprit 
au  public  que  Dauriat  aimait  mieux  perdre  mille  écus  que 
de  les  imprimer,  on  l'appela  le  poëte  sans  sonnets  ! 

Un  matin,  dans  ce  même  journal  où  Lucien  avait  débuté 
si  brillamment,  il  lut  les  lignes  suivantes  écrites  unique- 
ment pour  lui,  car  le  public  ne  pouvait  guère  comprendre 
cette  plaisanterie  : 

Si  le  libraire  Dauriat  persiste  à  ne  pas  publier  les  son- 
nets du  futur  Pétrarque  français,  nous  agirons  en  ennemis 
généreux,  nous  ouvrirons  nos  colonnes  à  ces  poèmes  qui  doi- 
vent être  piquants,  à  en  juger  par  celui-ci  que  nous  commu- 
nique un  ami  de  l'auteur. 

Et,  sous  cette  terrible  annonce,  le  poëte  lut  ce  sonnet 
qui  le  fit  pleurer  à  chaudes  larmes.  • 

Une  plante  chétive  et  de  louche  apparence 
Surgit  un  beau  matin  dans  un  parterre  en  fleurs  ; 
A  l'en  croire,  pourtant,  de  splendides  couleurs 
Témoigneraient  un  jour  de  sa  noble  semence  : 

On  la  toléra  donc  !  Mais,  par  reconnaissance, 
Elle  insulta  bientôt  ses  plus  brillantes  sœurs, 
Qui,  s'indignant  enfin  de  ses  grands  airs  casseurs, 
La  mirent  au  défi  de  prouver  sa  naissance. 

Elle  fleurit  alors.  Mais  un  vil  baladin 
Ne  fut  jamais  sifflé  comme  tout  le  jardin 
Honnit,  siffla,  railla  ce  calice  vulgaire. 

Puis  le  maître,  en  passant,  la  brisa  sans  pardon  ; 
Et  le  soir  sur  sa  tombe  un  âne  seul  vint  braire, 
Car  ce  n'était  vraiment  qu'un  ignoble  chardon  1 

Vernou  parla  de  la  passion  de  Lucien  pour  le  jeu,  et 
signala  d'avance  l'Archer  comme  une  œuvre  antinationalo 
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où  l'auteur  prenait  le  parti  des  égorgeurs catholiques  contre 
les  victimes  calvinistes.  En  huit  jours,  cette  querelle  s'en- 
venima. Lucien  comptait  sur  son  ami  Lousteau  qui  lui 
devait  mille  francs,  et  avec  lequel  il  avait  eu  des  conven- 
tions secrètes;  mais  Lousteau  devint  l'ennemi  juré  de 
Lucien.  Voici  comment.  Depuis  trois  mois  Nathan  aimait 
Florine  et  ne  savait  comment  l'enlever  à  Lousteau,  pour 
qui  d'ailleurs  elle  était  une  providence.  Dans  la  détresse  et 
le  désespoir  où  se  trouvait  cette  actrice  en  se  voyant  sans 
engagement,  Nathan,  le  collaborateur  de  Lucien,  vint  voir 
Coralie,  et  la  pria  d'offrir  à  Florine  un  rôle  dans  une  pièce 
de  lui,  se  faisant  fort  de  procurer  un  engagement  condi- 
tionnel au  Gvmnase  à  l'actrice  sans  théâtre.  Florine, 
enivrée  d'ambition,  n'hésita  pas.  Elle  avait  eu  le  temps 
d'observer  Lousteau.  Nathan  était  un  ambitieux  litté- 
raire et  politique,  un  homme  qui  avait  autant  d'énergie 
que  de  besoins,  tendis  que  chez  Lousteau  les  vices  tuaient 
le  vouloir.  L'actrice,  qui  voulut  reparaître  environnée  d'un 
nouvel  éclat,  livra  les  lettres  du  droguiste  à  Nathan,  et 
Nathan  les  fit  racheter  par  Matifat  contre  le  sixième  du 
journal  convoité  par  Finot.  Florine  eut  alors  un  magnifique 
appartement  rue  Hauteville,  et  prit  Nathan  pour  protecteur 
à  la  face  de  tout  le  journalisme  et  du  monde  théâtral. 
Lousteau  fut  si  cruellement  atteint  par  cet  événement,  qu'il 
pleura  vers  la  fin  d'un  dîner  que  ses  amis  lui  donnèrent 
pour  le  consoler.  Dans  cette  orgie,  les  convives  trouvèrent 
que  Nathan  avait  joué  son  jeu.  Quelques  écrivains  comme 
Finot  et  Vernou  savaient  la  passion  du  dramaturge  pour 
Florine;  mais,  au  dire  de  tous,  Lucien,  en  maquignonnant 
cette  affaire,  avait  manqué  aux  plus  saintes  lois  de  l'amitié. 
L'esprit  de  parti,  le  désir  de  servir  ses  nouveaux  amis  ren- 
daient le  nouveau  royaliste  inexcusable. 

—  Nathan  est  emporté  par  la  logique  des  passions;  tan- 
dis que  le  grand  homme  de  province,  comme  dit  Blondet, 
cède  à  des  calculs!  s'écria Bixiou. 
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Aussi  la  perte  de  Lucien,  de  cet  intrus,  de  ce  petit  drôle 
qui  voulait  avaler  tout  le  monde,  fut-elle  unanimement 
résolue  et  profondément  méditée.  Yernou,  qui  haïssait 
Lucien,  se  chargea  de  ne  pas  le  lâcher.  Pour  se  dispenser 
de  payer  mille  écus  à  Lousteau,  Finot  accusa  Lucien  de 
l'avoir  empêché  de  gagner  cinquante  mille  francs  en  don- 
nant à  Nathan  le  secret  de  l'opération  contre  Matifat. 
Nathan,  conseillé  par  Florine,  s'était  ménagé  l'appui  de 
Finot  en  lui  vendant  son  petit  sixième  pour  quinze  mille 
francs.  Lousteau,  qui  perdait  ses  mille  écus,  ne  pardonna 
pas  à  Lucien  cette  lésion  énorme  de  ses  intérêts.  Les  bles- 
sures d'amour-propre  deviennent  incurables  quand  l'oxyde 
d'argent  y  pénètre.  Aucune  expression,  aucune  peinture  ne 
peut  rendre  la  rage  qui  saisit  les  écrivains  quand  leur 
amour-propre  souffre,  ni  l'énergie  qu'ils  trouvent  au  mo- 
ment où  ils  se  sentent  piqués  par  les  flèches  empoisonnées 
de  la  raillerie.  Ceux  dont  l'énergie  et  la  résistance  sont 
stimulées  par  l'attaque,  succombent  promptement.  Les 
gens  calmes  et  dont  le  thème  est  fait  d'après  le  profond 
oubli  dans  lequel  tombe  un  article  injurieux,  ceux-là 
déploient  le  vrai  courage  littéraire.  Aussi  les  faibles,  au 
premier  coup  d'œil,  paraissent  être  les  forts;  mais  leur 
résistance  n'a  qu'un  temps.  Pendant  les  premiers  quinze 
jours,  Lucien  enragé  fit  pleuvoir  une  grêle  d'articles  dans 
les  journaux  royalistes  où  il  partagea  le  poids  de  la  criti- 
que avec  Hector  Merlin.  Tous  les  jours  sur  la  brèche  du 
Réveil,  il  fit  feu  de  tout  son  esprit,  appuyé  d'ailleurs  par 
Martainville,  le  seul  qui  le  servit  sans  arrière-pensée,  et 
qu'on  ne  mit  pas  dans  le  secret  des  conventions  signées  par 
des  plaisanteries  après  boire,  ou  aux  galeries  de  Bois  chez 
Dauriat,  et  dans  les  coulisses  de  théâtre,  entre  les  journa- 
listes des  deux  partis  que  la  camaderie  unissait  secrète- 
ment. Quand  Lucien  allait  au  foyer  du  Vaudeville,  il  n'était 
plus  traité  en  ami,  les  gens  de  son  parti  lui  donnaient  seuls 
la  main  :  tandis  que  Nathan,  Hector  Merlin,  Théodore  Gail- 
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lard  fraternisaient  sans  honte  avec  Finot,  Lousteau,  Yernou 
et  quelques-uns  de  ces  journalistes  décorés  du  surnom  do 
bons  enfants.  A  cette  époque,  le  foyer  du  Vaudeville  était 
le  chef-lieu  des  médisances  littéraires,  une  espèce  de  bou- 
doir où  venaient  des  gens  de  tous  les  partis,  des  hommes 
politiques  et  des  magistrats.  Après  une  réprimande  faite 
en  certaine  chambre  du  conseil,  le  président,  qui  avait 
reproché  à  l'un  de  ses  collègues  de  balayer  les  coulisses 
de  sa  simarre,  se  trouva  simarre  à  si  marre  avec  les  répri- 
mandé dans  le  foyer  du  Vaudeville.  Lousteau  finit  par  y 
donner  la  main  à  Nathan.  Finot  y  venait  presque  tous  les 
soirs.  Quand  Lucien  avait  le  temps,  il  y  étudiait  les  dispo- 
sitions de  ses  ennemis,  et  ce  malheureux  enfant  voyait  tou- 
jours en  eux  une  implacable  froideur. 

En  ce  temps,  l'esprit  de  parti  engendrait  des  haines  bien 
plus  sérieuses  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui.  Aujourd'hui, 
à  la  longue,  tout  s'est  amoindri  par  une  trop  grande  ten- 
sion des  ressorts.  Aujourd'hui,  la  critique,  après  avoir  im- 
molé le  livre  d'un  homme,  lui  tend  la  main.  La  victime 
doit  embrasser  le  sacrificateur  sous  peine  d'être  passé  par 
les  verges  de  la  plaisanterie.  En  cas  de  refus,  un  écrivain 
passe  pour  être  insociable,  mauvais  coucheur,  pétri  d'a- 
mour-propre, inabordable,  haineux,  rancuneux.  Aujour- 
d'hui, quand  un  auteur  a  reçu  dans  le  dos  les  coups  de 
poignard  de  la  trahison,  quand  il  a  évité  les  pièges  tendus 
avec  une  infâme  hypocrisie,  essuyé  les  plus  mauvais  pro- 
cédés, il  entend  ses  assassins  lui  souhaitant  le  bonjour,  et 
manifestant  des  prétentions  à  son  estime,  voire  même  à 
son  amitié.  Tout  s'excuse  et  se  justifie  à  une  époque  où 
l'on  a  transformé  la  vertu  en  vice,  comme  on  a  érigé  cer- 
tains vices  en  vertus.  La  camaraderie  est  devenue  la  plus 
sainte  des  libertés.  Les  chefs  des  opinions  les  plus  con- 
traires se  parlent  à  mots  émoussés,  à  pointes  courtoises. 
Dans  ce  temps,  si  tant  est  qu'on  s'en  souvienne,  il  y  avait 
du  courage  pour  certains  écrivains  royalistes  et  pour  quel- 
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ques  écrivains  libéraux,  à  se  trouver  dans  le  môme  théâtre. 
On  entendait  les  provocations  les  plus  haineuses.  Les  re- 
gards étaient  chargés  comme  des  pistolets,  la  moindre 
étincelle  pouvait  faire  partir  le  coup  d'une  querelle.  Qui  n'a 
pas  surpris  des  imprécations  chez  son  voisin,  à  l'entrée  de 
quelques  hommes  plus  spécialement  en  butte  aux  attaques 
respectives  des  deux  partis?  11  n'y  avait  alors  que  deux 
partis,  les  royalistes  et  les  libéraux,  les  romantiques  et  les 
classiques,  la  môme  haine  sous  deux  formes,  une  haine 
qui  faisait  comprendre  leséchafauds  de  la  Convention.  Lu- 
cien, devenu  royaliste  et  romantique  forcené,  de  libéral  et 
de  voltairien  enragé  qu'il  avait  été  dès  son  début,  se  trouva 
donc  sous  le  poids  des  inimitiés  qui  planaient  sur  la  tête  de 
l'homme  le  plus  abhorré  des  libéraux  à  cette  époque,  de 
Martainville,  le  seul  qui  le  défendît  et  l'aimât.  Cette  solidarité 
nuisit  à  Lucien .  Les  partis  sont  ingrats  envers  leurs  vedet  tes, 
ils  abandonnent  volontiers  leurs  enfants  perdus.  Surtout  en 
politique,  il  est  nécessaire  àceux  qui  veulent  parvenird'aller 
avec  le  gros  de  l'armée.  La  principale  méchanceté  des  petits 
journaux  fut  d'accoupler  Lucien  et  Martainville.  Le  libéra- 
lisme les  jeta  danslesbras  l'un  de  l'autre.  Cette  amitié,  fausse 
ou  vraie,  leur  valut  à  tous  deux  des  articles  écrits  avec  du 
fiel  par  Félicien,  au  désespoir  des  succès  de  Lucien  dans  le 
grand  monde,  et  qui  croyait,  comme  tous  les  anciens  ca- 
marades du  poëte,  à  sa  prochaine  élévation.  La  prétendue 
trahison  du  poëte  fut  alors  envenimée  et  embellie  des  cir- 
constances les  plus  aggravantes.  Lucien  fut  nommé  le  petit 
Judas,  et  Martainville  le  grand  Judas,  car  Martainville  était, 
à  tort  ou  à  raison,  accusé  d'avoir  livré  lo  pont  du  Pecq 
aux  armées  étrangères.  Lucien  répondit  en  riant  à  des  Lu- 
peaulx  que,  quant  à  lui,  sûrement  il  avait  livré  le  pont 
aux  ânes.  Le  luxe  de  Lucien,  quoique  creux  et  fondé  sur 
des  espérances,  révoltait  ses  amis  qui  ne  lui  pardonnaient 
ni  son  équipage  à  bas,  car  pour  eux  il  roulait  toujours, 
ni  ses  splendeurs  de  la  rue  de  Vendôme.  Tous  sentaient 
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instinctivement  qu'un  homme  jeune  et  beau,  spirituel  et 
corrompu  par  eux,  allait  arriver  à  tout  ;  aussi  pour  le  ren- 
verser employèrent-ils  tous  les  moyens. 

Quelques  jours  avant  le  début  de  Coralie  au  Gymnase, 
Lucien  vint  bras  dessus,  bras  dessous,  avec  Hector  Merlin, 
au  fover  du  Vaudeville.  Merlin  grondait  son  ami  d'avoir 
servi  Nathan  dans  l'affaire  de  Florine. 

—  Vous  vous  êtes  fait  de  Lousteau  et  de  Nathan  deux 
ennemis  mortels.  Je  vous  avais  donné  de  bon  conseils  et 
vous  n'en  avez  point  profité.  Vous  avez  distribué  l'éloge 
et  répandu  le  bienfait,  vous  serez  cruellement  puni  de  vos 
bonnes  actions.  Florine  et  Coralie  ne  vivront  jamais  en 
bonne  intelligence  en  se  trouvant  sur  la  même  scène  : 
l'une  voudra  l'emporter  sur  l'autre.  Vous  n'avez  (pie  nos 
journaux  pour  défendre  Coralie.  Nathan,  outre  l'avantage 
que  lui  donne  son  métier  de  faiseur  de  pièces,  dispose  des 
journaux  libéraux  dans  la  question  des  théâtres,  et  il  est 
dans  le  journalisme  depuis  un  peu  plus  de  temps  que  vous. 

Cette  phrase  répondait  à  des  craintes  secrètes  de  Lucien, 
qui  ne  trouvait  ni  chez  Nathan,  ni  chez  Gaillard,  la  fran- 
chise à  laquelle  il  avait  droit;  mais  il  ne  pouvait  passe 
plaindre,  il  était  si  fraîchement  converti  !  Gaillard  acca- 
blait Lucien  en  lui  disant  que  les  nouveaux  venus  devaient 
donner  pendant  longtemps  des  gages  avant  que  leur  parti 
pût  se  fier  à  eux.  Le  poète  rencontrait  dans  l'intérieur  des 
journaux  royalistes  et  ministériels  une  jalousie  à  laquelle 
il  n'avait  pas  songé,  la  jalousie  qui  se  déclare  entre  tous 
les  hommes  en  présence  d'un  gâteau  quelconque  à  parta- 
ger, et  qui  les  rend  comparables  à  des  chiens  se  dispu- 
tant une  proie  :  ils  offrent  alors  les  mêmes  grondements, 
les  mêmes  attitudes,  les  mêmes  caractères.  Ces  écrivains 
se  jouaient  mille  mauvais  tours  secrets  pour  se  nuire  les 
uns  aux  autres  auprès  du  pouvoir,  ils  s'accusaient  de 
tiédeur;  et,  pour  se  débarrasser  d'un  coucurrent,  ils  in- 
ventaient les  machines  les  plus  perfides.  Les  libéraux  na- 
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vaient  aucun  sujet  de  débats  intestins  en  se  trouvant  loin 
du  pouvoir  et  de  ses  grâces.  En  entrevoyant  cet  inextri- 
cable lacis  d'ambitions,  Lucien  n'eut  pas  assez  de  courage 
pour  tirer  l'épée  afin  d'en  couper  les  nœuds,  et  ne  se  sen- 
tit pas  la  patience  de  les  démêler;  il  no  pouvait  être  ni 
l'Arétin,  ni  le  Beaumarchais,  ni  le  Fréron  de  son  époque, 
il  s'en  tint  à  son  unique  désir  :  avoir  son  ordonnance,  en 
comprenant  que  cette  restauration  lui  vaudrait  un  beau 
mariage.  Sa  fortune  ne  dépendrait  plus  alors  que  d'un 
hasard  auquel  aiderait  sa  beauté.  Lousteau,  qui  avait 
marqué  tant  de  confiance,  avait  son  secret,  le  journaliste 
savait  où  blesser  à  mort  le  poète  d'Angoulême  ;  aussi  le 
jour  où  Merlin  l'amenait  au  Vaudeville,  Ètionne  avait-il 
préparé  pour  Lucien  un  piège  horrible  où  cet  enfant  devait 
se  prendre  et  succomber. 

—  Voilà  notre  beau  Lucien,  dit  Finot  entraînant  desLu- 
peaulx  avec  lequel  il  causait  devant  Lucien  dont  il  prit  la 
main  avec  les  décevantes  chatteries  de  l'amitié.  Je  ne 
connais  pas  d'exemple  d'une  fortune  aussi  rapide  que  la 
sienne,  dit  Finot  en  regardant  tour  à  tour  Lucien  et  le 
maître  des  requêtes.  A  Paris,  la  fortune  est  de  deux  espèces  : 
il  y  a  la  fortune  matérielle,  l'argent,  que  tout  le  monde 
peut  ramasser,  et  la  fortune  morale,  les  relations,  la  posi- 
tion, l'accès  dans  un  certain  monde  inabordable  pour  cer- 
taines personnes,  quelle  que  soit  leur  fortune  matérielle, 
et  mon  ami... 

—  Notre  ami,  dit  des  Lupeaulx  en  jetant  à  Lucien  un  ca- 
ressant regard. 

—  Notre  ami,  reprit  Finot  en  tapotant  la  main  de  Lucien 
entre  les  siennes,  a  fait  sous  ce  rapport  une  brillante  for- 
tune. A  la  vérité  Lucien  a  plus  de  moyens,  plus  de  talent, 
plus  d'esprit  que  tous  ses  envieux,  puis  il  est  d'une  beauté 
ravissante  ;  ses  anciens  amis  ne  lui  pardonnent  pas  ses 
succès,  ils  disent  qu'il  a  eu  du  bonheur. 

—  Ces  bonheurs-là,  dit  des  Lupeaulx,  n'arrivent  jamais 
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aux  sots  ni  aux  incapables.  Eh!  peut-on  appeler  du  bon- 
heur le  sort  de  Bonaparte?  I!  y  avait  eu  vingt  généraux 
en  chef  avant  lui  pour  commander  les  armées  d'Italie, 
comme  il  y  a  cent  jeunes  gens  en  ce  moment  qui  vou- 
draient pénétrer  chez  mademoiselle  des  Touches,  que  déjà 
dans  le  monde  on  vous  donne  pour  femme,  mon  cher!  dit 
des  Lupeauix  en  frappant  sur  l'épaule  de  Lucien.  Ah  !  vous 
êtes  en  grande  faveur.  Madame  d'Espard.  madame  de  Bar- 
geton  et  madame  de  Montcornet  sont  folles  de  vous.  Nètes- 
vous  pas  ce  soir  de  la  soirée  de  madame  Firmiani,  et 
demain  du  raout  de  la  duchesse  de  Grandlieu? 

—  Oui,  dit  Lucien. 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  un  jeune  banquier, 
monsieur  du  Tillet,  homme  digne  de  vous,  il  a  su  faire  une 
belle  fortune  et  en  peu  de  temps. 

Lucien  et  du  Tillet  se  saluèrent,  entrèrent  en  conversa- 
tion, et  le  banquier  invita  Lucien  à  dîner.  Finot  et  des 
Lupeauix,  deux  hommes  d'une  égale  profondeur  et  qui  se 
connaissaient  assez  pour  demeurer  toujours  amis,  parurent 
continuer  une  conversation  commencée,  ils  laissèrent 
Lucien,  Merlin,  du  Tillet  et  Nathan  causant  ensemble,  et  se 
dirigèrent  vers  un  des  divans  qui  meublaient  le  foyer  du 
Vaudeville. 

— -  Ahçà!  mon  cher  ami,  dit  Finot  à  des  Lupeauix,  dites- 
moi  la  vérité?  Lucien  est-il  sérieusement  protégé,  car  il 
est  devenu  la  bête  noire  de  tous  mes  rédacteurs;  et,  avant 
de  favoriser  leur  conspiration,  j'ai  voulu  vous  consulter 
pour  savoir  s'il  ne  vaut  pas  mieux  la  déjouer  et  le  servir. 

Ici  le  maître  des  requêtes*  et  Finot  se  regardèrent  pen- 
dant une  légère  pause  avec  une  profonde  attention. 

—  Comment,  mon  cher,  dit  des  Lupeauix,  pouvez-vous 
imaginer  que  la  marquise  d'Espard,  Cliatelet  et  madame 
de  IJargeton  qui  a  fait  nommer  le  baron  préfet  de  la  Cha~ 
^en te  et  comte  afin  de  rentrer  triomphalement  à  An^ou- 
léme,  pardonnent  à  Lucien  ses  attaques?  Ils  l'ont 'jetf 
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dans  le  parti  royaliste  afin  de  l'annuler.  Aujourd'hui,  tous 
cherchent  des  motifs  pour  refuser  ce  qu'on  a  promis  à 
cet  enfant;  trouvez-en?  vous  aurez  rendu  le  plus  immense 
service  à  ces  deux  femmes  :  un  jour  ou  l'autre,  elles  s'en 
souviendront.  J'ai  le  secret  de  ces  deux  dames,  elles  haïs- 
sent ce  petit  bonhomme  à  tel  point  qu'elle  m'ont  surpris. 
Ce  Lucien  pouvait  se  débarrasser  de  sa  plus  cruelle  enne- 
mie, madame  de  Bargeton,  en  ne  cessant  ses  attaques 
qu'à  des  conditions  que  toutes  les  femmes  aiment  à  exé- 
cuter, vous  comprenez?  Il  est  beau,  il  est  jeune,  il  aurait 
noyé  cette  haine  dans  des  torrents  d'amour,  il  devenait 
alors  comte  de  Rubempré,  la  seiche  lui  aurait  obtenu 
quelque  place  dans  la  maison  du  roi,  des  sinécures!  Lucien 
était  un  très-joli  lecteur  pour  Louis  XVIII,  il  eût  été  biblio- 
thécaire je  ne  sais  où,  maître  des  requêtes  pour  rire, 
directeur  de  quelque  chose  aux  Menus-Plaisirs.  Ce  petit 
sot  a  manqué  son  coup.  Peut-être  est-ce  là  ce  qu'on  ne  lui  a 
point  pardonné.  Au  lieu  d'imposer  des  conditions,  il  en  a 
reçu.  Le  jour  ou  Lucien  s'est  laissé  prendre  à  la  promesse 
de  l'ordonnance,  le  baron  Chatelet  a  fait  un  grand  pas. 
Coralie  a  perdu  cet  enfant- là.  S'il  n'avait  pas  eu  l'actrice 
pour  maîtresse,  il  aurait  revoulu  la  seiche,  et  il  l'aurait  eue. 

—  Ainsi  nous  pouvons  l'abattre,  dit  Finot. 

—  Par  quel  moyen  ?  demanda  négligemment  des  Lu- 
peaulx  qui  voulait  se  prévaloir  de  ce  service  auprès  de  la 
marquise  d'Espard. 

—  Il  a  un  marché  qui  l'oblige  à  travailler  au  petit  jour- 
nal de  Lousteau  ;  nous  lui  ferons  d'autant  mieux  faire  des 
articles  qu'il  est  sans  le  sou.  Si  le  garde  des  sceaux  se  sent 
chatouillé  par  un  article  plaisant  et  qu'on  lui  prouve  que 
Lucien  en  est  l'auteur,  il  le  regardera  comme  un  homme 
indigne  des  bontés  du  roi.  Pour  faire  perdre  une  peu  la  tête 
à  ce  grand  homme  de  province,  nous  avons  préparé  la 
chute  de  Coralie  :  il  verra  sa  maîtresse  sifflée  et  sans  rôles. 
Une  fois  l'ordonnance  indéfiniment  suspendue,  nous  plai- 
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santerons  alors  notre  victime  sur  ses  prétentions  aristocra- 
tiques, nous  parlerons  de  sa  mère  accoucheuse,  et  de  son  père 
apothicaire.  Lucien  n'a  qu'un  courage  d'épiderme,  il  suc- 
combera, nous  le  renverrons  d'où  il  vient.  Nathan  m'a  fait 
vendre  par  Florine  le  sixième  de  la  revue  que  possédait 
Matifat,  j'ai  pu  acheter  la  part  du  papetier,  je  suis  seul 
avec  Dauriat  ;  nous  pouvons  nous  entendre,  vous  et  moi, 
pour  absorber  ce  journal  au  profit  de  la  cour.  Je  n'ai  pro- 
tégé Florine  et  Nathan  qu'à  la  condition  de  la  restitution 
de  mon  sixième  ;  ils  me  l'ont  vendu,  je  dois  les  servir  ;  mais, 
auparavant,  je  voulais  connaître  les  chances  de  Lucien... 

—  Vous  êtes  digne  de  votre  nom,  dit  des  Lupeaulx  en 
riant.  Allez!  j'aime  les  gens  de  votre  sorte... 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  faire  avoir  à  Florine  un  enga- 
gement défînif  ?  dit  Finot  au  maître  des  requêtes. 

—  Oui  ;  mais  débarrassez-nous  de  Lucien,  car  Rastignac 
et  de  Marsay  ne  veulent  plus  entendre  parler  de  lui. 

—  Dormez  en  paix,  dit  Finot.  Nathan  et  Merlin  auront 
toujours  des  articles  que  Gaillard  aura  promis  de  faire 
passer,  Lucien  ne  pourra  pas  donner  une  ligne,  nous  lui 
couperons  ainsi  les  vivres.  11  n'aura  que  le  journal  de 
Martainville  pour  se  défendre  et  défendre  Coralie  :  un 
journal  contre  tous,  il  est  impossible  de  résister. 

—  Je  vous  dirai  les  endroits  sensibles  du  ministre  ;  mais 
livrez-moi  le  manuscrit  de  l'article  que  vous  aurez  fait  faire 
à  Lucien,  répondit  des  Lupeaulx  qui  se  garda  bien  de  dire 
à  Finot  que  l'ordonnance  promise  à  Lucien  était  une  plai- 
santerie. 

Des  Lupeaulx  quitta  le  foyer.  Finot  vint  à  Lucien  ;  et,  de 
ce  ton  de  bonhomie  auquel  se  sont  pris  tant  de  gens,  il 
expliqua  comment  il  ne  pouvait  renoncer  à  la  rédaction 
qui  lui  était  due.  Finot  reculait  à  l'idée  d'un  procès  qui  rui- 
nerait les  espérances  que  son  ami  voyait  dans  le  parti 
royaliste.  Finot  aimait  les  hommes  assez  forts  pour  changer 
hardiment  d'opinion.  Lucien  et  lui,  ne  devaient-ils  pas  se 
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rencontrer  flans  la  \io,  n'auraient-ils  pas  l'un  et  l'autre 
mille  petits  services  à  se  rendre?  Lucien  avait  besoin  d'un 
homme  sur  dans  le  parti  libéral  pour  faire  attaquer  les 
ministériels  ou  les  ultra  qui  se  refuseraient  à  le  servir. 

—  Si  Ton  se  joue  de  vous,  comment  ferez- vous?  dit  Fi- 
not  en  terminant.  Si  quelque  ministre,  croyant  vous  avoir 
attaché  par  le  licou  de  votre  apostasie,  ne  vous  redoute 
plus  et  vous  envoie  promener,  ne  vous  faudra-t-il  pas  lui 
lancer  quelques  chiens  pour  le  mordre  aux  mollets?  Eh 
bien,  vous  êtes%  brouillé  à  mort  avec  Lousteau,  qui  de- 
mande votre  tète.  Félicien  et  vous,  vous  ne  vous  parlez 
plus.  Moi  seul  je  vous  reste!  Une  des  lois  de  mon  métier 
est  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  les  hommes  vrai- 
ment forts.  Vous  pourrez  me  rendre,  dans  le  monde  où  # 
vous  allez,  l'équivalent  des  services  que  je  vous  rendrai 
dans  la  presse.  Mais  les  affaires  avant  tout!  envoyez-moi 
des  articles  purement  littéraires,  ils  ne  vous  compromet- 
tront pas,  et  vous  aurez  exécuté  nos  conv  entions. 

Lucien  ne  vit  que  de  l'amitié  mêlée  à  de  savants  calculs 
dans  les  propositions  de  Finot,  dont  la  flatterie  et  celle  de 
des  Lupeaulx  l'avaient  mis  en  belle  humeur  :  il  remercia 
Finot! 

Dans  la  vie  des  ambitieux  et  de  tous  ceux  qui  ne  peu- 
vent parvenir  qu'à  l'aide  des  hommes  et  des  choses,  par 
un  plan  de  conduite  plus  ou  moins  bien  combiné,  suivi, 
maintenu,  il  se  rencontre  un  cruel  moment  où  je  ne  sais 
quelle  puissance  les  soumet  à  de  rudes  épreuves  :  tout 
manque  à  la  fois,  de  tout  coté  les  fils  rompent  ou  s'em- 
brouillent, le  malheur  apparaît  sur  tous  les  points.  Quand 
un  homme  perd  la  tête  au  milieu  de  ce  désordre  moral,  il 
est  perdu.  Les  gens  qui  savent  résister  à  cette  première  ré- 
volte des  circonstances,  qui  se  raidissent  en  lassant  passer 
la  tourmente,  qui  se  sauvent  en  gravissant  par  un  épou- 
vantable effort  la  sphère  supérieure,  sont  les  hommes  réel- 
lement forts.  Tout  homme,  à  moins  d'être  né  riche,  a  donc 
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ce  qu'il  faut  appeler  sa  fatale  semaine.  Pour  Napoléon,  cette 
semaine  fut  la  retraite  de  Moscou.  Ce  cruel  moment  était 
venu  pour  Lucien.  Tout  s'était  trop  heureusement  succédé 
pour  lui  dans  le  monde  et  dans  la  littérature  ;  il  avait  été 
trop  heureux,  il  devait  voir  les  hommes  et  les  choses  se 
tourner  contre  lui.  La  première  douleur  fut  la  plus  vive  et 
la  plus  cruelle  de  toutes,  elle  l'atteignit  là  où  il  se  croyait 
invulnérable,  dans  son  cœur  et  dans  son  amour.  Goralie 
pouvait  n  être  pas  spirituelle;  mais  douée  d'une  belle  âme, 
elle  avait  la  faculté  de  la  mettre  en  dehors  par  ces  mou- 
vements soudains  qui  font  les  grandes  actrices.  Ce  phé- 
nomène étrange,  tant  qu'il  n'est  pas  devenu  comme  une 
habitude  par  un  long  usage,  est  soumis  aux  caprices  du 
caractère,  et  souvent  à  une  admirable  pudeur  qui  domine 
•  les  actrices  encore  jeunes.  Intérieurement  naïve  et  timide, 
en  apparence  hardie  et  leste  comme  doit  être  une  comé- 
dienne, Coralie  encore  aimante  éprouvait  une  réaction  de 
son  cœur  de  femme  sur  son  masque  de  comédienne.  L'art 
de  rendre  les  sentiments,  cette  sublime  fausseté,  n'avait 
pas  encore  triomphé  chez  elle  de  la  nature.  Elle  était  hon- 
teuse de  donner  au  public  ce  qui  n'appartenait  qu'à  l'a- 
mour. Puis  elle  avait  une  faiblesse  particulière  aux  femmes 
vraies.  Tout  en  se  sachant  appelée  à  régner  en  souveraine 
sur  la  scène,  elle  avait  besoin  du  succès.  Incapable  d'af- 
,  %  fronter  une  salle  avec  laquelle  elle  ne  sympathisait  pas, 
elle  tremblait  toujours  en  arrivant  en  scène,  et  alors  la 
froideur  du  public  pouvait  la#glacer.  Cette  terrible  émo- 
tion lui  faisait  trouver  dans  chaque  nouveau  rôle  un  nou- 
veau début.  Les  applaudissements  lui  causaient  une  espèce 
d'ivresse^  inutile  à  son  amour-propre,  mais  indispensable 
à  son  courage  :  un  murmure  de  désapprobation  ou  le  si- 
lence d'un  public  distrait  lui  étaient  ses  moyens  ;  uue  salle 
pleine,  attentive,  des  regards  admirateurs  et  bienveillants 
l'électrisaient  ;  elle  se  mettait  alors  en  communication  avec 
les  qualités  nobles  de  toutes  ces  âmes,  et  se  sentait  la  puis- 
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sance  de  les  élever,  de  les  émouvoir.  Ce  double  effet  ac- 
cusait bien  et  la  nature  nerveuse  et  la  constitution  du 
cénie,  en  trahissant  aussi  les  délicatesses  et  la  tendresse  de 
cette  pauvre  enfant.  Lucien  avait  fini  par  apprécier  les 
trésors  que  renfermait  ce  cœur,  il  avait  reconnu  combien 
sa  maîtresse  était  jeune  fille.  Inhabile  aux  faussetés  de 
l'actrice,  Coralie  était  incapable  de  se  défendre  contre  les 
rivalités  et  les  manœuvres  des  coulisses  auxquelles  s'a- 
donnait Florine,  fille  aussi  dangereuse,  aussi  dépravée  déjà 
que  son  amie  était  simple  et  généreuse.  Les  rôles  devaient 
venir  trouver  Coralie;  elle  était  trop  fière  pour  implorer 
les  auteurs  et  subir  leurs  déshonorantes  conditions,  pour 
se  donner  au  premier  journaliste  qui  la  menacerait  de  son 
amour  et  de  sa  plume.  Le  talent,  déjà  si  rare  dans  l'art 
extraordinaire  du  comédien,  n'est  qu'une  condition  du 
succès,  le  talent  est  même  longtemps  nuisible  s'il  n'est 
accompagné  d'un  certain  génie  d'intrigue  qui  manquait 
absolument  à  Coralie.  Prévoyant  les  souffrances  qui  atten- 
daient son  amie  à  son  début  au  Gymnase,  Lucien  voulut 
à  tout  prix  lui  procurer  un  triomphe.  L'argent  qui  restait 
sur  le  prix  du  mobilier  vendu,  celui  que  Lucien  gagnait, 
tout  avait  passé  aux  costumes,  à  l'arrangement  de  la  loge, 
à  tous  les  frais  d'un  début.  Quelques  jours  auparavant, 
Lucien  fit  une  démarche  humiliante  à  laquelle  il  se  résolut 
par  amour  :  il  prit  les  billets  de  Fendant  et  Cavalier,  se  ren- 
dit rue  des  Bourdonnais,  au  Cocon-d'Or,  pour  en  proposer 
l'escompte  à  Camusot.  Le  poëte  n'était  pas  encore  tellement 
corrompu  qu'il  pût  aller  froidement  à  cet  assaut.  Il  laissa 
bien  des  douleurs  sur  le  chemin,  il  le  pava  des  plus  ter- 
ribles pensées  en  se  disant  alternativement  :  ouil  —  non! 
Mais  il  arriva  néanmoins  au  petit  cabinet  froid,  noir,  éclairé 
par  une  cour  intérieure,  où  siégeait  gravement  non  plus 
l'amoureux  de  Coralie,  le  débonnaire,  le  fainéant,  le  li- 
bertin, l'incrédule  Camusot  qu'il  connaissait;  mais  le  sé- 
rieux père  de  famille,  le  négociant  poudré  de  ruses  et  de 
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vertus,  masqué  de  la  pruderie  judiciaire  d'un  magistrat  du 
tribunal  de  commerce,  et  défendu  par  la  froideur  patro- 
nale d'un  chef  de  maison,  entouré  de  commis,  de  caissiers, 
de  cartons  verts  de  factures  et  d'échantillons,  bardé  de  sa 
femme,  accompagné  d'une  fille  simplement  mise.  Lucien 
frémit  de  la  tête  aux  pieds  en  l'abordant  car  le  digne  né- 
gociant lui  jeta  le  regard  insolemment  indifférent  qu'il 
avait  déjà  vu  dans  les  yeux  des  escompteurs. 

—  Voici  des  valeurs,  je  vous  aurais  mille  obligations  si 
vous  vouliez  me  les  prendre,  monsieur  ?  dit-il  en  se  tenant 
debout  auprès  du  négociant  assis. 

—  Vous  m'avez  pris  quelque  chose,  monsieur,  dit  Ca- 
musot,  je  m'en  souviens. 

Là,  Lucien  expliqua  la  situation  de  Coralie,  à  voix  basse 
et  en  parlant  à  l'oreille  du  marchand  de  soieries,  qui  put 
entendre  les  palpitations  du  poète  humilié.  Il  n'était  pas 
dans  les  intentions  de  Gamusot  que  Coralie  éprouvât  une 
chute.  En  écoutant,  le  négociant  regardait  les  signatures  et 
sourit,  il  était  juge  au  tribunal  de  commerce,  il  connais- 
sait la  situation  des  libraires.  Il  donna  quatre  mille  cinq 
cents  francs  à  Lucien,  à  la  condition  de  mettre  dans  son 
endos  :  valeur  reçue  en  soieries.  Lucien  alla  sur-le-champ 
voir  Braulard  et  fit  très-bien  les  choses  avec  lui  pour  as- 
surer à  Coralie  un  beau  succès.  Braulard  promit  de  venir 
et  vint  à  la  répédition  générale  afin  de  convenir  des  endroits 
où  ses  romains  déploieraient  leurs  battoirs  de  chair  et  en- 
lèveraient le  succès.  Lucien  remit  le  reste  de  son  argent 
à  Coralie  en  lui  cachant  sa  démarche  auprès  de  Camusot, 
il  calma  les  inquiétudes  de  l'actrice  et  de  Bérénice,  qui  déjà 
ne  savaient  comment  faire  aller  le  ménage.  Martainville, 
un  des  hommes  de  ce  temps  qui  connaissait  le  mieux 
le  théâtre,  était  venu  plusieurs  fois  faire  répéter  le  rôle  de 
Coralie.  Lucien  avait  obtenu  de  plusieurs  rédacteurs  roya- 
listes la  promesse  d'articles  favorables,  il  ne  soupçonnait 
donc  pas  le  malheur.  La  veille  du  début  de  Coralie,  il  ar- 
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riva  quelque  chose  de  funeste  à  Lucien.  Le  livre  de  d'Arthez 
avait  paru.  Le  rédacteur  en  chef  du  journal  d'Hector  Merlin 
donna  l'ouvrage  à  Lucien  comme  à  l'homme  le  plus  ca- 
pable d'en  rendre  compte  :  il  devait  sa  fatale  réputation  en 
ce  genre  aux  articles  qu'il  avait  faits  sur  Nathan.  Il  y  avait 
du  monde  au  bureau,  tous  les  rédacteuns  s'y  trouvaient. 
Mar  tain  ville  y  était  venu  s'entendre  sur  un  point  de  la  po- 
lémique générale  adoptée  par  les  journaux  royalistes  contre 
les  journaux  libéraux.  Nathan,  Merlin,  tous  les  collabora- 
teurs du  Réveil  s'y  entretenaient  de  l'influence  du  journal 
semi-hebdomadaire  de  Léon  Giraud,  inflence  d'autant  plus 
pernicieuse  que  le  langage  en  était  prudent,  sage  et  mo- 
déré. On  commençait  à  parler  du  cénacle  de  la  rue  des 
Quatre- Vents,  on  l'appelait  une  Convention.  11  avait  été 
décidé  que  les  journaux  royalistes  feraient  une  guerre  à 
mort  et  systématique  à  ces  dangereux  adversaires,  qui  de- 
vinrent en  effet  les  metteurs  en  œuv  re  de  la  Doctrine,  cette 
fatale  secte  qui  renversa  les  Bourbons,  dès  le  jour  où  la 
plus  mesquine  des  vengeances  amena  le  plus  brillant  écri- 
vain royaliste  à  s'allier  avec  elle.  D'Arthez,  dont  les  opi- 
nions absolutistes  étaient  inconnues,  enveloppé  dans  l'ana- 
thème  prononcé  sur  le  cénacle,  allait  être  la  première 
victime.  Son  livre  devait  être  échiné,  selon  le  mot  classique. 
Lucien  refusa  de  faire  l'article.  Ce  refus  excita  le  plus  vio- 
lent scandale  parmi  les  hommes  considérables  du  parti  roya- 
liste v  enus  à  ce  rendez-vous.  On  déclara  nettement  à  Lucien 
qu'un  nouveau  converti  n'avait  pas  de  volonté;  s'il  ne  lui 
convenait  pas  d'appartenir  à  la  monarchie  et  à  la  religion, 
il  pouvait  retourner  à  son  premier  camp  :  Merlin  et  Mar- 
tainville  le  prirent  à  part  et  lui  firent  observer  qu'il  livrait 
Coralie  à  la  haine  que  les  journaux  libéraux  lui  avaient 
vouée,  et  qu'elle  n'aurait  plus  les  journaux  royalistes  et 
ministériels  pour  se  défendre.  L'actrice  allait  donner  lieu 
sans  doute  à  une  polémique  ardente  qui  lui  vaudrait  cette 
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renommée  après  laquelle  soupirent  toutes  les  femmes  de 
théâtre. 

—  Vous  n'y  connaissez  rien,  lui  dit  Martainville,  elle 
jouera  pendant  trois  mois  au  milieu  des  feux  croisés  de 
nos  articles,  et  trouvera  trente  mille  francs  en  province 
dans  ses  trois  mois  de  congé.  Pour  un  de  ces  scrupules 
qui  vous  empêcheront  d'être  un  homme  politique,  et  qu'on 
va  fouler  aux  pieds,  vous  allez  tuer  Coralie  et  votre  ave- 
nir, vous  jetez  votre  gagne-pain. 

Lucien  se  vit  forcé  d'opter  entre  d'Arthez  et  Coralie  :  sa 
maîtresse  était  perdue  s'il  n'égorgeait  pas  d'Arthez  dans  le 
grand  journal  et  dans  le  Réveil.  Le  pauvre  poète  revint 
chez  lui,  la  mort  dans  l'âme  ;  il  s'assit  au  coin  du  feu  dans 
sa  chambre  et  lut  ce  livre,  l'un  des  plus  beaux  de  la  litté- 
rature moderne.  Il  laissa  des  larmes  de  page  en  page,  il 
hésita  longtemps,  mais  enfin  il  écrivit  un  article  moqueur, 
comme  il  savait  si  bien  en  faire,  il  prit  ce  livre  comme  les 
enfants  prennent  un  bel  oiseau  pour  le  déplumer  et  le 
martyriser.  Sa  terrible  plaisanterie  était  de  nature  à  nuire 
au  livre.  En  relisant  cette  belle  œuvre,  tous  les  bons  sen- 
timents de  Lucien  se  réveillèrent  :  il  traversa  Paris  à  mi- 
nuit, arriva  chez  d'Arthez,  vit  à  travers  les  vitres  trembler 
la  chaste  et  timide  lueur  qu'il  avait  si  souvent  regardée 
avec  les  sentiments  d'admiration  que  méritait  la  noble 
constance  de  ce  vrai  grand  homme  ;  il  ne  se  sentit  pas  1^ 
force  de  monter,  il  demeura  sur  une  borne  pendant  quel- 
ques instants.  Enfin,  poussé  par  son  bon  ange,  il  frappa, 
trouva  d'Arthez  lisant  et  sans  feu. 

—  Que  vous  arrive-t-il  ?  dit  le  jeune  écrivain  en  aperce- 
vant Lucien  et  devinant  qu'un  horrible  malheur  pouvait 
seul  le  lui  amener. 

—  Ton  livre  est  sublime,  s'écria  Lucien  les  yeux  pleins 
de  larmes,  et  ils  m'ont  commandé  de  l'attaquer. 


Digitized  by  Google 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS  109 

—  Pauvre  enfant,  tu  manges  un  pain  bien  dur,  dit 
d'Arthez. 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce,  gardez-moi  le 
secret  sur  ma  visite,  et  laissez-moi  dans  mon  enfer  à  mes 
occupations  de  damné.  Peut-être  ne  parvient-on  à  rien 
sans  s'être  fait  des  calus  aux  endroits  les  plus  sensibles 
du  cœur. 

—  Toujours  le  même  !  dit  d'Arthez. 

—  Me  croyez-vous  un  lâche?  Non,  d'Arthez,  non,  je  suis 
un  enfant  ivre  d'amour. 

Et  il  lui  expliqua  sa  position. 

Voyons  l'article,  dit  d'Arthez  ému  par  tout  ce  que  Lu- 
cien venait  de  lui  dire  «le  Coralie. 

Lucien  lui  tendit  le  manuscrit,  d'Arthez  le  lut,  et  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  :  —  Quel  fatal  emploi  de  l'esprit! 
s'écria-t-il  ;  mais  il  se  tut  en  voyant  Lucien  dans  un  fau- 
teuil, accablé  d'une  douleur  vraie.  —  Voulez-vous  me  lo 
laisser  corriger?  je  vous  le  renverrai  demain,  reprit-il.  La 
plaisanterie  déshonore  une  œuvre,  une  critique  grave  et 
sérieuse  est  parfois  un  éloge,  je  saurai  rendre  votre  article 
plus  honorable  et  pour  vous  et  pour  moi.  D'ailleurs,  moi 
seul  je  connais  bien  mes  fautes  ! 

—  En  montant  une  côte  aride,  on  trouve  quelquefois 
un  fruit,  pour  apaiser  les  ardeurs  d'une  soif  horrible; 
ce  fruit,  le  voilà  !  dit  Lucien  qui  se  jeta  dans  les  bras  de 
d'Arthez,  y  pleura  et  lui  baisa  le  front,  en  disant  :  —  Il  me 
semble  que  je  vous  confie  ma  conscience  pour  me  la  ren- 
dre un  jour  1 

—  Je  regarde  le  repentir  périodique  comme  une  grande 
hypocrisie,  dit  solennellement  d'Arthez,  le  repentir  est 
alors  une  prime  donnée  aux  mauvaises  actions.  Le  repentir 
est  une  virginité  que  notre  âme  doit  à  Dieu  ;  un  homme 
qui  se  repent  deux  fois  est  donc  un  horrible  sycophante. 
J'ai  peur  que  tu  ne  voies  que  des  absolutions  dans  tea 

repentira  | 

■ 
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Ces  paroles  foudroyèrent  Lucien,  qui  revint  à  pas  lents 
rue  de  la  Lune.  Le  lendemain  le  poëte  porta  au  journal 
son  article,  renvoyé  et  remanié  par  d'Arthez;  mais,  depuis 
ce  jour,  il  fut  dévoré  par  une  mélancolie  qu'il  ne  sut  pas 
toujours  déguiser.  Quand  le  soir  il  vit  la  salle  du  Gym- 
nase pleine,  il  éprouva  les  terribles  émotions  que  donne  un 
début  au  théâtre,  et  qui  s'agrandirent  chez  lui  de  toute  la 
puissance  de  son  amour.  Toutes  ses  vanités  étaient  en  jeu, 
son  regard  embrassait  toutes  les  physionomies  comme  ce- 
lui d'un  accusé  embrasse  les  figures  des  jurés  et  des  juges  : 
un  murmure  allait  le  faire  tressaillir;  un  petit  incident  sur 
la  scène,  les  entrées  et  les  sorties  de  Coralie,  les  moindres 
inflexions  de  voix  devaient  l'agiter  démesurément.  La  pièce 
où  débutait  Coralie  était  une  de  celles  qui  tombent,  mais 
qui  rebondissent,  et  la  pièce  tomba.  En  entrant  en  scène, 
Coralie  ne  fut  pas  applaudie,  et  fut  frappée  par  la  froideur 
du  parterre.  Dans  les  loges,  elle  n'eut  pas  d'autres  applau- 
dissements que  celui  de  Camusot.  Des  personnes  placées 
au  balcon  et  aux  galeries  firent  taire  le  négociant  par  des 
chut  !  répétés.  Les  galeries  imposèrent  silence  aux  cla- 
queurs,  quand  les  claqueurs  se  livrèrent  à  des  salves  évi- 
demment exagérées.  Martainville  applaudissait  courageu- 
sement, et  l'hypocrite  Florine,  Nathan,  Merlin,  l'imitaient. 
Une  fois  la  pièce  tombée,  il  y  eut  foule  dans  la  loge  de  Co- 
ralie, mais  cette  foule  aggrava  le  mal  par  les  consolations 
qu'on  lui  donnait.  L'actrice  revint  au  désespoir  moins  pour 
elle  que  pour  Lucien. 

—  Nous  avons  été  trahis  par  Braulard,  dit-il. 

Coralie  eut  une  fièvre  horrible,  elle  était  atteinte  au 
cœur.  Le  lendemain,  il  lui  fut  impossible  de  jouer  :  elle  se 
vit  arrêtée  dans  sa  carrière.  Lucien  lui  cacha  les  journaux, 
il  les  décacheta  dans  la  salle  à  manger.  Tous  les  feuille- 
tonistes attribuaient  la  chute  de  la  pièce  à  Coralie  ;  elle 
avait  trop  présumé  de  ses  forces  ;  elle,  qui  faisait  les  dé- 
lices des  boulevards,  était  déplacée  au  Gymmase;  elle 
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avait  été  poussée  là  par  une  louable  ambition,  mais  elle 
n'avait  pas  consulté  ses  moyens,  elle  avait  mal  pris  son 
rôle.  Lucien  lut  alors  sur  Coralie  des  tartines  composées 
dans  le  système  hypocrite  de  ses  articles  sur  Nathan.  Une 
rage  digne  de  Milonde  Crotone  quand  il  se  sentit  les  mains 
prises  dans  le  chêne  qu'il  avait  ouvert  lui-môme  éclata  chez 
Lucien,  il  devint  blême;  ses  amis  donnaient  à  Coralie,  dans 
une' phraséologie  admirable  de  bonté,  de  complaisance  et 
d'intérêt,  les  conseils  les  plus  perfides.  Elle  devait  jouer, 
y  disait-on.  des  rôles  que  les  perfides  auteurs  de  ces  feuil- 
letons infâmes  savaient  être  entièrement  contraires  à  son 
talent.  Tels  étaient  les  journaux  royalistes  serinés  sans 
doute  par  Nathan.  Quant  aux  journaux  libéraux  et  aux  pe- 
tits journaux,  ils  déployaient  les  perfidies,  les  moqueries 
(pie  Lucien  avaient  pratiquées,  Coralie  entendit  un  ou  deux 
sanglots,  elle  sauta  de  son  lit  vers  Lucien,  aperçut  les 
journaux,  voulut  les  voir  et  lut.  Après  cette  lecture,  elle 

alla  se  recoucher  et  garda  le  silence.  Florinc  était  de  la 
conspiration,  elle  en  avait  prévu  l'issue,  elle  savait  le  rôle 
de  Coralie,  elle  avait  eu  Nathan  pour  répétiteur.  L'admi- 
nistration, qui  tenait  à  la  pièce,  voulut  donner  le  rôle  de 
Coralie  à  Florine.  Le  directeur  vint  trouver  la  pauvre  ac- 
trice, elle  était  en  larmes  et  abattue;  mais  quand  il  lui  dit 
devant  Lucien  que  Florine  savait  le  rôle  et  qu'il  était  im- 
possible de  ne  pas  donner  la  pièce  le  soir  ;  elle  se  dressa, 
sauta  hors  du  lit. 

—  Je  jouerai,  cria-t-ellc. 

Elle  tomba  évanouio.  Florine  eut  donc  le  rôle  et  s'y  fit 
une  réputation,  car  elle  releva  la  pièce  ;  elle  eut  dans  tous 
les  journaux  une  ovation  à  partir  de  laquelle  elle  fut  celte 
grande  actrice  que  vous  savez.  Le  triomphe  de  Florine 
exaspéra  Lucien  au  plus  haut  degré. 

—  Une  misérable  à  laquelle  tu  as  mis  le  pain  à  la  main  1 
Si  le  Gymnase  le  veut,  il  peut  racheter  ton  engagement. 

Je  serai  comte  de  Rubempré,  je  ferai  fortune  et  t'épouserai. 

«  ■ 
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—  Quelle  sottise  !  dit  Coralie  en  lui  jetant  un  regard  paie. 

—  Une  sottise!  cria  Lucien.  Eh  bien,  dans  quelques 
jours  tu  habiteras  une  belle  maison,  tu  auras  un  équipage, 
et  je  te  ferai  un  rôle  ! 

Il  prit  deux  mille  francs  et  courut  à  Frascati.  Le  malheu- 
reux y  resta  sept  heures  dévoré  par  des  furies,  le  visage 
calme  o4  froid  en  apparence.  Pendant  cette  journée  et  une 
partie  de  la  nuit,  il  eut  les  chances  les  plus  diverses  :  il  pos- 
séda jusqu'à  trentre  mille  francs,  et  sortit  sans  un  sou. 
Quand  il  revint,  il  trouva  Finot  qui  'l'attendait  pour  avoir 
ses  petits  articles.  Lucien  commit  la  faute  de  se  plaindre. 

—  Ah!  tout  n'est  pas  rose,  répondit  Finot;  vous  avez 
fait  si  brutalement  votre  demi-lour  à  gauche,  que  vous  de- 
viez perdre  l'appui  de  la  presse  libérale,  bien  plus  forte 
que  la  presse  ministérielle  et  royaliste.  11  ne  faut  jamais 
passer  d'un  camp  dans  un  autre  sans  s'être  fait  un  bon  lit 
où  Ton  se  console  des  pertes  auxquelles  on  doit  s'attendre  ; 
mais,  dans  tous  les  cas,  un  homme  sage  va  voir  ses  amis, 
leur  expose  ses  raisons,  et  se  fait  conseiller  par  eux  son 
abjuration,  ils  en  deviennent  les  complices,  ils  vous  plai- 
gnent, et  l'on  convient  alors,  comme  Nathan  et  Merlin  avec 
leurs  camarades,  de  se  rendre  des  services  mutuels.  Les 
loups  ne  se  mangent  point.  Vous  avez  eu,  vous,  en  cette 
affaire,  l'innocence  d'un  agneau.  Vous  serez  forcé  de  mon- 
trer les  dents  à  votre  nouveau  parti  pour  en  tirer  cuisse 

"  ou  aile.  Ainsi,  on  vous  a  sacrifié  nécessairement  à  Nathan. 
Je  ne  vous  cacherai  pas  le  bruit,  le  scandale  et  les  criail- 
leries  que  soulève  votre  article  contre  d'Arthez.  Marat 
est  un  saint  comparé  à  vous.  Il  se  prépare  des  attaques 
contre  vous,  votre  livre  y  succombera.  Où  en  est-il  votre 
roman  ? 

—  Voici  les  dernières  feuilles,  dit  Lucien  en  montrant 
un  paquet  d'épreuves. 

—  On  vous  attribue  les  articles  non  signés  des  journaux 
ministériels  et  ultra  contre  ce  petit  d'Arthez.  Maintenant, 
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tous  les  jours,  les  coups  d'épingles  du  Réveil  sont  dirigés 
contre  les  gens  de  la  rue  des  Quatre-Vents,  et  les  plaisan- 
teries sont  d'autant  plus  sanglantes  qu'elles  sont  drôles.  Il 
y  a  toute  une  coterie  politique,  grave  et  sérieuse  derrière 
le  journal  de  Léon  Giraud,  une  coterie  à  qui  le  pouvoir 
appartiendra  tôt  ou  tard. 

—  Je  n'ai  pas  mis  le  pied  au  Réveil  depuis  huit  jours. 

—  Eh  bien,  pensez  à  mes  petits  articles.  Faites-en  cin- 
quante sur-le-champ,  je  vous  les  payerai  en  masse;  mais 
faites-les  dans  la  couleur  du  journal. 

Et  Finot  donna  négligemment  à  Lucien  le  sujet  d'un  ar- 
ticle plaisant  contre  le  garde  des  sceaux  en  lui  racontant 
une  prétendue  anecdote  qui,  lui  dit-il,  courait  les  salons. 

Pour  réparer  sa  perte  au  jeu,  Lucien  retrouva,  malgré 
son  affaissement,  de  la  verve,  de  la  jeunesse  d'esprit,  et 
composa  trente  articles  de  chacun  deux  colonnes.  Les  ar- 
ticles finis,  Lucien  alla  chez  Dauriat.  sûr  d'y  rencontrer 
Finot  auquel  il  voulait  les  remettre  secrètement;  il  avait 
d'ailleurs  besoin  de  faire  expliquer  le  libraire  sur  la  non- 
publication  des  Marguerites.  Il  trouva  la  boutique  pleine 
de  ses  ennemis.  A  son  entrée,  il  y  eut  un  silence  complet, 
les  conversations  cessèrent.  En  se  voyant  mis  au  baac  du 
journalisme,  Lucien  se  sentit  un  redoublement  de  courage, 
et  se  dit  en  lui-môme  comme  dans  l'allée  du  Luxembourg  : 
—  Je  triompherai  !  Dauriat  ne  fut  ni  protecteur,  ni  doux, 
il  se  montra  goguenard,  retranché  dans  son  droit  :  il  ferait 
paraître  les  Marguerites,  à  sa  guise,  il  attendrait  que  la  po- 
sition de  Lucien  en  assurât  le  succès,  il  avait  acheté  l'en- 
tière propriété.  Quand  Lucien  objecta  que  Dauriat  était 
tenu  de  publier  ses  Marguerites  par  la  nature  môme  du 
contrat  et  de  la  qualité  des  contractants,  le  libraire  soutint 
le  contraire  et  dit  que  judiciairement  il  ne  pourrait  être 
contraint  à  une  opération  qu'il  jugeait  mauvaise,  il  était 
seul  juge  de  l'opportunité.  Il  y  avait  d'ailleurs  une  solution 
que  tous  les  tribunaux  admettraient  :  Lucien  était  maître 
il.  * 
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de  rendre  les  raille  écus,  de  reprendre  son  œuvre  et  de  la 
faire  publier  par  un  libraire  royaliste. 

Lucien  se  retira  plus  piqué  du  ton  modéré  que  Dauriat 
avait  pris,  qu'il  ne  l'avait  été  de  sa  pompe  autocratique  à 
leur  première  entrevue.  Ainsi,  les  Marguerites  ne  seraient 
sans  doute  publiées  qu'au  moment  où  Lucien  aurait  pour 
lui  les  forces  auxiliaires  d'une  camaraderie  puissante,  ou 
deviendrait  formidable  par  lui-même.  Le  poète  revint  chez 
lui  lentement,  en  proie  à  un  découragement  qui  le  menait 
au  suicide,  si  l'action  eût  suivi  la  pensée.  11  vit  Goralie  au 
lit  pâle  et  souffrante. 

—  Un  rôle,  ou  elle  meurt,  lui  dit  Bérénice  pendant  que 
Lucien  s'habillait  pour  aller  rue  du  Mont-Blanc  chez  made- 
moiselle des  Touches  qui  donnait  une  grande  soirée  où  il 
devait  trouver  des  Lupeaulx,  Vignon,  Blondet,  madame 
d'Espard  et  madame  de  Bargeton. 

La  soirée  était  donnée  pour  Conti,  le  grand  compositeur 
qui  possédait  l'une  des  voix  les  plus  célèbres  en  dehors  de 
la  scène,  pour  la  Ginti,  la  Pasta,  Garcia,  Levasseur,  et 
deux  ou  trois  voix  illustres  du  beau  monde.  Lucien 
se  glissa  jusqu'à  l'endroit  où  la  marquise,  sa  cousine  et 
madame  de  Montcornet  étaient  assises.  Le  malheureux 
jeune  homme  prit  un  air  léger,  content,  heureux  ;  il  plai- 
santa, se  présenta  comme  il  était  dans  ses  jours  de  splen- 
deur, il  ne  voulait  point  paraître  avoir  besoin  du  monde. 
Il  s'étendit  sur  les  services  qu'il  rendait  au  parti  royaliste, 
il  en  donna  pour  preuves  les  cris  de  haine  que  poussaient 
les  libéraux. 

—  Vous  en  serez  bien  largement  récompensé,  mon  ami, 
lui  dit  madame  de  Bargeton  en  lui  adressant  un  gracieux 
sourire.  Allez  après-demain  à  la  chancellerie  avec  le  Hé- 
ron et  des  Lupeaulx,  et  vous  y  trouverez  votre  ordonnance 
signée  par  la  roi.  Le  garde  des  sceaux  la  porte  demain  eu 
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si  je  savais  le  résultat  dans  la  soirée,  j'enverrais  chez  vous. 
Où  demeurez- vous  ? 

—  Je  viendrai,  répondit  Lucien  honteux  d'avoir  à  dire 
qu'il  demeurait  rue  de  la  Lune. 

—  Les  ducs  de  Lénoncourt  et  de  Navarreinsont  parlé  de 
vous  au  roi,  reprit  la  marquise,  ils  ont  vanté  en  vous  un 
de  ces  dévouements  absolus  et  entiers  qui  voulaient  une 
récompense  éclatante  afin  de  vous  venger  des  persécutions 
du  parti  libéral.  D'ailleurs,  le  nom  et  le  titre  des  Rubem 
pré,  auxquels  vous  avez  droit  par  votre  mère,  vont  deve- 
nir illustres  en  vous.  Le  roi  a  dit  à  Sa  Grandeur,  le  soir,  de 
lui  apporter  une  ordonnance  pour  autoriser  le  sieur  Lucien 
Chardon  à  porter  le  nom  et  le  t  itre  des  comtes  de  Rubem- 
pré,  en  sa  qualité  de  petit-fils  du  dernier  comte  par  sa 
mère.  —  Favorisons  les  chardonnerets  du  Pinde,  a-t-il  dit 
après  avoir  lu  votre  sonnet  sur  le  lis  dont  s'est  heureuse- 
ment souvenue  ma  cousine  et  qu'elle  avait  donné  au  duc.  — 
Surtout  quand  le  roi  peut  faire  le  miracle  de  les  changer 
en  aigles,  a  répondu  monsieur  de  Navarreins. 

Lucien  eut  une  effusion  de  cœur  qui  aurait  pu  attendrir 
une  femme  moins  profondément  blessée  que  ne  l'était  Louise 
d'Espard  de  Nègrepelisse.  Plus  Lucien  était  beau,  plus  elle 
avait  soif  de  vengeance.  Des  Lupeaulx  avait  raison,  Lucien 
manquait  de  tact  :ïl  ne  sut  pas  deviner  que  l'ordonnance 
dont  on  lui  parlait  n'était  qu'une  plaisanterie  comme  sa- 
vait en  faire  madame  d'Espard.  Enhardi  par  ce  succès  et 
par  la  distinction  flatteuse  que  lui  témoignait  mademoi- 
selle des  Touches,  il  resta  chez  elle  jusqu'à  deux  heures 
du  matin  pour  pouvoir  lui  parler  en  particulier.  Lucien 
avait  appris  dans  les  bureaux  royalistes  que  mademoiselle 
des  Touches  était  la  collaboratrice  secrète  d'une  pièce  où 
devait  jouer  la  grande  merv  eille  du  moment,  la  petite  Fay. 
Quand  les  salons  furent  déserts,  il  emmena  mademoisellu 
des  Touches  sur  un  sofa,  dans  le  boudoir,  et  lui  raconta 
d'une  façon  si  touchante  le  malheur  de  Coralie  et  le  sioty 
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que  cette  illustre  hermaphrodite  lui  promit  de  faire  don- 
ner le  rôle  principal  à  Coralie. 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  au  moment  où  Coralie, 
heureuse  de  la  promesse  de  mademoiselle  des  Touches  à 
Lucien,  revenait  à  la  vie  et  déjeunait  avec  son  poëte,  Lu- 
cien lisait  le  journal  de  Lousteau,  où  se  trouvait  le  récit 
épigrammatique  de  l'anecdote  inventée  sur  le  garde  des 
sceaux  et  sur  sa  femme.  La  méchanceté  la  plus  noire  s'y 
cachait  sous  l'esprit  le  plus  incisif.  Le  roi  Louis  XVIII  y 
était  admirablement  mis  en  scène  et  ridiculisé  sans  que  le 
parquet  pût  intervenir.  Voici  le  fait  auquel  le  parti  libéral 
essayait  de  donner  l'apparence  de  la  vérité,  mais  qui  n'a 
fait  que  grossir  le  nombre  de  ses  spirituelles  calomnies. 

La  passion  de  Louis  XVIII  pour  une  correspondance  ga- 
lante et  musquée,  pleine  de  madrigaux  et  d'étincelles,  y 
était  interprétée  comme  la  dernière  expression  de  son 
amour  qui  devenait  doctrinaire  :  il  passait,  y  disait-on,  du 
fait  à  l'idée.  L'illustre  maîtresse,  si  cruellement  attaquée 
par  Béranger  sous  le  nom  d'Octavie,  avait  conçu  les 
craintes  les  plus  sérieuses.  La  correspondance  languissait. 
Plus  Octavie  déployait  d'esprit,  .plus  son  amant  se  montrait 
froid  et  terne.  Octavie  avait  fini  par  découvrir  la  cause  de 
sa  défaveur,  son  pouvoir  était  menacé  par  les  prémices  et 
les  épices  d'une  nouvelle  correspondance  du  royal  écrivain 
avec  la  femme  du  garde  des  sceaux.  Cette  excellente 
femme  était  supposée  incapable  d'écrire  un  billet,  elle  de- 
vait être  purement  et  simplement  l'éditeur  responsable 
d'une  audacieuse  ambition.  Qui  pouvait  être  caché  sous 
cette  jupe  ?  Après  quelques  observations,  Octavie  décou- 
vrit que  le  roi  correspondait  avec  son  ministre.  Son  plan 
est  fait.  Aidée  par  un  ami  fidèle,  elle  retient  un  jour  le 
ministre  à  la  Chambre  par  une  discussion  orageuse,  el  se 
ménage  un  tcte-à-tete  où  elle  révolte  l'amour-proprc  du 
roi  par  la  révélation  de  cette  tromperie.  Louis XVIII  entre 
dans  un  accès  de  colère  bourbonnienne  et  royale,  il  éclate 
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contre  Octavie,  il  doute;  Octavie  offre  une  preuve  immé- 
diate en  priant  d'écrire  un  mot  qui  voulût  absolument  une 
réponse.  La  malheureuse*  femme  surprise  envoie  requérir 
son  mari  à  la  Chambre;  mais  tout  était  prévu,  dans  ce 
moment  il  occupait  la  tribune.  La  femme  sue  sang  et  eau, 
cherche  tout  son  esprit,  et  répond  avec  l'esprit  qu'elle 
trouve.  —  Votre  chancelier  vous  dira  le  reste,  s'écria  Oc- 
tavie en  riant  du  désappointement  du  roi. 

Quoique  mensonger,  l'article  piquait  au  vif  le  garde 
des  sceaux,  sa  femme  et  le  roi.  Des  Lupeaulx,  à  qui  Finot 
a  toujours  gardé  le  secret,  avait,  dit-on,  inventé  l'anecdote. 
Ce  spirituel  et  mordant  article  fit  la  joie  des  libéraux  et 
celle  du  parti  de  Monsieur;  Lucien  s'en  amusa  sans  y  voir 
autre  chose  qu'un  très-agréable  canard.  Il  alla  le  lende- 
main prendre  des  Lupeaulx  et  le  baron  du  Chàtelet.  Le 
baron  venait  remercier  Sa  Grandeur.  Le  sieur  Chàtelet, 
nommé  conseiller  d'État  en  service  extraordinaire,  était  fait 
comte  avec  la  promesse  de  la  préfecture  de  la  Charente, 
dès  que  le  préfet  actuel  aurait  fini  les  quelques  mois  né- 
cessaires pour  compléter  le  temps  voulu  pour  lui  faire  ob- 
tenir le  maximum  de  la  retraite.  Le  comte  du  Chàtelet, 
car  le  du  fut  inséré  dans  l'ordonnance,  prit  Lucien  dans 
sa  voiture  et  le  traita  sur  un  pied  d'égalité.  Sans  les  arti- 
cles de  Lucien,  il  ne  serait  peut-être  pas  parvenu  si  promp- 
tement;  la  persécution  des  libéraux  avait  été  comme  un 
piédestal  pour  lui.  Des  Lupeaulx  était  au  ministère,  dans 
le  cabinet  du  secrétaire  général.  A  l'aspect  de  Lucien,  co 
fonctionnaire  fit  un  bond  d'étonnement  et  regarda  des  Lu- 
peaulx. 

—  Comment,  vous  osez  venir  ici,  monsieur?  dit  le  se- 
crétaire général  à  Lucien  stupéfait.  Sa  Grandeur  a  déchiré 
votre  ordonnance  préparée,  la  voici  :  il  montra  le  premier 
papier  venu  déchiré  en  quatre.  Le  ministre  a  voulu  con- 
naître l'auteur  de  l'épouvantable  article  d'hier,  et  voici  la 
copie  du  numéro,  dit  le  secrétaire  général  en  tendant  à 
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Lucien  les  feuillets  de  son  article.  Vous  vous  dites  rova- 
liste,  monsieur,  et  vous  êtes  collaborateur  de  cet  infâme 
journal  qui  fait  blanchir  les  cheveux  aux  ministres,  qui 
chagrine  les  Centres  et  les  entraine  dans  un  abimo  !  Vous 
déjeunez  du  Corsaire,  du  Miroir,  du  Constitutionnel,  du 
Courrier  ;  vous  dînez  de  la  Quotidienne,  du  Réveil,  et  vous 
soupez  avec  Martainviller  le  plus  terrible  antagoniste  du 
ministère,  et  qui  pousse  le  roi  vers  l'absolutisme,  ce  qui 
l'amènerait  à  une  révolution  tout  aussi  promptement  que 
s'il  se  livrait  à  l'extrême  Gauche  !  Vous  êtes  un  très-spiri- 
tuel journaliste,  mais  vous  ne  serez  jamais  un  homme  poli- 
tique. Le  ministre  vous  a  dénoncé  comme  l'auteur  de  l'ar- 
ticle aù  roi,  qui,  dans  sa  colère,  a  grondé  monsieur  le  duc 
de  Navarreins,  son  premier  gentilhomme  de  service.  Vous 
vous  êtes  fait  des  ennemis  d'autant  plus  puissants  qu'ils 
vous  étaient  favorables  !  Ce  qui  chez  un  ennemi  semble  na- 
turel, est  épouvantable  chez  un  ami. 

—  Mais  vous  êtes  donc  un  enfant,  mon  cher  ?  dit  des 
Lupeaulx.  Vous  m'avez  compromis.  Mesdames  d'Espard  et 
de  Bargeton,  madame  de  Montcornet,  qui  avaient  répondu 
de  vous,  doivent  être  furieuses.  Le  duc  a  dû  faire  retom- 
ber sa  colère  sur  la  marquise,  et  la  marquise  a  dû  gronder 
sa  cousine.  N'y  allez  pas  !  attendez. 

—  Voici  Sa  Grandeur,  sortez  !  dit  le  secrétaire  général. 
Lucien  se  trouva  sur  la  place  Vendôme,  hébété  comme 

un  homme  à  qui  l'on  vient  de  donner  sur  la  tête  un  coup 
d'assommoir.  Il  revint  à  pied  par  les  boulevards  en  essayant 
de  se  juger.  11  se  vit  le  jouet  d'hommes  envieux,  avi- 
des et  perfides.  Qu'était-il  dans  ce  monde  d'ambitions? 
Un  enfant  qui  courait  après  les  plaisirs  et  les  jouissances 
de  vanité,  leur  sacrifiant  tout;  un  poëte  sans  réflexion 
profonde,  allant  de  lumière  en  lumière  comme  un  papillon, 
sans  plan  fixe,  l'esclave  des  circonstances,  pensant  bien  et 
agissant  mal.  Sa  conscience  fut  un  impitoyable  bourreau. 
Enfin,  il  n'avait  plus  d'argent  et  se  sentait  épuisé  de  travail 
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et  de  douleur.  Ses  articles  ne  passaient  qu'après  ceux  de 
Merlin  et  de  Nathan.  Il  allait  à  l'aventure,  perdu  dans  ses 
réflexions  ;  il  vit  en  marchant,  chez  quelques  cabinets  lit- 
téraires qui  commençaient  à  donner  des  livres  en  lecture 
avec  les  journaux,  une  affiche  où,  sous  un  titre  bizarre  à 
lui  tout  à  fait  inconnu,  brillait  son  nom  :  Par  monsieur 
Lucien  Chardon  de  Rubemprè.  Son  ouvrage  paraissait,  il 
n'en  avait  rien  su,  les  journaux  se  taisaient.  II  demeura 
les  bras  pendants,  immobile,  sans  apercevoir  un  groupe  de 
jeûnes  gens  les  plus  élégants,  parmi  lesquels  étaient  Ras- 
tignac,  de  Marsay  et  quelques  autres  de  sa  connaissance. 
Il  ne  fit  pas  attention  à  Michel  Chrestien  et  à  Léon  Giraud 
qui  venaient  à  lui. 

—  Vous  êtes  monsieur  Chardon  ?  lui  dit  Michel  d'un 
ton  qui  fit  résonner  les  entrailles  de  Lucien  comme  des 
cordes. 

—  Ne  me  connaissez-vous  pas  ?  répondit-il  en  pâlissant. 
Michel  lui  cracha  au  visage. 

—  Voilà  les  honoraires  de  vos  articles  contre  d'Arthez. 
Si  chacun  dans  sa  cause  ou  dans  celle  de  ses  amis  imitait 
ma  conduite,  la  presse  resterait  ce  qu'elle  doit  être  :  un 
sacerdoce  respectacle  et  respecté  ! 

Lucien  avait  chancelé  ;  il  s'appuya  sur  Rastignac  en  lui 
disant,  ainsi  qu'à  de  Marsay  :  —  Messieurs,  vous  ne  sauriez 
refuser  d'être  mes  témoins.  Mais  je  veux  d'abord  rendre  la 
partie  égale,  et  l'affaire  sans  remède. 

Lucien  donna  vivement  un  soufflet  à  Michel,  qui  ne  s'y 
attendait  pas.  Les  dandies  et  les  amis  de  Michel  se  jetèrent 
entre  le  républicain  et  le  royaliste,  afin  que  cette  lutte  ne 
prît  pas  un  caractère  populacier.  Rastignac  saisit  Lucien  et 
l'emmena  chez  lui,  rue  Taitbout,  à  deux  pas  de  cette  scène, 
qui  avait  lieu  sur  le  boulevard  de  Gand,  à  l'heure  du  dîner. 
Cette  circonstance  évita  les  rassemblements  d'usage  en  pa- 
reil cas.  De  Marsay  vint  chercher  Lucien,  que  les  deux 
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dandies  forcèrent  à  diner  joyeusement  avec  eux  au  café 
Anglais,  où  ils  se  grisèrent. 

—  Êtes-vous  fort  à  l'épée  ?  lui  dit  de  Marsay. 

—  Je  n'en  ai  jamais  manié. 

—  Au  pistolet  ?  dit  Rastignac. 

—  Je  n'ai  pas  dans  ma  vie  tiré  un  seul  coup  de  pistolet. 

—  Vous  avez  pour  vous  le  hasard,  vous  êtes  un  terrible 
adversaire,  vous  pouvez  tuer  votre  homme,  dit  de  Marsay. 

Lucien  trouva  fort  heureusement  Goralie  au  lit  et  endor- 
mie. L'actrice  avait  joué  dans  une  petite  pièce  à  i'impro- 
viste,  elle  avait  repris  sa  revanche  en  obtenant  des  applau- 
dissements légitimes  et  non  stipendiés.  Cette  soirée,  à 
laquelle  ne  s'attendait  pas  ses  ennemis,  détermina  le  direc- 
teur à  lui  donner  le  principal  rôle  dans  la  pièce  de  Camille 
Maupin;  car  il  avait  fini  par  découvrir  la  cause  de  l'in- 
succès de  Coralie  à  son  début.  Courroucé  par  les  intrigues 
de  Florine  et  de  Nathan  pour  faire  tomber  une  actrice  à 
laquelle  il  tenait,  le  directeur  avait  promis  à  Coralie  la  pro- 
tection de  l'administration. 

A  cinq  heures  du  matin  Rastignac  vint  chercher  Lucien. 

—  Mon  cher,  vous  êtes  logé  dans  le  système  de  votre 
rue,  lui  dit-il  pour  tout  compliment.  Soyons  les  premiers 
au  rendez-vous,  sur  le  chemin  de  Clignancourt,  c'est  le  bon 
goût,  et  nous  devons  de  bons  exemples.  —  Voici  le  pro- 
gramme, dit  de  Marsay  dès  que  le  fiacre  roula  dans  le  fau- 
bourg Saint-Denis.  Vous  vous  battez  au  pistolet,  à  vingt- 
cinq  pas,  marchant  à  volonté  l'un  sur  l'autre,  jusqu'à  une 
distance  de  quinze  pas.  Vous  avez  chacun  cinq  pas  à  faire 
et  trois  coups  à  tirer,  pas  davantage.  Quoi  qu'il  arrive,  vous  ' 
vous  engagez  à  en  rester  là  l'un  et  l'autre.  Nous  chargeons 
les  pistolets  de  votre  adversaire  et  ses  témoins  char- 
gent les  vôtres.  Les  armes  ont  été  choisies  par  les  quatre 
témoins  réunis  chez  un  amurier.  Je  vous  promets  que 
nous  avons  aidé  le  hasard  :  vous  avez  des  pistolets  de  ca- 
valerie. 
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Pour  Lucien,  la  vie  était  devenue  un  mauvais  rêve;  il 
lui  était  indifférent  de  vivre  ou  de  mourir.  Le  courage  par- 
ticulier au  suicide  lui  servit  donc  à  paraître  en  grand  cos- 
tume de  bravoure  aux  yeux  des  spectateurs  de  son  duel.  Il 
resta,  sans  marcher,  à  sa  place.  Cette  insouciance  passa 
pour  un  froid  calcul  :  on  trouva  ce  poëte  très-fort.  Michel 
Chrestien  vint  jusqu'à  sa  limite.  Les  deux  adversaires  firent 
feu  en  même  temps,  car  les  insultes  avaient  été  regardées 
comme  égales.  Au  premier  coup,  la  balle  de  Chrestien  ef- 
fleura le  menton  de  Lucien  dont  la  balle  passa  à  dix  pieds 
au-dessus  de  la  tète  de  son  adversaire.  Au  second  coup,  la 
balle  de  Michel  se  logea  dans  le  col  de  la  redingote  du 
poëte,  lequel  était  heureusement  piqué  et  garni  de  Bougran. 
Au  troisième  coup,  Lucien  reçut  la  balle  dans  le 
tomba.  AST  T\ 

—  Est-il  mort?  demanda  Michel.  J/^>      Vs^  - 

—  Non,  dit  le  chirurgien,  il  s'en  tirera.   /  T 

—  Tant  pis,  répondit  Michel.  1103    **?^fe  ^ 

—  Oh!  oui,  tant  pis,  répéta  Lucien  en  vereant  ojS^ar^^p 
mes.  V»  <^ 

A  midi,  ce  malheureux  enfant  se  trouva  danlre^hjimv 
bre  et  sur  son  lit;  il  avait  fallu  cinq  heures  et  de  grands 
ménagements  pour  l'y  transporter.  Quoique  son  état  fût 
sans  danger,  il  exigeait  des  précautions  :  la  fièvre  pouvait 
amener  de  fâcheuses  complications.  Coralie  étouffa  son  dé- 
sespoir et  ses  chagrins.  Pendant  tout  le  temps  que  son  ami 
fut  en  danger,  elle  passa  les  nuits  avec  Bérénice  en  appre- 
nant ses  rôles.  Le  danger  de  Lucien  dura  deux  mois.  Cette 
pauvre  créature  jouait  quelquefois  un  rôle  qui  voulait  de  la 
gaieté,  tandis  qu'intérieurement  elle  se  disait  :  —  Mon  cher 
Lucien  meurt  peut-être  en  ce  moment  1 

Pendant  ce  temps,  Lucien  fut  soigné  par  Bianchon  :  il 
dut  la  vie  au  dévouement  de  cet  ami  si  vivement  blessé, 
mais  à  qui  d'Arthez  avait  confié  le  secret  de  la  démarche 
de  Lucien  en  justifiant  le  malheureux  poëte.  Dans  un  mo- 
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ment  lucide,  car  Lucien  eut  une  fièvre  nerveuse  d'une 
haute  gravité,  Bianchon,  qui  soupçonnait  d'Arthez  de 
quelque  générosité,  questionna  son  malade  ;  Lucien  lui 
dit  n'avoir  pas  fait  d'autre  article  sur  le  livre  de  d'Arthez 
que  l'article  sérieux  et  grave  inséré  dans  le  journal  d'Hec- 
tor Merlin. 

A  la  fin  du  premier  mois,  la  maison  Fendant  et  Cavalier 
déposa  son  bilan.  Bianchon  dit  à  l'actrice  de  cacher  ce 
coup  affreux  à  Lucien.  Le  fameux  roman  de  V Archer  de 
Charles  IX,  publié  sous  un  titre  bizarre,  n'avait  pas  eu  le 
moindre  succès.  Pour  se  faire  de  l'argent  avant  de  déposer 
le  bilan,  Fendant,  à  l'insu  de  Cavalier,  avait  vendu  cet  ou- 
vrage en  bloc  à  des  épiciers  qui  le  revendaient  à  bas  prix 
au  moyen  du  colportage.  En  ce  moment  le  livre  de  Lucien 
garnissait  les  parapets  des  ponts  et  des  quais  de  Paris.  La 
librairie  du  quai  des  Augustins,  qui  avait  pris  une  certaine 
quantité  d'exemplaires  de  ce  roman,  se  trouvait  donc  per- 
dre un  somme  considérable  par  suite  de  l'avilissement  subit 
du  prix  :  les  quatre  volumes  in-douze  qu'elle  avait  achetés 
quatre  francs  cinquante  centimes  étaient  donnés  pour  cin- 
quante sous.  Le  commerce  jetait  les  hauts  cris,  et  les  jour- 
naux continuaient  à  garder  le  plus  profond  silence.  Barbet 
n'avait  pas  prévu  ce  lavage,  il  croyait  au  talent  de  Lucien  ; 
contrairement  à  ses  habitudes,  il  s'était  jeté  sur  deux  cents 
exemplaires;  et  la  perspective  d'une  perte  le  rendait  fou, 
il  disait  des  horreurs  de  Lucien.  Barbet  prit  un  parti  hé- 
roïque :  il  mit  ses  exemplaires  dans  un  coin  de  son  maga- 
sin par  un  entêtement  particulier  aux  avares,  et  laissa  ses 
confrères  se  débarrasser  des  leurs  à  vil  prix.  Plus  tard,  en 
4824,  quand  la  belle  préface  de  d'Arthez,  le  mérite  du  li- 
vre et  deux  articles  faits  par  Léon  Giraud  eurent  rendu  à 
cette  œuvre  sa  valeur,  Barbet  vendit  ses  exemplaires  un 
par  un  au  prix  de  dix  francs.  Malgré  les  précautions  de 
Bérénice  et  de  Coralie,  il  leur  fut  impossible  d'empêcher 
Hector  Merlin  de  venir  voir  son  ami  mourant  ;  et  il  lui  fit 
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boire  goutte  à  goutte  le  calice  amer  de  ce  bouillon,  mot  en 
usage  dans  la  librairie  pour  peindre  l'opération  funeste 
à  laquelle  s'étaient  livrés  Fendant  et  Cavalier  en  publiant 
le  livre  d'un  débutant.  Martainville,  seul  fidèle  à  Lucien,  fit 
un  magnifique  article  en  faveur  de  l'œuvre;  mais  l'exaspé- 
ration était  telle,  et  chez  les  libéraux  et  chez  les  ministériels, 
contre  le  rédacteur  en  chef  de  YAristarque,  de  VOriflamme 
et  du  Drapeau  blanc,  que  les  efforts  de  ce  courageux  athlète, 
qui  rendit  toujours  dix  insultes  pour  une  au  libéralisme, 
nuisirent  à  Lucien.  Aucun  journal  ne  releva  le  gant  de  la 
polémique,  quelque  vives  que  fussent  les  attaques  du  bravo 
royaliste.  Coralie,  Bérénice  et  Bianchon  fermèrent  la  porte 
à  tous  les  soi-disant  amis  de  Lucien  qui  jetèrent  les  hauts 
cris;  mai^  il  fut  impossible  de  la  fermer  aux  huissiers.  La 
faillite  de  Fendant  et  de  Cavalier  rendait  leurs  billets  exi- 
gibles en  vertu  d'une  des  dispositions  du  code  de  commerce, 
la  plus  attentatoire  aux  droits  des  tiers,  qui  sont  ainsi  privés 
des  bénéfices  du  terme.  Lucien  se  trouva  vigoureusement 
poursuivi  par  Camusot.  En  voyant  ce  nom,  l'actrice  com- 
prit la  terrible  et  humiliante  démarche  qu'avait  dû  faire 
son  poëte,  pour  elle  si  angélique;  elle  l'en  aima  dix  fois 
plus,  et  ne  voulut  pas  implorer  Camusot.  En  venant  cher- 
cher leur  prisonnier,  les  gardes  du  commerce  le  trouvèrent 
au  lit,  et  reculèrent  à  l'idée  de  l'emmener;  ils  allèrent  chez 
Camusot  avant  de  prier  le  président  du  tribunal  d'indiquer 
la  maison  de  santé  dans  laquelle  ils  déposeraient  le  débi- 
teur. Camusot  accourut  aussitôt  rue  de  la  Lune.  Coralie 
descendit  et  remonta  tenant  les  pièces  de  la  procédure  qui, 
d'après  l'endos,  avait  déclaré  Lucien  commerçant.  Com- 
ment avait-elle  obtenu  ces  papiers  de  Camusot?  quelle 
promesse  avait-elle  faite?  elle  garda  le  plus  morne  silence; 
mais  elle  était  remontée  quasi  morte.  Coralie  joua  dans  la 
pièce  de  Camille  Maupin  et  contribua  beaucoup  à  ce  succès 
de  l'illustre  hermaphrodite  littéraire.  La  création  de  ce  rôle 
fut  la  dernière  étincelle  de  cette  belle  lampe.  A  la  ving- 
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tième  représentation,  au  moment  où  Lucien  rétabli  com- 
mençait à  se  promener,  à  manger,  et  parlait  de  reprendre 
ses  travaux,  Coralie  tomba  malade  :  un  chagrin  secret  la 
dévorait.  Bérénice  a  toujours  cru  que,  pour  sauver  Lucien, 
elle  avait  promis  de  revenir  à  Camusot.  L'actrice  eut  la 
mortification  de  voir  donner  son  rôle  à  Florine.  Nathan 
déclarait  la  guerre  au  Gymnase  dans  le  cas  où  Florine  ne 
succéderait  pas  à  Coralie.  En  jouant  le  rôle  jusqu'au  der- 
nier moment  pour  ne  pas  le  laisser  prendre  par  sa  rivale, 
Coralie  outre-passa  ses  forces  ;  le  Gymnase  lui  avait  fait 
quelques  avances  pendant  la  maladie  de  Lucien,  elle  ne 
pouvait  plus  rien  demander  à  la  caisse  du  théâtre;  malgré 
son  bon  vouloir,  Lucien  était  encore  incapable  de  travail- 
ler, il  soignait  d'ailleurs  Coralie  afin  de  soulager  Bérénice  ; 
ce  pauvre  ménage  arriva  donc  à  une  détresse  absolue,  il 
eut  cependant  le  bonheur  de  trouver  dans  Bianchon  un 
médecin  habile  et  dévoué,  qui  lui  donna  crédit  chez  un 
pharmacien.  La  situation  de  Coralie  et  de  Lucien  fut  bien- 
tôt connue  des  fournisseurs  et  du  propriétaire.  Les  meu- 
bles furent  saisis.  La  couturière  et  le  tailleur,  ne  craignant 
plus  le  journaliste,  poursuivirent  ces  deux  bohémiens  à 
outrance.  Enfin  il  n'y  eut  plus  que  le  pharmacien  et  le 
charcutier  qui  fissent  crédit  à  ces  malheureux  enfants.  Lu- 
cien, Bérénice  et  la  malade  furent  obligés  pendant  une  se- 
maine environ  de  ne  manger  que  du  porc  sous  toutes  les 
formes  ingénieuses  et  variées  que  lui  donnent  les  charcutiers. 
La  charcuterie,  assez  inflammatoire  de  sa  nature,  aggrava 
la  maladie  de  l'actrice.  Lucien  fut  contraint  par  la  misère 
d'aller  chez  Lousteau  réclamer  les  mille  francs  que  cet  an- 
cien ami,  ce  traître,  lui  devait.  Ce  fut,  au  milieu  de  ses 
malheurs,  la  démarche  qui  lui  coûta  le  plus.  Lousteau  ne 
pouvait  plus  rentrer  chez  lui  rue  de  la  Harpe,  il  couchait 
chez  ses  amis,  il  était  poursuivi,  traqué  comme  un  lièvre. 
Lucien  ne  put  trouver  son  fatal  introducteur  dans  le  monde 
littéraire  que  chez  Flicoteaux.  Lousteau  dînait  à  la  môme 
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table  où  Lucien  l'avait  rencontré,  pour  son  malheur,  le 
jour  où  il  s'était  éloigné  de  d'Arthez.  Lousteau  lui  offrit  à 
diner,  et  Lucien  accepta!  Quand,  en  sortant  de  chez  Fli- 
coteaux,  Claude  Vignon,  qui  y  mangeait  ce  jour-là,  Lous- 
teau, Lucien  et  le  grand  inconnu  qui  remisait  sa  garde- 
robe  chez  Samanon  voulurent  aller  au  café  Voltaire  pren- 
dre du  café,  jamais  ils  ne  purent  faire  trente  sous  en 
réunissant  le  billon  qui  retentissait  dans  leurs  poches. 
Ils  flânèrent  au  Luxembourg,  espérant  y  rencontrer  un 
libraire,  et  ils  virent  en  effet  un  des'  plus  fameux  im- 
primeurs de  ce  temps  auquel  Lousteau  demanda  qua- 
rante francs,  et  qui  les  donna.  Lousteau  partagea  la 
somme  en  quatre  portions  égales,  et  chacun  des  écrivains 
en  prit  une.  La  misère  avait  éteint  toute  fierté,  tout  sen- 
timent chez  Lucien  ;  il  pleura  devant  ces  trois  artistes 
en  leur  racontant  sa  situation  ;  mais  chacun  de  ses  ca- 
marades avait  un  drame  tout  aussi  cruellement  horrible 
à  lui  dire  :  quand  chacun  eut  paraphrasé  le  sien,  le  poëte 
se  trouva  le  moins  malheureux  des  quatre.  Aussi  tous 
avaient-ils  besoin  d'oublier  et  leur  malheur  et  leur  pensée 
qui  doublait  le  malheur.  Lousteau  courut  au  Palais-Royal, 
y  jouer  les  neuf  francs  qui  lui  restèrent  sur  ses  dix  francs. 
Le  grand  inconnu,  quoiqu'il  eut  une  divine  maîtresse,  alla 
dans  une  vile  maison  suspecte  se  plonger  dans  le  bourbier 
des  voluptés  dangereuses.  Vignon  se  rendit  au  Petit  Rocher 
de  Cancale  dans  l'intention  d'y  boire  deux  bouteilles  de  vin 
de  Bordeaux  pour  abdiquer  sa  raison  et  sa  mémoire.  Lu- 
cien quitta  Claude  Vignon  sur  le  seuil  du  restaurant,  en 
refusant  sa  part  de  ce  souper.  La  poignée  de  main  que  le 
grand  homme  de  province  donna  au  seul  journaliste  qui  ne 
lui  avait  pas  été  hostile  fut  accompagnée  d'un  horrible  ser- 
rement de  cœur. 

—  Que  faire?  lui  demanda-t-il. 

—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  lui  dit  le  grand  cri- 
tique. Votre  livre  est  beau,  mais  il  vous  a  fait  des  envieux, 
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votre  lutte  sera  longue  et  difficile.  Le  génie  est  une  horrible 
maladie.  Tout  écrivain  porte  en  son  cœur  un  monstre  qui, 
semblable  au  Uenia  dans  l'estomac,  y  dévore  les  sentiments 
à  mesure  qu'ils  y  éclosent  Qui  triomphera?  la  maladie  de 
l'homme,  ou  l'homme  de  la  maladie?  Certes  il  faut  être  un 
grand  homme  pour  tenir  la  balance  entre  son  génie  et  son 
caractère.  Le  talent  grandit,  le  cœur  se  dessèche.  A  moins 
d'être  un  colosse,  à  moins  d'avoir  des  épaules  d'Hercule, 
on  reste  ou  sans  cœur  ou  sans  talent.  Vous  êtes  mince  et 
fluet,  vous  succomberez,  ajouta-t-il  en  entrant  chez  le  res- 
taurateur. 

Lucien  revint  chez  lui  en  méditant  cet  horrible  arrêt 
dont  la  profonde  vérité  lui  éclairait  la  vie  littéraire. 

—  De  l'argent!  lui  criait  une  voix. 

-—  Il  fit  lui-même,  à  son  ordre,  trois  billets  de  mille 
francs  chacun  à  un,  deux  et  trois  mois  d  échéance,  en  y 
imitant  avec  une  admirable  perfection  la  signature  de  Da- 
vid Séchard,  il  les  endossa,  puis,  le  lendemain,  il  les  porta 
chez  Métivier,  le  marchand  de  papier  de  la  rue  Serpente, 
qui  les  lui  escompta  sans  aucune  difficulté  ;  Lucien  écrivit 
quelques  lignes  à  son  beau-frère  pour  le  prévenir  de  cette 
attaque  à  sa  caisse,  en  lui  promettant,  selon  l'usage,  de  faire 
les  fonds  à  l'échéance.  Les  dettes  de  Coralie  et  celles  de 
Lucien  payées,  il  resta  trois  cents  francs  que  le  poète 
remit  entre  les  mains  de  Bérénice,  en  lui  disant  de  ne  lui 
rien  donner  s'il  demandait  de  l'argent  :  il  craignait  d'être 
saisi  par  l'envie  d'aller  au  jeu.  Lucien,  animé  d'une  rage 
sombre,  froide  et  taciturne,  se  mit  à  écrire  ses  plus  spiri- 
tuels articles  à  la  lueur  d'une  lampe  en  veillant  Coralie. 
Quand  il  cherchait  ses  idées,  il  voyait  cette  créature  ado- 
rée, blanche  comme  une  porcelaine,  belle  de  la  beauté 
des  mourantes,  lui  souriant  de  deux  lèvres  pales,  lui 
montrant  des  yeux  brillants  comme  le  sont  ceux  de  toutes 
les  femmes  qui  succombent  autant  à  la  maladie  qu'au 
ohagvjn,  i,urmn  envoyait  ses  articles  aux  journaux;  mais 
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comme  il  ne  pouvait  pas  aller  dans  les  bureaux  pour 
tourmenter  les  rédacteurs  en  chef,  les  articles  ne  parais- 
saient pas.  Quand  il  se  décidait  à  venir  au  journal,  Théo- 
dore Gaillard,  qui.  lui  avait  fait  des  avances  et  qui  plus  tard 
profita  de  ces  diamants  littéraires,  le  recevait  froidement. 

—  Prenez  garde  à  vous,  mon  cher,  vous  n'avez  plus 
d'esprit,  ne  vous  laissez  pas  abattre,  ayez  de  la  verve,  lui 
disait-il. 

—  Ce  petit  Lucien  n'avait  que  son  roman  et  ses  pre- 
miers articles  dans  le  ventre,  s'écriaient  Félicien  Vernou, 
Merlin,  et  tous  ceux  qui  le  haïssaient,  quand  il  était  question 
de  lui  chez  Dauriat  ou  au  Vaudeville.  11  nous  envoie  des 
choses  pitoyables. 

Ne  rien  avoir  dans  le  ventre,  mot  consacré  dans  l'argot 
du  journalisme,  constitue  un  arrêt  souverain  dont  il  est 
difficile  d'appeler  une  fois  qu'il  a  été  prononcé.  Ce  mot, 
colporté  partout,  tuait  Lucien,  à  l'insu  de  Lucien,  car  il 
eut  alors  des  ennuis  au-'Jessus  de  ses  forces.  Au  milieu  de 
ses  écrasants  travaux,  il  fut  poursuivi  pour  les  effets  de 
David  Séchard,  et  il  eut  recours  à  l'expérience  de  Camusot. 
L'ancien  ami  de  Coralie  eut  la  générosité  de  protéger 
Lucien.  Cette  atfreuse  situation  dura  deux  mois,  qui  fu- 
rent émaillés  de  beaucoup  de  papiers  timbrés,  que,  selon  la 
recommandation  de  Camusot,  Lucien  envoyait  à  Desroches, 
un  ami  de  Bixiou,  de  Blondet  et  de  des  Lupeaulx. 

Au  commencement  du  mois  d'août,  Bianchon  dit  au  poëte 
que  Coralie  était  perdue,  elle  n'avait  pas  plus  de  quelques 
jours  à  vivre.  Bérénice  et  Lucien  passèrent  ces  fatales  jour- 
nées à  pleurer,  sans  pouvoir  cacher  leurs  larmes  à  cette 
pauvre  fille  au  désespoir  do  mourir  à  cause  de  Lucien.  Par 
un  retour  étrange,  Coralie  exigea  que  Lucien  lui  amenât  un 
prêtre.  L'actrice  voulut  se  réconcilier  avec  l'Église,  et  mou- 
rir en  paix.  Elle  fit  une  fin  chrétienne,  son  repentir  fut 
sincère,  Ceite  agonie  et  cette  mort  achevèrent  d'ûter  à  Lu» 
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complet  abattement,  assis  dans  un  fauteuil,  au  pied  du  lit 
de  Coralie,  en  ne  cessant  de  la  regarder,  jusqu'au  moment 
où  il  vit  les  yeux  de  l'actrice  tournés  par  la  main  de  la 
mort.  Il  était  alors  cinq  heures  du  matin.  Un  oiseau  vint 
s'abattre  sur  les  pots  de  fleurs  qui  se  trouvaient  en  dehors 
de  la  croisée,  et  gazouilla  quelques  chants.  Bérénice  age- 
nouillée baisait  la  main  de  Coralie  qui  se  refroidissait  sous 
ses  larmes.  Il  y  avait  alors  onze  sous  sur  la  cheminée.  Lu- 
cien sortit  poussé  par  un  désespoir  qui  lui  conseillait  de 
demander  l'aumône  pour  enterrer  sa  maîtresse,  ou  d'al- 
ler se  jeter  aux  pieds  de  la  marquise  d'Espard,  du  comte 
du  Châtelet,  de  madame  de  Bargeton,  de  mademoiselle  des 
Touches,  ou  du  terrible  dandy  de  Marsay  :  il  ne  se  sentait 
plus  alors  ni  fierté  ni  force.  Pour  avoir  quelque  argent,  il 
se  serait  engagé  soldat!  Il  marcha  de  cette  allure  affaissée 
et  décomposée  que  connaissent  les  malheureux,  jusqu'à 
l'hôtel  de  Camille  Maupin,  il  y  entra  sans  faire  attention 
au  désordre  de  ses  vêtements,  et  la  fit  prier  de  le  rece- 
voir. 

—  Mademoiselle  s'est  couchée  à  trois  heures  du  matin, 
et  personne  n'oserait  entrer  chez  elle  avant  qu'elle  ait 
sonné,  répondit  le  valet  de  chambre. 

—  Quand  vous  sonne-t-elle  ? 

—  Jamais  avant  dix  heures. 

Lucien  écrivit  alors  une  de  ces  lettres  épouvantables  où 
les  gueux  élégants  ne  ménagent  plus  rien.  Un  soir,  il  avait 
mis  en  doute  la  possibilité  de  ces  abaissements,  quand 
Loustcau  lui  parlait  des  demandes  faites  par  de  jeunes  ta- 
lents à  Finot,  et  sa  plume  l'emportait  peut-être  au  delà  des 
limites  où  l'infortune  avait  jeté  ses  prédécesseurs.  En  re- 
venant imbécile  par  les  boulevards,  sans  se  douter  de  l'hor- 
rible chef-d'œuvre  que  venait  de  lui  dicter  le  désespoir,  il 
rencontra  Barbet. 

—  Barbet,  cinq  cents  francs?  lui  dit-il  en  lui  tendant  la 
main. 
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—  Non,  deux  cents,  répondit  le  libraire. 

—  Ah  !  vous  avez  donc  un  cœur. 

—  Oui,  mais  j'ai  aussi  des  affaires.  Vous  me  faites  perdre 
bien  de  l'argent,  ajouta-t-il  après  lui  avoir  raconté  la  faillite 
de  Fendant  et  Cavalier,  faites-m'en  donc  gagner  ? 

Lucien  frissonna. 

—  Vous  êtes  poète,  vous  devez  savoir  faire  toutes  sortes 
de  vers,  dit  le  libraire  en  continuant.  En  ce  moment,  j'ai 
besoin  de  chansons  grivoises  pour  les  mêler  à  quelques 
chansons  prises  à  différents  auteurs,  afin  de  ne  pas  être 
poursuivi  comme  contrefacteur  et  pouvoir  vendre  dans  les 
rues  un  joli  recueil  de  chansons  à  dix  sous.  Si  vous  voulez 
m'envoyer  demain  dix  bonnes  chansons  à  boire  ou  crous- 
tilleuses...  là...  vous  savez!  je  vous  donnerai  deux  cents 
francs. 

Lucien  revint  chez  lui  :  il  y  trouva  Coralie  étendue  droite 
et  roide  sur  un  lit  de  sangle  enveloppée  dans  un  méchant 
drap  de  lit  que  cousait  Bérénice  en  pleurant.  La  grosse 
Normande  avait  allumé  quatre  chandelles  aux  quatre  coins 
de  ce  lit.  Sur  le  visage  de  Coralie  étincelait  celte  fleur  de 
beauté  qui  parle  si  haut  aux  vivants  en  leur  exprimant  un 
calme  absolu,  elle  ressemblait  à  ces  jeunes  filles  qui  ont  la 
maladie  des  pâles  couleurs  :  il  semblait  par  moments  que 
ces  deux  lèvres  violettes  allaient  s'ouvrir  et  murmurer  le 
nom  de  Lucien,  ce  mot  qui,  mêlé  à  celui  de  Dieu,  avait 
précédé  son  dernier  soupir.  Lucien  dit  à  Bérénice  d'aller 
commander  aux  pompes  funèbres  un  convoi  qui  ne  coûtât 
pas  plus  de  deux  cents  francs,  en  y  comprenant  le  service 
à  la  chétive  église  de  Bonne-Nouvelle. 

Dès  que  Bérénice  fut  sortie,  le  poëte  se  mit  à  sa  table, 
auprès  du  corps  de  sa  pauvre  amie,  et  y  composa  les  dix 
chansons  qui  voulaient  des  idées  gaies  et  des  airs  popu- 
laires. Il  éprouva  des  peines  inouïes  avant  de  pouvoir  tra- 
vailler; mais  il  finit  par  trouver  son  intelligence  au  service 
de  la  nécessité,  comme  s'il  n'eût  pas  souffert.  11  exécutait 
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déjà  le  terrible  arrêt  de  Claude  Yignon  sur  la  séparation 
qui  s'accomplit  entre  le  cœur  et  le  cerVeau.  Quelle  nuit 
que  celle  où  ce  pauvre  enfant  se  livrait  à  la  recherche  de 
poésies  à  offrir  aux  goguettes  en  écrivant  à  la  lueur  des 
cierges,  à  côté  du  prêtre  qui  priait  pour  Coralie  ?  Le  lende- 
main matin,  Lucien,  qui  avait  achevé  sa  dernière  chanson, 
essayait  de  la  mettre  sur  un  air  alors  à  la  mode  ;  en  l'en- 
tendant chanter,  Bérénice  et  le  prêtre  eurent  peur  qu'il  ne 
fût  devenu  fou  : 

Amis,  la  morale  en  chanson 

Me  fatigue  et  m'ennuie  ; 

Doit-on  invoquer  la  raison 

Quand  on  sert  la  Folie  ? 

D'ailleurs  tous  les  refrains  sont  bons 

Lorsqu'on  trinque  avec  des  lurons  : 

Épicure  l'atteste. 
N'allons  pas  chercher  Apollon 
Quand  lîncchus  est  noire  échanson; 
Rions  !  buvons  ! 
El  moquons-nous  du  reste. 

Hippocratc  à  tout  bon  buveur 
Promettait  la  centaine. 
Qu'importe,  après  'oui,  par  malheur, 
Si  la  jambe  incertaine 
Ne  peut  plus  poursuivre  un  tendron, 
Pourvu  qu'à  vider  un  tlacon 

La  main  soit  toujours  leste? 
Si  toujours,  en  vrais  biberons, 
Jusqu'à  soixante  ans  nous  trinquons, 
Rions!  buvons! 
Et  moquons- nous  du  reste, 

Veut-on  savoir  d'où  nous  venons, 
La  chose  est  très-facile  ; 
Mais  pour  savoir  où  nous  irons, 
il  faudrait  être  h  aune. 
Sans  nous  inquiéter,  enfin 
Usons,  ma  loi,  ju>  qu'à  la  fin 
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De  la  boniô.  côleste  ! 
II  est  certain  que  nous  mourrons; 
Mais  il  est  sur  que  nous  vivons  : 

Rions  !  buvons! 
Et  moquons-nous  du  reste. 

Au  moment  où  le  poëte  chantait  cet  épouvantable  der- 
nier couplet,  Bianchon  et  d'Arthez  entrèrent  et  le  trouvèrent 
dans  le  paroxysme  de  l'abattement,  il  versait  un  torrent  de 
larmes,  et  n'avait  plus  la  force  de  remettre  ses  chansons 
au  net.  Quand,  à  travers  ses  sanglots,  il  eut  expliqué  sa 
situation,  il  vit  des  larmes  dans  les  yeux  de  ceux  qui  i'écou- 
taient. 

—  Ceci,  dit  d'Arthez,  efface  bien  des  fautes  ! 

—  Heureux  ceux  qui  trouvent  l'enfer  ici-bas,  dit  grave- 
ment le  prêtre. 

Le  spectacle  de  cette  belle  morte  souriant  à  l'éternité,  la 
vue  de  son  amant  lui  achetant  une  tombe  avec  dos  grave- 
lures,  Bardet  payant  un  cereeuil,  ces  quatre  chandelles 
autour  de  cette  actrice  dont  la  basquine  et  les  bas  rouges  à 
coins  verts  faisaient  naguère  palpiter  toute  une  salle,  puis 
sur  la  porte  le  prêtre  qui  l'avait  réconciliée  avec  Dieu  re- 
tournant à  l'église  pour  y  dire  une  messe  en  faveur  do 
celle  qui  avait  tant  aimél  Ces  grandeurs  et  ces  infamies, 
ces  douleurs  écrasées  sous  la  nécessité  glacèrent  le  grand 
écrivain  et  le  grand  médecin  qui  s'assirent  sans  pouvoir 
proférer  une  parole.  Un  valet  apparut  et  annonça  made- 
moiselle des  Touches.  Cette  belle  et  sublime  (ille  comprit 
tout,  elle  alla  vivement  à  Lucien,  lui  serra  la  main,  et  y 
glissa  deux  billets  de  mille  francs. 

Il  n'est  plus  temps,  dit-il  en  lui  jetant  un  regard  de 
mourant. 

—  D'Arthez,  Bianchon  et  mademoiselle  des  Touches  no 
quittèrent  Lucien  qu'après  avoir  bercé  son  désespoir  des 
plus  douces  paroles,  mais  tous  les  ressorts  étaient  brisés 
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chez  lui.  A  midi,  le  Cénacle,  moins  Michel  Chrestien  qui 
cependant  avait  été  détrompé  sur  la  culpabilité  de  Lucien, 
se  trouva  dans  la  petite  église  de  Bonne-Bouvelle,  ainsi 
que  Bérénice  et  mademoiselle  des  Touches,  deux  comparses 
du  Gymnase,  l'habilleuse  de  Coralie  et  le  malheureux  Ca- 
musot.  Tous  les  hommes  accompagnèrent  l'actrice  jusqu'au 
cimetière  du  Père-Lachaise.  Gamusot,  qui  pleurait  à  chaudes 
larmes,  jura  solonnellement  à  Lucien  d'acheter  un  terrain 
à  perpétuité  et  d'y  faire  construire  une  colonnette  sur  la- 
quelle on  graverait  :  Coralie,  et  au-dessous  :  Morte  à  dix- 
neuf  ans  (août  1822). 

Lucien  demeura  seul  jusqu'au  coucher  du  soleil,  sur 
cette  colline  d'où  ses  yeux  embrassaient  Paris.  —  Par  qui 
serais-je  aimé  ?  se  demanda-t-il.  Mes  vrais  amis  me  mé- 
prisent. Quoi  que  j'eusse  fait,  tout  de  moi  semblait  noble 
et  bien  à  celle  qui  est  là  !  je  n'ai  plus  que  ma  sœur,  David 
et  ma  mère  !  Que  pensent-ils  de  moi,  là-bas  ? 

Le  pauvre  grand  homme  de  province  revint  rue  de  la  Lune 
où  ses  impressions  furent  si  vives  en  revoyant  l'appartement 
vide,  qu'il  alla  se  loger  dans  un  méchant  hôtel  de  la  même 
rue.  Les  deux  mille  francs  de  mademoiselle  des  Touches 
payèrent  toutes  les  dettes,  mis  en  y  ajoutant  le  produit  du 
mobilier.  Bérénice  et  Lucien  eurent  cent  francs  à  eux  qui 
les  firent  vivre  pendant  deux  mois  que  Lucien  passa  dans 
un  accablement  maladif  :  il  ne  pouvait  ni  écrire,  ni 
penser,  il  se  laissait  aller  à  la  douleur,  Bérénice  eut  pitié 
de  lui. 

—  Si  vous  retournez  dans  votre  pays,  comment  irez- 
vous  ?  répondit-elle  à  une  exclamation  de  Lucien  qui  pensait 
à  sa  sœur,  à  sa  mère  et  à  David  Séchard. 

—  A  pied,  dit-il. 

—  Encore  faut-il  pouvoir  vivre  et  se  coucher  en  route. 
Si  vous  faites  douze  lieues  par  jour,  vous  avez  besoin  d'au 
moins  vingt  francs. 

—  Je  les  aurai,  dit-il. 
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Il  prit  ses  habits  et  son  beau  linge,  ne  garda  sur  lui  que 
le  strict  nécessaire,  et  alla  chez  Samanon  qui  lui  offrit  cin- 
quante francs  de  toute  sa  défroque.  Il  supplia  l'usurier  de 
lui  donner  assez  pour  prendre  la  diligence,  il  ne  put  le 
fléchir.  Dans  sa  rage,  Lucien  monta  d'un  pied  chaud  à 
Frascati,  tenta  la  fortune  et  revint  sans  un  liard.  Quand  il 
se  trouva  dans  sa  misérable  chambre,  rue  de  la  Lune,  il 
demanda  le  châle  de  Coralie  à  Bérénice.  A  quelques  re- 
gards, la  bonne  fille  comprit,  d'après  l'aveu  que  Lucien  lui 
fit  d  la  perte  au  jeu,  quel  était  le  dessein  de  ce  pauvre 
poète  au  désespoir  :  il  voulait  se  pendre. 

—  Êtes-vous  fou,  monsieur?  dit-elle.  Allez  vous  prome- 
ner et  revenez  à  minuit,  j'aurai  gagné  votre  argent; 
mais  restez  sur  les  boulevards,  n'allez  pas  vers  les  quais. 

Lucien  se  promena  sur  les  boulevards,  hébété  de  douleur, 
regardant  les  équipages,  les  passants,  se  trouvant  diminué, 
seul,  dans  cette  foule  qui  tourbillonnait  fouettée,  par  les 
mille  intérêts  parisiens.  En  revoyant  par  la  pensée  les  bords 
de  sa  Charente,  il  eut  soif  des  joies  de  la  famille,  il  eut 
alors  un  de  ces  éclairs  de  force  qui  trompent  toutes  ces 
natures  à  demi  féminines,  il  ne  voulut  pas  abandonner  la 
partie  avant  d'avoir  déchargé  son  cœur  dans  le  cœur  de 
David  Séchard,  et  pris  conseil  des  trois  anges  qui  lui  res- 
taient. En  flânant,  il  vit  Bérénice  endimanchée  causant  avec 
un  homme,  sur  le  boueux  boulevard  Bonne-Nouvelle,  où 
elle  stationnait  au  coin  de  la  rue  de  la  Lune. 

—  Que  fais-tu  ?  dit  Lucien  épouvanté  par  les  soupçons 
qu'il  conçut  à  l'aspect  de  la  Normande. 

—  Voilà  vingt  francs  qui  peuvent  coûter  cher,  mais  vous 
partirez,  répondit-elle  en  coulant  quatre  pièces  de  cent 
sous  dans  la  main  du  poëte. 

Bérénice  se  sauva  sans  que  Lucien  pût  savoir  par  où  elle 
avait  passé  ;  car,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  cet  argent 
lui  brûlait  la  main  et  il  voulait  le  rendre  ;  mais  il  fut  forcé 
de  le  garder  comme  le  dernier  stigmate  de  la  vie  parisienne. 
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DEUXIÈME  PARTIE 


EVE  ET  DAVID 


Le  lendemain,  Lucien  fit  viser  son  passe-port,  acheta  une 
canne  do  houx,  prit  à  la  place  de  la  rue  d'Enfer  un  coucou 
qui,  moyennant  dix  sous,  le  mit  à  Lonjumeau.  Pour  pre- 
mière élape,  il  coucha  dans  récurie  d'une  ferme  à  deux 
lieues  d'Arpajon.  Quand  il  eut  atteint  Orléans,  il  se  trouva 
déjà  bien  las  et  bien  fatigué  ;  mais,  pour  trois  francs  un 
batelier  le  descendit  à  Tours,  et  pendant  le  trajet  il  ne  dé- 
pensa que  deux  francs  pour  sa  nourriture.  De  Tours  à  Poi- 
tiers, Lucien  marcha  pendant  cinq  jours.  Bien  au  delà  de 
Poitiers,  il  ne  possédait  plus  que  cent  sous,  mais  il  rassem- 
bla, pour  continuer  sa  route,  un  reste  de  force.  Un  jour 
Lucien,  surpris  par  la  nuit  dans  une  plaine,  résolut  d'y 
bivouaquer,  quand,  au  fond  d'un  ravin,  il  aperçut  une  ca- 
lèche montant  une  côte.  A  l'insu  du  postillon,  des  voya- 
geurs et  d'un  valet  de  chambre  placé  sur  le  siège,  il  put  se 
blottir  derrière  entre  deux  paquets,  et  s'endormit  en  se 
plaçant  de  manière  à  pouvoir  résister  aux  cahots.  Au  ma- 
tin éveillé  par  le  soleil  qui  lui  frappait  les  yeux  et  par  un 
bruit  de  voix,  il  reconnut  Mansle,  cette  petite  ville  où,  dix- 
huit  mois  auparavant,  il  était  allé  attendre  madame  de 
Bargeton,  le  cœur  plein  d'amour,  d'espérance  et  de  joie. 
Se  voyant  couvert  de  poussière,  au  milieu  d'un  cercle  de 
curieux  et  de  postillons,  il  comprit  qu'il  devait  être  l'objet 
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d'une  accusation  :  il  sauta  sur  ses  pieds,  et  allait  parler, 
quand  deux  voyageurs  sortis  de  la  calèche  lui  coupèrent 
la  parole  :  il  vit  le  nouveau  préfet  de  la  Charente,  le  comte 
Sixte  du  Châtelet  et  sa  femme,  Louise  de  Nègrepelisse. 

—  Si  nous  avions  su  quel  compagnon  le  hasard  nous 
avait  donné  !  dit  la  comtesse.  Montez  avec  nous,  monsieur. 

Lucien  salua  froidement  ce  couple  en  lui  jetant  un  re- 
gard à  la  fois  humble  et  menaçant  ;  il  se  perdit  dans  un 
chemin  de  traverse  en  avant  deMansle,  afin  de  gagner  une 
ferme  où  il  pût  déjeuner  avec  du  pain  et  du  lait,  se  repo- 
ser et  délibérer  en  silence  sur  son  avenir.  Il  avait  encore 
trois  francs.  L'auteur  des  Marguerites,  poussé  par  la  fièvre, 
courut  pendant  longtemps;  il  descendit  le  cours  de  la  ri- 
vière en  examinant  la  position  des  lieux,  qui  devenaient 
de  plus  en  plus  pittoresques.  Vers  le  milieu  du  jour,  il  at- 
teignit à  un  endroit  où  la  nappe  d'eau,  environnée  de 
saules,  formait  une  espèce  de  lac.  Il  s'arrêta  pour  contem- 
pler ce  frais  et  touffu  bocage  dont  la  grâce  champêtre  agit 
sur  son  âme.  Une  maison  attenant  à  un  moulin  assis  sur 
un  bras  de  la  rivière,  montrait  entre  les  tètes  d'arbres  son 
toit  de  chaume  orné  de  joubarbe.  Cette  naïve  façade  avait 
pour  seuls  ornements  quelques  buissons  de  jasmin,  de 
chèvrefeuille  et  de  houblon,  et  tout  alentour  brillaient  les 
fleurs  du  flox  et  des  plus  splendides  plantes  grasses.  Sur 
l'empierrement  retenu  par  un  pilotis  grossier,  qui  mainte- 
nait la  chaussée  au-dessus  des  plus  grandes  crues,  il  aper- 
çut des  filets  étendus  au  soleil.  Des  canards  nageaient 
dans  le  bassin  clair  qui  se  trouvait  au  delà  du  moulin,  en- 
tre les  deux  courants  d'eau  mugissant  dans  les  vannes.  Le 
moulin  faisait  entendre  un  bruit  agaçant.  Sur  un  banc 
rustique,  le  poète  aperçut  une  bonne  grosse  ménagère  tri- 
cotant et  surveillant  un  enfant  qui  tourmentait  des  poules. 

—  Ma  bonne  femme,  dit  Lucien  en  s'avançant,  je  suis 
bien  fatigué,  j'ai  la  fièvre,  et  n'ai  que  trois  francs  ;  voulez- 
vous  me  nourrir  de  pain  bis  et  de  lait,  me  coucher  sur  la 
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paille  pendant  une  semaime  ?  j'aurai  eu  le  temps  d'écrire  à 
mes  parents,  qui  m'enverront  de  l'argent  ou  qui  viendront 
me  chercher  ici. 

—  Volontiers,  dit-elle,  si  toutefois  mon  mari  le  veut. 
Hé  !  petit  homme  ? 

Le  meunier  sortit,  regarda  Lucien  et  s'ôta  sa  pipe  de  la 
bouche  pour  dire  :  —  Trois  francs,  une  semaine  ?  autant 
ne  vous  rien  prendre. 

—  Peut-être  finirai-je  garçon  meunier,  se  dit  le  poëte  en 
contemplant  ce  délicieux  paysage  avant  de  se  coucher  dans 
le  lit  que  lui  fit  la  meunière  et  où  il  dormit  de  manière  à 
effrayer  ses  hôtes. 

—  Courtois,  va  donc  voir  si  ce  jeune  homme  est  mort 
ou  vivant,  voici  quatorze  heures  qu'il  est  couché,  je  n'ose 
pas  y  aller,  dit  la  meunière  le  lendemain  vers  midi. 

—  Je  crois,  répondit  le  meunier  à  sa  femme  en  achevant 
d'étaler  ses  filets  et  ses  engins  à  prendre  le  poisson,  que 
ce  joli  garçon-là  pourrait  bien  être  quelque  gringalet  de 
comédien,  sans  sou  ni  maille. 

—  A  quoi  vois-tu  donc  cela,  petit  homme  ?  dit  la  meu- 
nière. 

—  Dame  !  ce  n'est  ni  un  prince,  ni  un  ministre,  ni  un 
député,  ni  un  évêque;  pourquoi  ses  mains  sont-elles 
blanches  comme  celles  d'un  homme  qui  ne  fait  rien  ? 

—  Il  est  alors  bien  étonnant  que  la  faim  ne  l'éveille  pas, 
dit  la  meunière  qui  venait  d'apprêter  un  déjeuner  pour 
l'hôte  que  le  hasard  leur  avait  envoyé  la  veille.  Un  comé- 
dien ?  reprit-elle.  Où  irait-il  ?  Ce  n'est  pas  encore  le  mo- 
ment de  la  foire  à  Angouléme. 

Ni  le  meunier  ni  la  meunière  ne  pouvaient  se  douter 
qu'à  part  le  comédien,  le  prince  et  l'évêque,  il  est  un 
homme  à  la  fois  prince  et  comédien,  un  homme  revêtu 
d'un  magnifique  sacerdoce,  le  poëte  qui  semble  ne  rien 
faire  et  qui  néanmoins  règne  sur  l'humanité  quand  il  à  su 
la  peindre. 
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—  Qui  serait-ce  donc  ?  dit  Courtois  à  sa  femme. 

—  Y  aurait-il  du  danger  à  le  recevoir  ?  demanda  la  meu- 
nière. 

—  Bah  !  les  voleurs  sont  plus  dégourdis  que  ça,  nous  se- 
rions déjà  dévalisés,  reprit  le  meunier. 

—  Je  ne  suis  ni  prince,  ni  voleur,  ni  évéque,  ni  comé- 
dien, dit  tristement  Lucien  qui  se  montra  soudain  et  qui 
sans  doute  avait  entendu  par  la  croisée  le  colloque  de  la 
femme  et  du  mari.  Je  suis  un  pauvre  jeune  homme  fatigué, 
venu  à  pied  de  Paris  ici.  Je  me  nomme  Lucien  de  Rubem- 
pré,  et  suis  le  fils  de  M.  Chardon,  le  prédécesseur  de 
Postel,  le  pharmacien  de  l'Houmeau.  Ma  sœur  a  épousé 
David  Séchard,  imprimeur  de  la  place  du  Mûrier  à  An- 
goulôme. 

—  Attendez  donc?  dit  le  meunier.  C't  imprimeur-là  n'est- 
il  pas  le  fils  du  vieux  malin  qui  fait  valoir  son  domaine  de 
Marsac? 

—  Précisément,  répondit  Lucien. 

—  Un  drôle  de  père,  allez  1  reprit  Courtois.  H  fait,  dit- 
on,  tout  vendre  chez  son  fils,  et  il  a  pour  plus  de  deux  cent 
mîlîëTrancs  de  bien,  sans  compter  son  esquipot. 

Lorsque  l'âme  et  le  corps  ont  été  brisés  dans  une  longue 
et  douloureuse  lutte,  l'heure  où  les  forces  sont  dépassées 
est  suivie  ou  de  la  mort  ou  d'un  anéantissement  pareil  à  la 
mort,  mais  où  les  natures  capables  de  résister  reprennent 
alors  des  forces.  Lucien,  en  proie  à  une  crise  de  ce  genre, 
parut  près  de  succomber  au  moment  où  il  apprit,  quoique 
vaguement,  la  nouvelle  d'une  catastrophe  arrivée  à  David 
Séchard,  son  beau-frère. 

—  Oh  !  ma  sœur  !  sécria-t-il,  qu'ai-je  fait,  mon  Dieu  ! 
Je  suis  un  infâme  1 

Puis  il  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de  bois,  dans  la  pâ- 
leur et  l'affaissement  d'un  mourant;  la  meunière  s'em- 
pressa de  lui  apporter  une  jatte  de  lait  qu'elle  le  força  de 
boire  ;  mais  il  pria  le  meunier  de  l'aider  à  se  mettre  sur 
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son  lit,  en  lui  demandant  pardon  de  lui  donner  rembarras 
de  sa  mort,  car  il  crut  sa  dernière  heure  arrivée.  En  aper- 
cevant le  fantôme  de  la  mort,  ce  gracieux  poëte  fut  pris 
d'idées  religieuses  :  il  voulut  voir  le  curé,  se  confesser  et 
recevoir  les  sacrements.  De  telles  plaintes  exhalées  d'une 
voix  faible  par  un  garçon  doué  d'une  charmante  figure  et 
aussi  bien  fait  que  Lucien  touchèrent  vivement  madame 
Courtois. 

—  Dis  donc,  petit  homme,  monte  à  cheval,  et  va  donc 
quérir  M.  Marron,  le  médecin  de  Marsac  ;  il  verra  ce  qu'a 
ce  jeune  homme,  qui  ne  me  parait  point  en  bon  état, 
et  tu  ramèneras  aussi  le  curé  ;  peut-être  sauront-ils  mieux 
que  toi  ce  qui  en  est  de  cet  imprimeur  de  la  place  du 
Mûrier,  puisque  Postel  est  le  gendre  de  M.  Marron. 

Courtois  parti,  la  meunière  imbue  comme  tous  les  gens 
de  la  campagne  de  cette  idée  que  la  maladie  exige  de  la 
nourriture,  restaura  Lucien  qui  se  laissa  faire,  en  s'aban- 
donnant  à  de  violents  remords  qui  le  sauvèrent  de  son 
abattement  par  la  révulsion  que  produisit  cette  espèce  de 
topique  moral. 

Le  moulin  de  Courtois  se  trouvait  à  une  lieue  de  Mar- 
sac, chef-lieu  de  canton,  situé  à  mi-chemin  de  Mansle  et 
d'Àngoulème;  aussi  le  brave  meunier  ramena-t-il  promp- 
tement  le  médecin  et  le  curé  de  Marsac.  Ces  deux  person- 
nages avaient  entendu  parler  de  la  liaison  de  Lucien  avec 
madame  de  Bargeton,  et  comme  tout  le  département  de 
la  Charente  causait  en  ce  moment  du  mariage  de  cette 
dame  et  de  sa  rentrée  à  Angoulême  avec  le  nouveau  pré- 
fet, le  comte  Sixte  du  Chàtelet,  en  apprenant  que  Lucien 
était  chez  le  meunier,  le  médecin  comme  le  curé  éprou- 
vèrent un  violent  désir  de  connaître  les  raisons  qui  avaient 
empêché  la  veuve  de  M.  de  Bargeton  d'épouser  le  jeune 
poëte  avec  lequel  elle  s'était  enfuie,  et  de  savoir  s'il  reve- 
nait au  pays  pour  secourir  son  beau-frère,  David  Séchard. 
La  curiosité,  l'humanité,  tout  se  réunissait  donc  pour  frçaç- 
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ner  promptement  des  secours  au  poëte  mourant.  Aussi, 
deux  heures  après  le  départ  de  Courtois,  Lucien  entendit- 
il  sur  la  chaussée  pierreuse  du  moulin  le  bruit  de  ferraille 
que  rendait  le  méchant  cabriolet  du  médecin  de  campagne. 
Messieurs  Marron  se  montrèrent  aussitôt,  car  le  médecin 
était  le  neveu  du  curé.  Ainsi  Lucien  voyait  en  ce  moment 
des  gens  aussi  liés  avec  le  père  de  David  Séchard  que  peu- 
vent l'être  des  voisins  dans  un  petit  bourg  vignoble.  Quand 
le  médecin  eut  observé  le  mourant,  lui  eut  tàté  le  pouls, 
examiné  la  langue,  il  regarda  la  meunière  en  souriant  de 
manière  à  dissiper  toute  inquiétude. 

—  Madame  Courtois,  dit-il,  si,  comme  je  n'en  doute  pas, 
vous  avez  à  la  cave  quelque  bonne  bouteille  de  vin,  et  dans 
votre  sentineau  quelque  bonne  anguille,  servez-les  à  votre 
malade,  qui  n'a  pas  autre  chose  qu'une  courbature.  Cela 
fait,  notre  grand  homme  sera  promptement  sur  pied. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Lucien,  mon  mal  n'est  pas  au 
corps,  mais  à  l'âme,  et  ces  braves  gens  m'ont  dit  une  pa- 
role qui  m'a  tué  en  m'annonçant  des  désastres  chez  ma 
sœur,  madame  Séchard  !  Au  nom  de  Dieu,  vous  qui,  si 
j'en  crois  madame  Courtois,  avez  marié  votre  fille  à  Postol, 
vous  devez  savoir  quelque  chose  des  affaires  de  David 
Séchard. 

—  Mais  il  doit  être  en  prison,  répondit  le  médecin,  son 
père  a  refusé  de  le  secourir... 

—  En  prison  l  reprit  Lucien,  et  pourquoi  ? 

Mais  pour  des  traites  venues  de  Paris  et  qu'il  avait  sans 
doute  oubliées,  car  il  rie  passe  pas  pour  savoir  trop  ce  qu'il 
fait,  répondit  monsieur  Marron. 

—  Laissez-moi,  je  vous -prie,  avec  monsieur  le  curé,  dit 
le  poëte  dont  la  physionomie  s'altéra  gravement. 

Le  médecin,  le  meunier  et  sa  femme  sortirent.  Quand 
Lucien  se  vit  seul  avec  le  vieux  prêtre,  il  s'écria  :  —  Je  mé- 
rite la  mort  que  je  sens  venir,  monsieur,  et  je  suis  un  bien 
grand  misérable  qui  n'a  plus  qu'à  se  jeter  dans  les  bras  de 
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la  religion.  C'est  moi,  monsieur,  qui  suis  le  bourreau  de 
ma  sœur  et  de  mon  frère,  car  David  Séchard  est  un  frère 
pour  moi  !  J'ai  fait  les  billets  que  David  n'a  pas  pu  payer... 
Je  l'ai  ruiné.  Dans  l'horrible  misère  où  je  me  suis  trouvé, 
j'oubliais  ce  crime.  Les  poursuites  auxquelles  ces  billets 
ont  donné  lieu,  se  sont  apaisées  par  l'intervention  d'un 
millionnaire,  et  j'ai  cru  qu'il  les  avait  payés;  il  n'en  serait 
donc  rien  ! 

Et  Lucien  raconta  ses  malheurs.  Quand  il  eut  achevé 
ce  poëme  par  une  narration  fiévreuse,  vraiment  digne  d'un 
poëte,  il  supplia  le  curé  d'aller  à  Angoulème  et  de  s'enqué- 
rir auprès  d'Ève,  sa  sœur,  et  de  sa  mère,  madame  Char- 
don, du  véritable  état  des  choses,  afin  qu'il  sût  s'il  pouvait 
encore  y  remédier. 

—  Jusqu'à  votre  retour,  monsieur,  dit-il  en  pleurant  à 
chaudes  larmes,  je  pourrai  vivre.  Si  ma  mère,  si  ma  sœur, 
si  David  ne  me  repoussent  pas,  je  ne  mourrai  point  ! 

L'éloquence  du  Parisien,  les  larmes  de  ce  repentir  ef- 
frayant, ce  beau  jeune  homme  pâle  et  quasi-mourant  de 
son  désespoir,  le  récit  d'infortunes  qui  dépassaient  les  for- 
ces humaines,  tout  excita  la  pitié,  l'intérêt  du  curé. 

—  En  province  comme  à  Paris,  monsieur,  lui  répondit- 
il,  il  ne  faut  croire  que  la  moitié  de  ce  qu'on  dit  :  ne  vous 
épouvantez  pas  de  la  rumeur  qui,  à  trois  lieues  d' Angou- 
lème, doit  être  très-erronée.  Le  vieux  Séchard,  notre  voi- 
sin, a  quitté  Marsac,  depuis  quelques  jours;  probablement 
il  s'occupe  à  pacifier  les  affaires  de  son  fils.  Je  vais  à  An- 
goulème et  reviendrai  vous  dire  si  vous  pouvez  rentrer 
dans  votre  famille  auprès  de  laquelle  vos  aveux,  votre  re- 
pentir, m'aideront  à  plaider  votre  cause. 

Le  curé  ne  savait  pas  que,  depuis  dix-huit  mois,  Lucien 
s'était  tant  de  fois  repenti,  que  son  repentir,  quelque  violent 
qu'il  fût,  n'avait  d'autre  valeur  que  celle  d'une  scène  par- 
faitement jouée  et  jouée  encore  de  bonne  foi  !  Au  curé 
succéda  le  médecin.  En  reconnaissant  chez  le  malade  une 


Digitized  by  Google 


KVK  ET  DAVID 


i4i 


crise  nerveuse,  dont  le  danger  commençait  à  se  passer,  le 
neveu  fut  aussi  consolant  que  l'avait  été  l'oncle,  et  finit 
par  déterminer  son  malade  à  se  restaurer. 

Le  curé,  qui  connaissait  le  pays  et  ses  habitudes,  avait 
gagné  Mansle  où  la  voiture  de  RufFec  à  Angoulème  ne  de- 
vait pas  tarder  à  passer,  et  dans  laquelle  il  eut  une  place. 
Le  vieux  prêtre  comptait  demander  des  renseignements 
sur  David  Séchard  à  son  petit-neveu  Postel,  le  pharmacien 
de  l'Houmeau,  l'ancien  rival  de  l'imprimeur  auprès  de  la 
belle  Ève.  A  voir  les  précautions  que  prit  le  petit  pharma- 
cien pour  aider  le  vieillard  à  descendre  de  l'affreuse  pata- 
che  qui  faisait  alors  le  service  de  Rufl'ec  à  Angoulème,  le 
spectateur  le  plus  obtus  eût  deviné  que  monsieur  et  ma- 
dame Postel  hypothéquaient  leur  bien-être  sur  sa  suc- 
cession. 

—  Avez-vous  déjeuné,  voulez-vous  quelque  chose?  Nous 
ne  vous  attendions  point,  et  nous  sommes  agréablement 
surpris... 

Ce  fut  mille  questions  à  la  fois.  Madame  Postel  était  bien 
prédestinée  à  devenir  la  femme  d'un  pharmacien  de  l'Hou- 
meau. De  la  taille  du  petit  Postel,  elle  avait  la  figure  rouge 
d'une  fille  élevée  à  la  campagne  ;  sa  tournure  était  com- 
mune, et  toute  sa  beauté  consistait  dans  une  grande  fraî- 
cheur. Sa  chevelure  rousse,  plantée  très-bas  sur  le  front, 
ses  manières  et  son  langage  approprié  à  la  simplicité  gra- 
vée dans  les  traits  d'un  visage  rond,  des  yeux  presque 
jaunes,  tout  en  elle  disait  qu'elle  avait  été  mariée  pour  ses 
espérances  de  fortune.  Aussi  déjà  commandait-elle  après 
un  an  de  ménage,  et  paraissait-elle  s'être  entièrement  ren- 
due maîtresse  de  Postel,  trop  heureux  d'avoir  trouvé  cette 
héritière.  Madame  Léonie  Postel,  née  Marron,  nourrissait 
un  fils,  l'amour  du  vieux  curé,  du  médecin  et  de  Postel, 
un  horrible  enfant  qui  ressemblait  à  son  père  et  à  sa  mère. 

—  Eh  bien,  mon  oncle,  que  venez-vous  donc  faire  à  An- 
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goulême,  dit  Ironie,  puisque  vous  ne  voulez  rien  prendre 
et  que  vous  parlez  de  nous  quitter  aussitôt  entré  ? 

Dès  que  le  digne  ecclésiastique  eut  prononcé  le  nom 
d'Ève  et  de  David  Séchard,  Postel  rougit,  et  Léonie  jeta 
sur  le  petit  bonhomme  ce  regard  de  jalousie  obligée 
qu'une  femme  entièrement  maîtresse  de  son  mari  ne  man- 
que jamais  à  exprimer  pour  le  passé,  dans  l'intérêt  de  son 
avenir. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  donc  fait,  ces  gens-là,  mon 
oncle,  pour  que  vous  vous  mêliez  de  leurs  affaires?  dit 
Léonie  avec  une  visible  aigreur. 

—  Ils  sont  malheureux,  ma  fille,  répondit  le  curé  qui 
peignit  à  Postel  l'état  dans  lequel  se  trouvait  Lucien  chez 
les  Courtois. 

—  Ah  !  voilà  dans  quel  équipage  il  revient  de  Paris,  s'é- 
cria Postel.  Pauvre  garçon  !  il  avait  de  l'esprit,  cependant, 
et  il  était  ambitieux  !  il  allait  chercher  du  grain  et  il  revient 
sans  paille.  Mais  que  vient-il  faire  ici  ?  sa  sœur  est  dans  la 
plus  affreuse  misère,  car  tous  ces  génies-là,  ce  David  tout 
comme  Lucien,  ça  ne  se  connaît  guère  en  commerce.  Nous 
avons  parlé  de  lui  au  tribunal,  et,  comme  juge,  j'ai  dû  si- 
gner son  jugement!...  ça  m'a  fait  un  mal!  Je  ne  sais  pas 
si  Lucien  pourra,  dans  les  circonstances  actuelles,  aller 
chez  sa  sœur;  mais,  en  tout  cas,  la  petite  chambre  qu'il 
occupait  ici  est  libre,  et  je  la  lui  offre  volon'icrs. 

—  Bien,  Postel,  dit  le  prêtre  en  mettant  son  tricorne  et 
se  disposant  à  quitter  la  boutique  après  avoir  embrassé 
l'enfant  qui  dormait  dans  les  bras  de  Léonie. 

—  Vous  dînerez  sans  doute  avec  nous,  mon  oncle,  dit 
madame  Postel,  car  vous  n'aurez  pas  promptement  fini, 
si  vous  voulez  débrouiller  les  affaires  de  ces  gens-là.  Mon 
mari  vous  reconduira  dans  sa  carriole  avec  son  petit  che- 
val. 

Les  deux  époux  regardèrent  leur  précieux  grand-onclo 
S'en  allant  vers  Angouléme. 
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—  îl  va  bien  tout  de  môme  pour  son  âge,  dit  le  phar- 
macien. 

Pendant  que  le  vénérable  ecclésiastique  monte  les  ram- 
pes d'Angoulême,  il  n'est  pas  inutile  d'expliquer  le  lacis 
d'intérêts  dans  lequel  il  allait  mettre  le  pied. 

Après  le  départ  de  Lucien,  David  Séchard7  ce  bœuf,  cou- 
rageux et  intelligent  comme  celui  que  les  peintres  donnent 
pour  compagnon  à  l'évangélistc,  voulut  faire  la  grande  et 
rapide  fortune  qu'il  avait  souhaitée,  moins  pour  lui  que 
pour  Ève  et  pour  Lucien,  un  soir  au  bord  de  la  Charente, 
assis  avec  Ève  sur  le  barrage,  quand  elle  lui  donna  sa 
main  et  son  cœur.  Mettre  sa  femme  dans  la  sphère  d  élé- 
gance et  de  richesse  où  elle  devait  vivre,  soutenir  de  son 
bras  puissant  l'ambition  de  son  frère,  tel  fut  le  programme 
écrit  en  lettres  de  feu  devant  ses  yeux.  Les  journaux,  la 
politique,  l'immense  développement  de  la  librairie  et  de 
la  littérature,  celui  des  sciences,  la  pente  à  une  discus- 
sion publique  de  tous  les  intérêts  du  pays,  tout  le  mou- 
vement social  qui  se  déclara  lorsque  la  Restauration  parut 
assise,  allait  exiger  une  production  de  papier  presque  dé- 
cuple comparée  à  la  quantité  sur  laquelle  spécula  le  cé- 
lèbre Ouvrard  au  commencement  de  la  Révolution,  guidé 
par  de  semblables  motifs.  Mais  en  1821,  les  papeteries 
étaient  trop  nombreuses  en  France  pour  qu'on  pût  espérer 
de  s'en  rendre  le  possesseur  exclusif,  comme  fit  Ouvrard, 
qui  s'empara  des  principales  usines  après  avoir  accaparé 
leurs  produits.  D'avid  n'avait  d'ailleurs,  ni  l'audace,  ni  les 
capitaux  nécessaires  à  de  pareilles  spéculations.  En  ce  mo- 
ment, la  mécanique  à  faire  le  papier  de  toute  longueur 
commençait  à  fonctionner  en  Angleterre.  Ainsi  rien  de 
plus  nécessaire  que  d'adopter  la  papetrie  aux  besoins  de  la 
civilisation  française,  qui  menaçait  d'étendre  la  discussion 
à  tout  et  de  reposer  sur  une  perpétuelle  manifestation  de 
la  pensée  individuelle,  un  vrai  malheur,  car  les  peuples  qui 
délibèrent  agissent  très-peu.  Ainsi,  chose  étrange  l  pendant 


Digitized  by  Google 


144  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE 

que  Lucien  entrait  dans  les  rouages  de  l'immense  machine 
du  Journalisme,  au  risque  d'y  laisser  son  honneur  et  son 
intelligence  en  lambeaux,  David  Séchard,  du  fond  de  son 
imprimerie,  embrassait  le  mouvement  de  la  Presse  pério- 
dique dans  ses  conséquences  matérielles.  Il  voulait  mettre 
les  movens  en  harmonie  avec  le  résultat  vers  lequel  tendait 
l'esprit  du  siècle.  11  voyait  d'ailleurs  si  juste  en  cherchant 
une  fortune  dans  la  fabrication  du  papier  à  bas  prix, 
que  l'événement  a  justifié  sa  prévoyance.  Pendant  ces 
quinze  dernières  années,  le  bureau  chargé  des  demandes 
de  brevets  d'invention  a  reçu  plus  de  cent  requêtes  de  pré- 
tendues découvertes  de  substances  à  introduire  dans  la  fa- 
brication du  papier.  Plus  certain  que  jamais  de  l'utilité  de 
cette  découverte  sans  éclat,  mais  d'un  immense  profit,  il 
tomba  donc,  après  le  départ  de  son  beau-frère  pour  Paris, 
dans  la  constante  préoccupation  que  devait  causer  ce  pro- 
blème à  qui  le  voulait  résoudre.  Comme  il  avait  épuisé 
toutes  ses  ressources  pour  se  marier  et  pour  subvenir  aux 
dépenses  du  voyage  de  Lucien  à  Paris,  il  se  vit  au  début  de 
son  mariage  dans  la  plus  profonde  misère.  Il  avait  gardé 
mille  francs  pour  les  besoins  de  son  imprimerie,  et  devait 
un  billet  de  pareille  somme  à  Postel,  le  pharmacien.  Ainsi, 
pour  ce  profond  penseur,  le  problème  fut  double  :  il  fallait 
inventer,  et  inventer  promptement;  il  fallait  enfin  adapter 
les  profits  de  la  découverte  aux  besoins  de  son  ménage 
et  de  son  commerce.  Or,  quelle  épithète  donner  à  la  cer- 
velle capable  de  secouer  les  cruelles  préoccupations  que 
causent  et  une  indigence  à  cacher,  et  le  spectacle  d'une 
famille  sans  pain,  et  les  exigences  journalières  d'une  pro- 
fession aussi  méticuleuse  que  celle  de  l'imprimeur,  tout  en 
parcourant  les  domaines  de  l'inconnu,  avec  l'ardeur  et  les 
enivrements  du  savant  à  la  poursuite  d'un  secret  qui  de 
jour  en  jour  échappe  aux  plus  subtiles  recherches  ?  Hélas  ! 
comme  on  va  le  voir,  les  inventeurs  ont  bien  encore  d'au- 
tres maux  à  supporter,  sans  compter  l'ingratitude  des 
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masses  à  qui  les  oisifs  et  les  incapables  disenl  d'un  homme 
de  génie  :  —  Il  était  né  pour  devenir  inventeur,  il  ne  pou- 
vait pas  faire  autre  chose.  Il  ne  faut  pas  plus  lui  savoir  gré 
de  sa  découverte,  qu'on  ne  sait  gré  à  un  homme  d'être  né 
prince  î  il  exerce  des  facultés  naturelles  î  et  il  a  d'ailleurs 
trouvé  sa  récompense  dans  le  travail  même. 

Le  mariage  cause  à  une  jeune  fille  de  profondes  pertur- 
bations morales  et  physiques  ;  mais,  en  se  mariant  dans  les 
conditions  bourgeoises  de  la  classe  moyenne,  elle  doit  de 
plus  étudier  des  intérêts  tout  nouveaux,  et  s'initier  à  des 
affaires;  de  là,  pour  elle,  une  phase  où  nécessairement  elle 
reste  en  observation  sans  agir.  L'amour  de  David  pour  sa 
femme  en  retarda  malheureusement  l'éducation,  il  n'osa 
pas  lui  dire  l'état  des  choses,  ni  le  lendemain  des  noces,  ni 
les  jours  suivants.  Malgré  la  détresse  profonde  à  laquelle 
Je  condamnait  l'avarice  de  son  père,  le  pauvre  imprimeur 
ne  put  se  résoudre  à  gâter  sa  lune  de  miel  par  le  triste 
apprentissage  de  sa  profession  laborieuse  et  par  les  ensei- 
gnements nécessâires»  à  la  femme  d'un  commerçant.  Aussi, 
les  mille  francs,  le  seul  avoir,  furent-ils  dévorés  plus  par 
le  ménage  que  par  l'atelier.  L'insouciance  de  David  et  l'i- 
gnorance de  sa  femme  dura  trois  mois  !  Le  réveil  fut  terri- 
ble. A  l'échéance  du  billet  souscrit  par  Dav  id  à  Postel,  îe 
ménàge  se  trouva  sans  argent,  et  la  cause  de  cette  dette 
était  assez  connue  à  Ève  pour  qu'elle  sacrifiât  à  son  acquit- 
tement et  ses  bijoux  de  mariée  et  son  argenterie.  Le  soir 
même  du  payement  de  cet  effet,  Ève  voulut  faire  causer 
David  sur  ses  affaires,  car  elle  avait  remarqué  qu'il  avait 
parlé  naguère.  Dès  le  second  mois  de  son  mariage,  David 
passait  la  majeure  partie  de  son  temps  sous  l'appentis  situé 
au  fond  de  la  cour,  dans  une  petite  pièce  qui  lui  servait  à 
fondre  ses  rouleaux.  Trois  mois  après  son  arrivée  à  An- 
goulême,  il  avait  substitué,  aux  pelottes  à  tamponner  les 
caractères,  l'encrier  à  table  et  à  cylindre  où  l'encre  se  fa- 
çonne et  se  distribue  au  moyen  de  rouleaux  composés  de 
il  40 
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colle  forte  et  de  mélasse.  Ce  premier  perfectionnement  de 
la  typographie  fut  tellement  incontestable,  qu'aussitôt 
après  en  avoir  vu  l'effet,  les  frères  Gointet  l'adoptèrent. 
David  avait  adossé  au  mur  mitoyen  de  cette  espèce  de  cui- 
sine un  fourneau  à  bassine  en  cuivre,  sous  prétexte  de  dé- 
penser moins  de  charbon  pour  refondre  ses  rouleaux,  dont 
les  moules  rouillés  étaient  rangés  le  long  de  la  muraille, 
et  qu'il  ne  refondit  pas  deux  fois.  Non-seulement  il  mit  à 
cette  pièce  une  solide  porte  en  chêne,  intérieurement 
garnie  en  tôle,  mais  encore  il  remplaça  les  sales  carreaux 
du  châssis  d'où  venait  la  lumière  par  des  vitres  en  verre 
cannelé,  pour  empêcher  de  voir  du  déhors  l'objet  de  ses 
occupations.  Au  premier  mot  que  dit  Ève  à  David  au  sujet 
de  leur  avenir,  il  la  regarda  d'un  air  inquiet  et  l'arrêta  par 
ces  paroles  :  —  Mon  enfant,  je  sais  tout  ce  que  doit  t'ins- 
pirer  la  vue  d'un  atelier  désert  et  l'espèce  d'anéantissement 
commercial  où  je  reste  ;  mais,  vois-tu,  reprit-il  en  l'amenant 
à  la  fenêtre  de  leur  chambre  et  lui  montrant  le  réduit 
mystérieux,  notre  fortune  est  là...  Nous  aurons  à  souffrir 
encore  pendant  quelques  mois;  mais  souffrons  avec  pa- 
tience, et  laisse-moi  résoudro  le  problème  d'industrie  que 
tu  connais  et  qui  fera  cesser  toutes  nos  misères. 

David  était  si  bon,  son  dévouement  devait  être  si  bien 
cru  sur  parole,  que  la  pauvre  femme,  préoccupée  comme 
toutes  les  femmes  de  la  dépense  journalière,  se  donna  pour 
tâche  desauver  à  son  mari  les  ennuis  du  ménage;  elle  quitta 
donc  la  jolie  chambre  bleue  et  blanche  où  elle  se  conten- 
tait de  travailler  à  des  ouvrages  de  femme  en  devisant  avec 
sa  mère,  et  descendit  dans  une  des  deux  cages  de  bois  si- 
tuées au  fond  de  l'atelier  pour  étudier  le  mécanisme  com- 
mercial de  la  typographie.  N'était-ce  pas  de  l'héroïsme 
pour  une  femme  déjà  grosse  ?  Durant  ces  premiers  mois, 
l'inerte  imprimerie  de  David  avait  été  désertée  par  les  ou- 
vriers jusqu'alors  nécessaires  à  ses  travaux,  et  qui  s'en 
allèrent  un  à  un.  Accablés  de  besogne,  les  frèr  ^intet 
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employaient  non-seulement  les  ouvriers  du  département 
alléchés  par  la  perspective  de  faire  chez  eux  de  fortes  jour- 
nées, mais  encore  quelques-uns  de  Bordeaux,  d'où  venaient 
surtout  les  apprentis  qui  se  croyaient  assez  habiles  pour  se 
soustraire  aux  conditions  de  l'apprentissage.  En  examinant 
les  ressources  que  pouvait  présenter  l'imprimerie  Séchard, 
Ève  n'y  trouva  plus  que  trois  personnes.  D'abord,  Cérizet, 
cet  appenti  que  David  avait  emmené  de  Paris  ;  puis  Ma- 
rion,  attachée  à  la  maison  comme  un  chien  de  garde  ; 
enfin  Kolb,  un  Alsacien,  jadis  homme  de  peine  chez  mes- 
sieurs Didot.  Pris  par  le  service  militaire,  Kolb  se  trouva 
par  hasard  à  Angoulôme,  où  David  le  reconnut  à  une  re- 
vue, au  moment  où  son  temps  de  service  expirait.  Kolb 
alla  voir  David  et  s'amouracha  de  la  grosse  Marion  en  dé- 
couvrant chez  elle  toutes  les  qualités  qu'un  homme  de  sa 
classe  demande  à  une  femme  :  cette  santé  vigoureuse  qui 
brunit  les  joues,  cette  forme  masculine  qui  permettait  à 
Marion  de  soulever  une  forme  de  caractères  avec  aisance, 
cette  probité  religieuse  à  laquelle  tiennent  les  Alsaciens, 
ce  dévouement  à  ses  maîtres  qui  révèle  un  bon  caraclèro, 
et  enfin  cette  économie  à  laquelle  elle  devait  une  petite 
somme  de  mille  francs,  du  linge,  des  robes  et  des  effets 
d'une  propreté  provinciale.  Marion,  grosse  et  grasse,  âgée 
de  trente-six  ans,  assez  flattée  de  se  voir  l'objet  des  atten- 
tions d'un  cuirassier  haut  de  cinq  pieds  sept  pouces,  bien 
bâti,  fort  comme  un  bastion,  lui  suggéra  naturellement 
l'idée  de  devenir  imprimeur.  Au  moment  où  l'Alsacien 
reçut  son  congé  définitif,  Marion  et  David  en  avaient  fait 
un  ours  assez  distingué,  qui  ne  savait  néanmoins  ni  lire  ni 
écrire.  La  composition  des  ouvrages  dits  de  ville  ne  fut  pas 
tellement  abondante  pendant  ce  trimestre  que  Cérizet  n'eût 
pu  y  suffire.  A  la  fois  compositeur,  metteur  en  pages,  et 
prote  de  l'imprimerie,  Cérizet  réalisait  ce  que  Kant  appelle 
une  triplicité  phénoménale  ;  il  composait,  il  corrigeait  sa 
compositon,  il  écrivait  les  commandes,  et  dressait  les 
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factures,  mais,  le  plus  souvent  sans  ouvrage,  il  lisait  des 
romans,  dans  sa  cage  au  fond  de  l'atelier,  attendant  la 
commande  d'une  affiche  ou  d'un  billet  de  faire  part.  Ma- 
rion,  formée  par  Séchard  père,  façonnait  le  papier,  le 
trempait,  aidait  Kolb  à  imprimer,  rétendait,  le  rognait, 
et  n'en  faisait  pas  moins  la  cuisine,  en  allant  au  marché 
de  grand  matin. 

Quand  Ève  se  fit  rendre  compte  du  premier  sémestre  par 
Cérizet,  elle  trouva  que  la  recette  était  de  six  cents  francs. 
La  dépense,  à  raison  de  trois  francs  par  jour  pour  Cérizet 
et  Kolb,  qui  avaient  pour  leur  journée,  l'un  deux  et  l'autre 
un  franc,  s'élevait  à  six  cents  francs.  Or,  comme  le  prix  des 
fournitures  exigées  par  les  ouvrages  fabriqués  et  livrés  se 
montait  à  cent  et  quelques  francs,  il  fut  clair  pour  Ève  que 
pendant  les  six  premiers  mois  de  son  mariage  David  avait 
perdu  ses  loyers,  l'intérêt  des  capitaux  représentés  par  la 
valeur  de  son  matériel  et  de  son  brevet,  les  gages  de  Marion, 
l'encre,  et  enfin  les  bénéfices  que  doit  faire  un  imprimeur, 
ce  monde  de  choses  exprimées  en  langage  d'imprimerie 
par  le  mot  étoffes,  expression  due  aux  draps,  aux  soieries 
employées  à  rendre  la  pression  de  la  vis  moins  dure  aux 
caractères  par  l'interposition  d'un  carré  d'étofle  (le  blan- 
chet)  entre  la  platine  de  la  presse  et  le  papier  qui  reçoit 
l'impression.  Après  avoir  compris  en  gros  les  moyens  de 
l'imprimerie  et  ses  résultats,  Ève  devina  combien  peu  de 
ressources  offrait  cet  atelier  desséché  par  l'activité  dévo- 
rante des  frères  Gointet,  à  la  fois  fabricant  de  papier, 
journalistes,  imprimeurs  brevetés  de  l'évèché,  fournisseurs 
de  la  ville  et  de  la  préfecture.  Le  journal  que,  deux  ans 
auparavant,  les  Séchard  père  et  fils  avaient  vendu  vingt- 
deux  mille  francs,  rapportait  alors  dix-huit  mille  francs 
par  an.  Ève  reconnut  les  calculs  cachés  sous  l'apparente 
générosité  des  frères  Cointet  qui  laissaient  à  l'imprimerie 
Séchard  assez  d'ouvrage  pour  subsister,  et  pas  assez  pour 
qu'elle  leur  fit  concurrence.  En  prenant  la  conduite  des  af- 
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faires,  elle  commença  par  dresser  un  inventaire  exact  de 
toutes  les  valeurs.  Elle  employa  Kolb,  Marion  et  Cérizet  à 
ranger  l'atelier,  le  nettoyer  et  y  mettre  de  l'ordre.  Puis, 
par  une  soirée  où  David  revenait  d'une  excursion  dans  les 
champs,  suivi  d'une  vieille  femme  qui  lui  portait  un 
énorme  paquet  enveloppé  de  linges,  Ève  lui  demanda  des 
conseils  pour  tirer  parti  des  débris  que  leur  avait  laissés  le 
père  Séchard  en  lui  promettant  de  diriger  à  elle  seule  les 
affaires.  D'après  l'avis  de  son  mari,  madame  Séchard  em- 
ploya tous  les  restants  de  papiers  qu'elle  avait  trouvés  et 
mis  par  espèces  à  imprimer  sur  deux  colonnes  et  sur  une 
seule  feuille  ces  légendes  populaires  coloriées  que  les 
paysans  collent  sur  les  murs  de  leurs  chaumières  :  l'his- 
toire du  Juif-Errant,  Robert-le-Diable,  la  Belle-Maguelonno, 
le  récit  de  quelques  miracles.  Èv  e  fit  de  Kolb  un  colporteur. 
Cérizet  ne  perdit  pas  un  instant,  il  composa  ces  pages  naïves 
et  leurs  grossiers  ornements  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 
Marion  suffisait  au  tirage.  Madame  Chardon  se  chargea  de 
tous  les  soins  domestiques,  car  Ève  coloria  les  gravures. 
En  deux  mois,  grâce  à  l'activité  de  Kolb  et  à  sa  probité, 
madame  Séchard  vendit,  à  douze  lieues  à  la  ronde  d'An- 
goulôme,  trois  mille  feuilles  qui  lui  coûtèrent  trente  francs 
à  fabriquer  et  qui  lui  rapportèrent,  à  raison  de  deux  sous 
pièce,  trois  cents  francs.  Maisquand  toutes  les  chaumières  et 
lescabarets  furent  tapissés  de  ces  légendes,  il  fallut  songer 
à  quelque  autre  spéculation,  car  l'Alsacien  ne  pouvait  pas 
voyager  au  delà  du  département.  Ève,  qui  remuait  tout 
dans  l'imprimerie,  y  trouva  la  collection  des  figures  né- 
cessaires à  l'impression  d'un  Almanach  dit  des  Bergers,  où 
les  choses  sont  représentées  par  des  signes,  par  des  images, 
des  gravures  en  rouge,  en  noir  ou  en  bleu.  Le  vieux  Sé- 
chard, qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  avait  jadis  gagné 
beaucoup  d'argent  à  imprimer  ce  livre  destiné  à  ceux  qui 
ne  savent  pas  lire.  Cet  almanach,  qui  se  vend  un  sou,  con- 
siste en  une  feuille  pliée  soixante-quatre  fois,  ce  qui  con- 
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stitue  un  in-64,  de  cent  vingt-huit  pages. Tout  heureuse  du 
succès  de  ses  feuilles  volantes,  industrie  à  laquelle  s'adon- 
nent surtout  les  petites  imprimeries  de  province,  madame 
Séchard  entreprit  YAlmanach  des  Bergers  sur  une  grande 
échelle  en  y  consacrant  ses  bénéfices.  Le  papier  del'almanach 
des  bergers,  dont  plusieurs  millions  d'exemplaires  se  ven- 
dent annuellement  en  France,  est  plus  grosssier  que  celui  de 
l'almanach  liégeois,  et  coûte  environ  quatre  francs  la  rame. 
Imprimée,  cette  rame,  qui  contient  cinq  cents  feuilles,  se 
vend  donc,  à  raison  d'un  sou  la  feuille,  vingt-cinq  francs. 
Madame  Séchard  résolut  d'employer  cent  rames  à  un  pre- 
mier tirage,  ce  qui  faisait  cinquante  mille  almanachs  à 
placer  et  deux  mille  francs  de  bénéfice  à  recueillir. 

Quoique  distrait  comme  devait  l'être  un  homme  si  pro- 
fondément occupé,  David  fut  surpris,  en  donnant  un  coup 
d'œil  à  son  atelier,  d'entendre  grogner  une  presse,  et  de 
voir  Cérizet  toujours  debout  composant  sous  la  direction 
de  madame  Séchard.  Le  jour  où  il  y  entra  pour  surveiller 
les  opérations  entreprises  par  Ève,  ce  fut  un  beau  triomphe 
pour  elle  que  l'approbation  de  son  mari  qui  trouva  l'af- 
faire de  l'almanach  excellente.  Aussi  David  promit-il  ses 
conseils  pour  l'emploi  des  encres  des  diverses  couleurs  que 
nécessitent  les  configurations  de  cet  almanach  où  tout 
parle  aux  yeux.  Enfin,  il  voulut  refondre  lui-même  les 
rouleaux  dans  son  atelier  mystérieux  pour  aider,  autant 
qu'il  le  pouvait,  sa  femme  dans  cette  grande  petite  entreprise. 

Au  début  de  cette  activité  furieuse,  vinrent  les  déso- 
lantes lettres  par  lesquelles  Lucien  apprit  à  sa  mère,  à  sa 
sœur  à  son  beau-frère  son  insuccès  et  sa  détresse  à  Paris. 
On  doit  comprendre  alors  qu'en  envoyant  à  cet  enfant  gâté 
trois  cents  francs,  Ève,  madame  Chardon  et  David  avaient 
offert  au  poëte,  chacun  de  leur  côté,  le  plus  pur  de  leur 
sang.  Accablée  par  ces  nouvelles  et  désespérée  de  gagner 
si  peu  en  travaillant  avec  tant  do  courage,  Ève  n'accueillit 
pas  sans  effroi  l'événement  qui  met  le  comble  à  la  joie 
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des  jeunes  ménages.  En  se  voyant  sur  le  point  de  devenir 
mère,  elle  se  dit  :  —  Si  mon  cher  David  n'a  pas  atteint  le 
but  de  ses  recherches  au  moment  de  mes  couches,  que  de- 
viendrons-nous?... Et  qui  conduira  les  affaires  naissantes 
de  notre  pauvre  imprimerie  ? 

L'Almanach  des  Bergers  devait  être  bien  fini  avant  le 
premier  janvier  ;  mais  Cérizet,  sur  qui  roulait  toute  la 
composition,  y  mettait  une  lenteur  d'autant  plus  désespé- 
rante que  madame  Séchard  ne  connaissait  pas  assez  l'im- 
primerie pour  le  réprimander,  elle  se  contenta  d'observer 
ce  jeune  Parisien.  Orphelin  du  grand  hospice  des  Enfants- 
Trouvés  de  Paris,  Cérizet  avait  été  placé  chez  messieurs 
Didot  comme  apprenti.  De  quatorze  à  dix-sept  ans,  il  fut  le 
Séide  de  Séchard,  qui  le  mit  sous  la  direction  d'un  des  plus 
habiles  ouvriers,  et  qui  en  fit  son  gamin,  son  page  typogra- 
phique ;  car  David  s'intéressa  naturellement  à  Cérizet  en 
lui  trouvant  de  l'intelligence  et  il  conquit  son  affection  en 
lui  procurant  quelques  plaisirs  et  des  douceurs  que  lui  in- 
terdisait son  indigence.  Doué  d'une  assez  jolie  petite  figure 
chafouine,  à  chevelure  rousse,  les  yeux  d'un  bleu  trouble, 
Cérizet  avait  importé  les  mœurs  du  gamin  de  Paris  dans 
la  capitale  de  l'Angoumois.  Son  esprit  vif  et  railleur,  sa 
malignité  l'y  rendaient  redoutable.  Moins  surveillé  par  Da- 
vid à  Angoulème,  soit  que  plus  âgé  il  inspirât  plus  de  con- 
fiance à  son  mentor,  soit  que  l'imprimeur  comptât  sur 
l'influence  de  la  province,  Cérizet  était  devenu,  mais  à 
l'insu  de  son  tuteur,  le  don  Juan  en  casquette  de  trois  ou 
quatre  petites  ouvrières,  et  s'était  dépravé  complètement. 
Sa  moralité,  fille  des  cabarets  parisiens,  prit  l'intérêt  per- 
sonnel pour  unique  loi.  Dailleurs,  Cérizet,  qui,  selon  l'ex- 
pression populaire,  devait  tirer  à  la  conscription  l'année 
suivante,  se  vit  sans  carrière  ;  aussi  fit-il  des  dettes  en 
pensant  que  dans  six  mois  il  deviendrait  soldat,  et  qu'alors 
aucun  de  ses  créanciers  ne  pourrait  courir  après  lui.  Da- 
vid conservait  quelque  autorité  sur  ce  garçon,  non  pas  à 
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cause  de  son  titre  de  maître,  non  pas  pour  s'être  intéressé 
à  lui,  niais  parce  que  F  ex-gamin  de  Paris  reconnaissait  en 
David  une  haute  intelligence.  Cérizet  fraternisa  bientôt 
avec  les  ouvriers  des  Cointet,  attiré  vers  eux  par  la  puis- 
sance de  la  veste,  de  la  blouse,  enfin  par  l'esprit  de  corps, 
plus  influent  peut-être  dans  les  classes  inférieures  que  dans 
les  classes  supérieures.  Dans  cette  fréquentation,  Cérizet 
perdit  le  peu  de  bonnes  doctrines  que  David  lui  avait  in- 
culquées; néanmoins,  quand  on  le  plaisantait  sur  les  sabots 
de  son  atelier,  terme  de  mépris  donné  par  les  ours  aux 
vieilles  presses  des  Séchard,  en  lui  montrant  les  magnifi- 
ques presses  en  fer,  au  nombre  de  douze,  qui  fonction- 
naient dans  l'immense  atelier  des  Cointet,  où  la  seule 
presse  en  bois  existant  servait  à  faire  des  épreuves,  il  pre- 
nait encore  le  parti  de  David  et  jetait  avec  orgueil  ces  pa- 
roles au  nez  des  blagueurs  :  —  Avec  ses  sabots  mon  Naïf  ira 
plus  loin  que  les  vôtres  avec  leurs  bilboquets  en  fer  d'où 
il  ne  sort  que  des  livres  de  messe  !  Il  cherche  un  secret  qui 
fera  la  queue  à  toutes  les  imprimeries  de  France  et  de  Na- 
varre î...  —  En  attendant,  méchant  prote  à  quarante  sous, 
\u  as  pour  bourgeois  une  repasseuse  !  lui  répondait-on.  — 
Tiens,  elle  est  jolie,  répliquait  Cérizet,  et  c'est  plus 
agréable  à  voir  que  les  rnufies  de  vos  bourgois.  —  Est-ce 
que  la  vue  de  sa  femme  te  nourrit  ?  De  la  sphère  du  ca- 
baret ou  de  la  porte  de  l'imprimerie  où  pes  disputes  ami- 
cales avaient  lieu,  quelques  lueurs  parvinrent  aux  frères 
Cointet  sur  la  situation  de  l'imprimerie  Séchard;  ils  appri- 
rent la  spéculation  tentée  par  Ève,  et  jugèrent  nécessaire 
d'arrêter  d?ins  son  essor  une  entreprise  qui  pouvait  met- 
tre cette  pauvre  femme  dans  une  voie  de  prospérité.  —  Don- 
nons-lui sur  les  doigts,  aûn  de  la  dégoûter  du  cornmerce, 
se  dirent  les  deux  frères.  Celui  des  deux  Coinlet  qui  diri- 
geait l'imprimerie  rencontra  Cérizet,  et  lui  prpposa  de  lire 
des  épreuves  pour  eux,  à  tant  par  épreuve,  pour  soulager 
leur  correcteur  qui  ne  pouvait  suflire  à  la  lecture  de  leurs 
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ouvrages.  En  travaillant  quelques  heures  de  nuit,  Cérizet 
gagna  plus  avec  les  frères  Cointet  qu'avec  David  Séchard 
pendant  sa  journée.  Il  s'ensuivit  quelques  relations  entre 
les  Cointet  et  Cérizet,  à  qui  l'on  reconnut  de  grandes  fa- 
cultés et  qu'on  plaignit  d'être  placé  dans  une  situation  si 
défavorable  à  ses  intérêts.  —  Vous  pourriez,  lui  dit  un 
jour  l'un  des  Cointet,  devenir  prote  d'une  imprimerie  con- 
sidérable où  vous  gagneriez  six  francs  par  jour,  et  avec 
votre  intelligence  vous  arriveriez  à  vous  faire  intéresser 
un  jour  dans  les  affaires.  —  A  quoi  cela  peut-il  me  servir 
d'être  un  bon  prote?  répondit  Cérizet,  je* suis  orphelin,  je 
fais  partie  du  contingent  de  l'année  prochaine,  et,  si  je 
tombe  au  sort,  qui  est-ce  qui  me  payera  un  homme?... 
—  Si  vous  vous  rendez  utile,  répondit  le  riche  imprimeur, 
pourquoi  ne  vous  avancerait-on  pas  la  somme  nécessaire 
à  votre  libération  ?  —  Ce  ne  sera  pas  toujours  mon  Naïf? 
dit  Cérizet.  Cette  phrase  fut  dite  de  manière  à  réveiller  les 
plus  mauvaises  pensées  chez  celui  qui  l'écoutait  ;  aussi  Cé- 
rizet lança-t-il  au  fabricant  de  papier  un  regard  qui  va- 
lait la  plus  pénétrante  interrogation.  —  Je  ne  sais  pas  de 
quoi  il  s'occupe,  répondit-il  prudemment  en  trouvant  le 
bourgeois  muet,  mais  ce  n'est  pas  un  homme  à  chercher 
des  capitales  dans  son  bas  de  casse  !  —  Tenez,  mon  ami, 
dit  l'imprimeur  en  prenant  six  feuilles  du  Paroissien  du 
diocèse,  si  vous  pouvez  nous  avoir  corrigé  cela  pour  de- 
main, vous  aurez  demain  dix-huit  francs.  Nous  ne  sommes 
pas  méchants,  nous  faisons  gagner  de  l'argent  au  prote  de 
notre  concurrent  1  Enfin,  nous  pourrions  laisser  madame 
Séchard  s'engager  dans  l'affaire  de  YAlmanach  des  Ber- 
gers, et  la  ruiner  :  eh  bien,  nous  vous  permettons  de  lui 
dire  que  nous  avonj  entrepris  un  Almanach  des  Bergers, 
et  de  lui  faire  observer  qu'elle  n'arrivera  pas  la  première 
sur  la  place...  On  doit  comprendre  maintenant  pourquoi 
Cérizet  allait  si  lentement  sur  la  composition  de  l'Aima- 
paçh. 
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En  apprenant  que  les  Cointet  troublaient  sa  pauvre  pe- 
tite spéculation,  Ève  fut  saisie  de  terreur,  et  voulut  voir 
une  preuve  d'attachement  dans  la  communication  assez 
hypocritement  faite  par  Cérizet  de  la  concurrence  qui  l'at- 
tendait; mais  elle  surprit  bientôt  chez  son  unique  compo- 
siteur quelques  indices  d'une  curiosité  trop  vive  qu'elle 
voulut  attribuer  à  son  âge. 

—  Cérizet,  lui  dit  elle  un  matin,  vous  vous  mettez  sur  le 
pas  de  la  porte  et  vous  attendez  monsieur  Séchard  au  pas- 
sage afin  d'examiner  ce  qu'il  cache,  vous  regardez  dans  la 
cour  quand  il  sort  de  l'atelier  à  fondre  les  rouleaux,  au  lieu 
d'achever  la  composition  de  notre  almanach.  Tout  cela  n'est 
pas  bien,  surtout  quand  vous  me  voyez,  moi  sa  femme, 
respectant  ses  secrets  et  me  donnant  tant  de  mal  pour  lui 
laisser  la  liberté  de  se  livrer  à  ses  travaux.  Si  vous  m'a- 
viez pas  perdu  de  temps,  l'almanach  serait  fini,  Kolb 
en  vendrait  déjà,  les  Cointet  ne  pourraient  nous  faire  au- 
cun tort. 

—  Eh  1  madame,  répondit  Cérizet,  pour  quarante  sous 
par  jour  que  je  gagne  ici,  croyez-vous  que  ce  ne  soit  pas 
assez  de  vous  faire  pour  cent  sous  de  composition  !  Mais  si 
je  n'avais  pas  des  épreuves  à  lire  le  soir  pour  les  frères 
Cointet,  je  pourrais  bien  me  nourrir  de  son. 

—  Vous  êtes  ingrat  de  bonne  heure,  vous  ferez  votre 
chemin,  répondit  Éve  atteinte  au  cœur  moins  par  les  re- 
proches de  Cérizet  que  par  la  grossièreté  de  son  accent, 
par  sa  menaçante  attitude  et  par  l'agression  de  ses  re- 
gards. 

—  Ce  ne  sera  pas  toujours  avec  une  femme  pour  bour- 
geois, car  alors  le  mois  n'a  pas  souvent  trente  jours. 

En  se  sentant  blessée  dans  sa  dignité  de  femme,  Éve 
jeta  sur  Cérizet  un  regard  foudroyant  et  remonta  chez  elle. 
Quand  David  vint  dîner,  elle  lui  dit  :  —  Es-tu  sûr,  mon 
ami,  de  ce  petit  drôle  de  Cérizet? 

—  Cérizet  ?  répondit-il.  Eh  !  c'est  mon  gamin,  je  l'ai 
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formé,  je  l'ai  eu  pour  teneur  de  copie,  je  l'ai  mis  à  la 
casse,  enfin  il  me  doit  d'être  tout  ce  qu'il  est  I  Autant  de- 
mander à  un  père  s'il  est  sûr  de  son  enfant... 

Ève  apprit  à  son  mari  que  Cérizet  lisait  des  épreuves 
pour  le  compte  des  Cointet. 

—  Pauvre  garçon  !  il  faut  bien  qu'il  vive,  répondit  David 
avec  l'humilité  d'un  maître  qui  se  sentait  en  faute. 

—  Oui;  mais,  mon  ami,  voici  la  différence  qui  existe 
entre  Kolbet  Cérizet;  Kolb  fait  vingt  lieues  tous  les  jours, 
dépense  quinze  ou  vingt  sous,  nous  rapporte  sept,  huit, 
quelquefois  neuf  francs  de  feuilles  vendues,  et  ne  me  de- 
mande que  ses  vingt  sous,  sa  dépense  payée.  Kolb  se  cou- 
perait la  main  plutôt  que  de  tirer  le  barreau  d'une  presse 
chez  les  Cointet,  et  ne  regarderait  pas  les  choses  que  tu 
jettes  dans  la  cour,  quand  on  lui  offrirait  mille  écus  ;  tan- 
dis que  Cérizet  les  ramasse  et  les  examine. 

Les  belles  âmes  arrivent  difficilement  à  croire  au  mal,  à 
l'ingratitude,  il  leur  faut  de  rudes  leçons  avant  de  recon- 
naître l'étendue  de  la  corruption  humaine;  puis,  quand 
leur  éducation  en  ce  genre  est  faite,  elles  s'élèvent  à  une 
indulgence  qui  est  le  dernier  degré  du  mépris. 

—  Bah  !  pure  curiosité  de  gamin  de  Paris,  s'écria  donc 
David. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  fais-moi  le  plaisir  de  descendre  à 
l'atelier* d'examiner  ce  que  ton  gamin  a  composé  depuis 
un  mois,  et  de  me  dire  si,  pendant  ce  mois,  il  n'aurait  pas 
dû  finir  notre  almanach... 

Après  le  dîner,  David  reconnut  que  l'almanach  aurait  dû 
être  composé  en  huit  jours;  puis  en  apprenant  que  les 
Cointet  en  préparaient  un  semblable,  il  vint  au  secours  de 
sa  femme  :  il  fit  interrompre  à  Kolb  la  vente  des  feuilles 
d'images  et  dirigea  tout  dans  son  atelier  ;  il  mit  en  train 
lui-môme  une  forme  que  Kolb  dut  tirer  avec  Marion,  tan- 
dis que  lui-même  tira  l'autre  avec  Cérizet  en  surveillant 
les  impressions  en  encres  de  diverses  couleurs.  Chaque 
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couleur  exige  une  impression  séparée.  Quatre  encres  diffé- 
rentes veulent  donc  quatre  coups  de  presse.  Imprimé  qua- 
tre fois  pour  une,  l'Âlmanach  des  Bergers  coûte  alors  tant 
à  établir,  qu'il  se  fabrique  exclusivement  dans  les  ateliers 
de  province  où  la  main  d'œuvre  et  les  intérêts  du  capital 
engagé  flans  l'imprimerie  sont  presque  nuls.  Ce  produit, 
quelque  grossier  qu'il  soit,  est  donc  interdit  aux  imprime- 
ries d'où  sortent  de  beaux  ouvrages.  Pour  la  première  fois 
depuis  la  retraite  du  vieux  Séchard,  on  vit  alors  deux 
presses  roulant  dans  ce  vieil  atelier.  Quoique  l'almanach 
fût,  dans  son  genre,  un  chef-d'œuvre,  néanmoins  Ève  fut 
obligée  de  le  donner  à  deux  liards,  car  les  frères  Cointet 
donnèrent  le  leur  à  trois  centimes  aux  colporteurs  ;  elle  fit 
ses  frais  avec  le  colportage,  elle  gagna  sur  les  ventes  direc- 
tement faites  par  Kolb  ;  mais  sa  spéculation  fut  manquée. 
En  se  voyant  devenu  l'objet  de  la  défiance  de  sa  belle  pa- 
tronne, Cérizet  se  posa  dans  son  for  intérieur  son  adversaire, 
et  il  se  dit  :  «  Tu  me  soupçonnes,  je  me  vengerai  !  »  Le  ga- 
min de  Paris  est  ainsi  fait.  Cérizet  accepta  donc  de  mes- 
sieurs Cointet  frères  des  émoluments  évidemment  trop 
forts  pour  la  lecture  des  épreuves  qu'il  allait  chercher  à 
leur  bureau  tous  les  soirs  et  qu'il  leur  rendait  tous  les  ma- 
tins. En  causant  tous  les  jours  davantage  avec  eux,  il  se 
familiarisa,  finit  par  apercevoir  la  possibilité  de  se  libérer 
du  service  militaire  qu'on  lui  présentait  comme  appât  ;  et, 
loin  d'avoir  à  le  corrompre,  les  Cointet  entendirent  de  lui 
les  premiers  mots  relativement  à  l'espionnage  et  à  l'exploi- 
tation du  secret  que  cherchait  David.  Inquiète  en  voyant 
combien  elle  devait  peu  compter  sur  Cérizet  et  dans  l'im- 
possibilité de  trouver  un  autre  Kolb,  Ève  résolut  de  ren- 
voyer l'unique  compositeur  en  qui  sa  seconde  vue  de 
femme  aimante  lui  fit  voir  un  traître;  mais  comme  c'était 
la  mort  de  son  imprimerie,  elle  prit  une  résolution  virile  : 
elle  pria  par  une  lettre  monsieur  Métivier,  le  correspon- 
dant de  David  Séchard,  des  Cointet  et  ç|e  presque  \ov\s  les 
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fabricants  de  papier  du  département,  de  faire  mettre  dans 
le  Journal  de  la  librairie,  à  Paris,  l'annonce  suivante  : 
«  A  céder,  une  imprimerie  en  pleine  activité,  matériel  et 
»  brevet,  située  à  Angouléme.  S'adresser,  pour  les  condi- 
»  tions,  à  monsieur  Métivier,  rue  Serpente.  »  Après  avoir 
lu  le  numéro  du  journal  où  se  trouvait  cette  annonce,  les 
Cointet  se  dirent  :  —  Cette  petite  femme  ne  manque  pas  de 
tête,  il  est  temps  de  nous  rendre  maîtres  de  son  imprime- 
rie en  lui  donnant  de  quoi  vivre  ;  autrement,  nous  pour- 
rions rencontrer  un  adversaire  dans  le  successeur  de  Da- 
vid, et  notre  intérêt  est  de  toujours  avoir  un  œil  dans  cet 
atelier.  Mus  par  cette  pensée,  les  frères  Cointet  vinrent  par- 
ler à  David  Séchârd.  Eve,  à  qui  les  deux  frères  s'adressè- 
rent, éprouva  la  plus  vive  joie  en  voyant  le  rapide  effet  de 
sa  ruse,  car  ils  ne  lui  cachèrent  pas  leur  dessein  de  propo- 
ser à  monsieur  Séchard  de  faire  des  impressions  à  leur 
compte  :  ils  étaient  encombrés,  leurs  presses  ne  pouvaient 
suffire  à  leurs  travaux,  ils  avaient  demandé  des  ouvriers  à 
Bordeaux,  et  se  faisaient  fort  d'occuper  les  trois  presses  de 
David. 

—  Messieurs,  dit-elle  aux  deux  frères  Cointet  pendant 
que  Cérizet  allait  avertir  David  de  la  visite  de  ses  confrè- 
res, mon  mari  a  connu  chez  messieurs  Didot  d'excellents 
ouvriers  probes  et  actifs,  il  se  choisira  sâhô  doute  un 
successeur  parmi  lés  meilleurs...  Ne  vaut-il  pas  mieux 
vendre  son  établissement  une  vingtaine  de  mille  francs, 
qui  nous  donneront  mille  francs  de  rente,  que  de  perdre 
mille  francs  par  an  au  métier  que  vous  nous  faites  faire  ? 
Pourquoi  nous  avoir  envié  la  pauvre  petite  spéculation  de 
notre  almanach,  qui  d'ailleurs  appartenait  à  cette  impri- 
merie ? 

—  Eh  !  pourquoi,  madame,  ne  pas  lions  en  avoir  pré- 
venus ?  nous  ne  serions  pas  allés  sur  vos  brisées,  dit  gra- 
cieusement celui  des  deux  frères  qu'on  appelait  le  grand 
Cointet. 
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—  Allons  donc,  messieurs,  vous  n'avez  commencé  votre 
almanach  qu'après  avoir  appris  par  Cérizet  que  je  faisais 
le  mien . 

Eu  disant  ces  paroles  vivement,  elle  regarda  celui  qu'on 
appelait  le  grand  Cointet,  et  lui  fit  baisser  les  yeux.  Elle 
acquit  ainsi  la  preuve  de  la  trahison  de  Cérizet. 

Ce  Cointet,  le  directeur  de  la  papeterie  et  des  affaires, 
était  beaucoup  plus  habile  commerçant  que  son  frère  Jean, 
qui  conduisait  d'ailleurs  l'imprimerie  avec  une  grande  in- 
telligence, mais  dont  la  capacité  pouvait  se  comparer  à 
celle  d'un  colonel  ;  tandis  que  Boniface  était  un  général 
auquel  Jean  laissait  le  commandement  en  chef.  Boniface, 
homme  sec  et  maigre,  à  figure  jaune  comme  un  cierge  et 
marbrée  de  plaques  rouges,  à  bouche  serrée,  et  dont  les 
yeux  avaient  de  la  ressemblance  avec  ceux  des  chats,  ne 
s'emportait  jamais;  il  écoutait  avec  le  calme  d'un  dévot  les 
plus  grosses  injures,  et  répondait  d'une  voix  douce.  Il  al- 
lait à  la  messe,  à  confesse  et  communiait.  Il  cachait  sous 
ses  manières  patelines,  sous  un  extérieur  presque  mou,  la 
ténacité,  l'ambition  du  prêtre  et  l'avidité  du  négociant  dé- 
voré par  la  soif  des  richesses  et  des  honneurs.  Dès  1820,  le 
grand  Cointet  voulait  tout  ce  que  la  bourgeoisie  a  fini  par 
obtenir  à  la  révolution  de  1830.  Plein  de  haine  contre  l'a- 
ristocratie, indifférent  en  matière  de  religion,  il  était  dé- 
vot comme  Bonaparte  fut  montagnard.  Son  épine  dorsale 
fléchissait  avec  une  merveilleuse  flexibilité  devant  la  no- 
,  blesse  et  l'administration,  pour  lesquelles  il  se  faisait  petit, 
humble  et  complaisant.  Enfin,  pour  peindre  cet  homme 
par  un  trait  dont  la  valeur  sera  bien  appréciée  par  des 
gens  habitués  à  traiter  les  affaires,  il  portait  des  conserves 
à  verres  bleus  à  l'aide  desquelles  il  cachait  son  regard, 
sous  prétexte  de  préserver  sa  vue  de  l'éclatante  réverbé- 
ration de  la  lumière  dans  une  ville  où  la  terre,  où  les 
constructions  sont  blanches,  et  où  l'intensité  du  jour  est 
augmentée  par  la  grande  élévation  du  sol.  Quoique  sa  taille 
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ne  fût  qu'un  peu  au-dessus  de  la  moyenne,  il  paraissait 
grand  à  cause  de  sa  maigreur,  qui  annonçait  une  nature 
accablée  de  travail,  une  pensée  en  continuelle  fermenta- 
tion. Sa  physionomie  jésuitique  était  complétée  par  une 
chevelure  plate,  grise,  longue,  taillée  à  la  façon  de  celle 
des  ecclésiastiques,  et  par  son  vêtement  qui,  depuis  sept 
ans,  se  composait  d'un  pantalon  noir,  de  bas  noirs,  d'un 
gilet  noir  et  d'une  lévite  (le  nom  méridional  d'une  redin- 
gote) en  drap  couleur  marron.  On  l'appelait  le  grand  Coin- 
tet  pour  le  distinguer  de  son  frère,  qu'on  nommait  le  gros 
Cointet,  en  exprimant  ainsi  le  contraste  qui  existait  autant 
entre  la  taille  qu'entre  les  capacités  des  deux  frères,  éga- 
lement redoutables  d'ailleurs.  En  effet,  Jean  Cointet,  bon 
gros  garçon  à  face  flamande,  brunie  par  le  soleil  de 
l'Angoumois,  petit  et  court,  pansu  comme  Sancho,  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  les  épaules  épaisses,  produisait  une  op- 
posilion  frappante  avec  son  aîné.  Jean  ne  différait  pas  seu- 
lement de  physionomie  et  d'intelligence  avec  son  frère,  il 
professait  des  opinions  presque  libérales,  il  était  centre 
gauihe,  n'allait  à  la  messe  que  les  dimanches,  et  s'enten- 
dait à  merveille  avec  les  commerçants  libéraux.  Quelques 
négociants  de  l'Houmeau  prétendaient  que  cette  divergence 
d'opinions  était  un  jeu  joué  par  les  deux  frères.  Le  grand 
Cointet  exploitait  avec  habileté  l'apparente  bonhomie  de 
son  frère,  il  se  servait  de  Jean  comme  d'une  massue.  Jean 
se  chargeait  des  paroles  dures,  des  exécutions  qui  répu- 
gnaient à  la  mansuétude  de  son  frère.  Jean  avait  le  dépar- 
tement des  colères,  il  s'emportait,  il  laissait  échapper  des 
propositions  inacceptables,  qui  rendaient  celles  de  son  frère 
plus  douces;  et  ils  arrivaient  ainsi,  tôt  ou  tard,  à  leurs  fins. 

Éve,  avec  ce  tact  particulier  aux  femmes,  eut  bientôt 
deviné  les  deux  frères  ;  aussi  resta-t-elle  sur  ses  gardes  en 
présence  d'adversaires  si  dangereux.  David,  déjà  mis  au 
fait  par  sa  femme,  écouta  d'un  air  profondément  distrait 
les  propositions  de  ses  ennemis. 
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—  Entendez-vous  avec  ma  femme,  dit-il  aux  deux  Coin- 
tet  en  sortant  du  cabinet  vitré  pour  retourner  dans  son 
petit  laboratoire,  elle  est  plus  au  fait  dp  mon  imprimerie 
que  je  ne  le  suis  moi-même.  Je  m'occupe  d'une  affaire  qw 
sera  plus  lucrative  que  ce  pauvre  établissement,  et  au 
moyen  de  laquelle  je  réparerai  les  pertes  que  j  ai  faites 
avec  vous... 

—  Et  comment?  dit  le  gros  Cointet  en  riant. 

Ève  regarda  son  mari  pour  lui  recommander  la  pru- 
dence. 

—  Vous  serez  mes  tributaires,  vous  et  tous  ceux  qui  con- 
somment du  papier,  répondit  David. 

—  Et  que  cherchez-vous  donc?  demanda  Benoit-Boni- 
face  Cointet. 

Quand  Boniface  eut  lâché  sa  demande  d'un  ton  doux  et 
d'une  façon  insinuante,  Ève  regarda  de  nouveau  son  mari 
pour  l'engager  à  ne  rien  répondre  ou  à  répondre  quelque 
chose  qui  ne  fût  rien. 

—  Je  cherche  à  fabriquer  le  papier  à  cinquante  pour  cent 
au-dessous  du  prix  actuel  de  revient... 

Et  il  s'en  alla  sans  voir  le  regard  que  les  deux  frères 
échangèrent,  et  par  lequel  ils  se  disaient  :  —  Cet  homme 
devait  être  un  inventeur  ;  on  ne  pouvait  pas  avoir  son  en- 
colure et  rester  oisif  !  —  Exploitons-le  !  disait  Boniface.  — 
Et  comment  ?  disait  Jean. 

—  David  agit  avec  vous  comme  avec  moi,  dit  madame 
Séchard.  Quand  je  fais  la  curieuse,  il  se  défie  sans  doute 
de  mon  nom,  et  me  jette  cette  phrase,  qui  n'est  après  tout 
qu'un  programme. 

—  Si  votre  mari  peut  réaliser  ce  programme,  il  fera  cer- 
tainement fortune  plus  rapidement  que  par  l'imprimerie, 
et  je  ne  m'étonne  plus  de  lui  voir  négliger  cet  établisse- 
ment, reprit  Boniface  en  se  tournant  vers  l'atelier  où  Kolb 
assis  sur  un  ais,  frottait  son  pain  avec  une  gousse  d'ail  ; 
mais  il  nous  conviendrait  peu  de  voir  cette  imprimerie 
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aux  mains  d'un  concurrent  actif,  remuant,  ambitieux,  et 
peut-être  pourrions-nous  arriver  à  nous  entendre.  Si, 
par  exemple,  vous  consentiez  à  louer  pour  une  certaine 
somme  votre  matériel  à  l'un  de  nos  ouvriers  qui  tra- 
vaillerait pour  nous,  sous  votre  nom,  comme  cela  se  fait 
à  Paris,  nous  occuperions  assez  ce  gars-là  pour  lui  permet- 
tre de  vous  payer  un  très-bon  loyer  et  de  réaliser  de  petits 
profits... 

—  Cela  dépend  de  la  somme,  répondit  Ève  Séchard. 
Que  voulez-vous  donner  ?  ajouta-t-elle  en  regardant  Boni- 
face  de  manière  à  lui  faire  voir  qu'elle  comprenait  parfai- 
tement son  plan. 

—  Mais  quelles  seraient  vos  prétentions  ?  répliqua  vive- 
ment Jean  Cointet. 

—  Trois  mille  francs  pour  six  mois,  dit-elle. 

—  Eh  !  ma  chère  petite  dame,  vous  parliez  de  vendre 
votre  imprimerie  vingt  mille  francs,  répliqua  tout  douce- 
ment Boniface.  L'intérêt  de  vingt  mille  francs  n'est  que  de 
douze  cents  francs,  à  six  pour  cent. 

Ève  resta  pendant  un  moment  tout  interdite,  et  recon- 
nut alors  tout  le  prix  de  la  discrétion  en  affaires. 

—  Vous  vous  servirez  de  nos  presses,  de  nos  caractères 
avec  lesquels  je  vous  ai  prouvé  que  je  savais  faire  encore 
de  petites  affaires,  reprit-elle,  et  nous  avons  des  loyers  à 
payer  à  M.  Séchard  le  père  qui  ne  nous  comble  pas  de 
cadeaux. 

Après  une  lutte  de  deux  heures,  Ève  obtint  deux  mille 
francs  pour  six  mois,  dont  mille  seraient  payés  d'avance» 
Quand  tout  fut  convenu,  les  deux  frères  lui  apprirent 
que  leur  intention  était  de  faire  à  Gérizet  le  bail  des  us- 
tensiles de  l'imprimerie.  Ève  ne  put  retenir  un  mouvement 
de  surprise. 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux  prendre  quelqu'un  qui  soit  au 
fait  de  l'atelier  ?  dit  le  gros  Cointet. 

il  11 
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Ève  salua  les  deu*  frères  sans  répondre,  et  se  promit  de 
surveiller  elle-même  Cérizet. 

m  i  *    1  \  I 

—  Eh  bien,  voilà  nos  ennemis  dans  la  place  1  dit  en  riaat 
David  à  sa  femme,  quand  ^u  montent  (}u  dirçer  elle  lui 
montra  les  actes  à  signer. 

—  Bah  !  dit-elle,  je  réponds  de  l'attachement  de  Kolb  et 
de  Marion  ;  à  eux  deux,  ils  surveilleront  tout.  D'ailleurs, 
nous  nous  faisons  quatre  mille  francs  de  rente  d'un  mobi- 
lier industriel  qui  nous  coûtait  de  l'argent,  et  je  te  vois  un 
an  devant  toi  pour  réaliser  tes  espérances  ! 

—  Tu  (levais  être,  comme  tu  me  l'as  dit  au  Barrage,  la 
femme  d'un  chercheur  d'inventions  !  dit  Scchard  en  serrant 
la  main  de  sa  femme  avec  tendresse. 

Si  le  ménage  de  David  eut  une  somme  suffisante  pour 
passer  l'hiver,  il  se  trouva  sous  la  surveillance  de  Cérizet, 
et  sans  le  savoir,  dans  la  dépendance  du  grand  Cointet. 

—  Ils  sont  à  nous  !  dit  en  sortant  le  directeur  de  la  pa- 
peterie à  son  frère  l'imprimeur.  Ces  pauvres  gens  vont 
s'habituer  à  recevoir  le  loyer  de  leur  imprimerie;  ils 
compteront  là-dessus,  et  ils  s'endetteront.  Dans  six  mois 
nous  ne  renouvellerons  pas  le  bail,  et  nous  verrons  alors 
ce  que  cet  homme  de  génie  aura  dans  son  sac,  car  nous  lui 
proposerons  de  le  tirer  de  peine  en  nous  associant  pour  ex- 
ploiter sa  découverte. 

Si  quelque  rusé  commerçant  avait  pu  voir  le  grand  Coin- 
tet prononçant  ces  mots  :  en  nous  associant,  il  aurait  com- 
pris que  le  danger  du  mariage  est  encore  moins  grand  à 
la  mairie  qu'au  tribunal  de  commerce.  N'était-ce  pas  trop 
déjà  que  ces  féroces  chasseurs  fussent  sur  les  traces  de 
leur  gibier?  David  et  sa  femme,  aidés  par  Kolb  et  par 
Marion,  étaient-ils  en  état  de  résister  aux  ruses  d'un  Boni- 
face  Cointet? 

Quand  l'époque  des  couches  de  madame  Séchard  arriva, 
le  billet  de  cinq  cents  francs  envoyé  par  Lucien,  jojnt  au 
second  payement  de  Cérizet,  permit  de  suffire  V  toutes  les 
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dépenses.  Ève,  sa  mère  et  David,  qui  se  croyaient  oubliés 
par  Lucien,  éprouvèrent  alors  une  joie  égale  à  celle  que 
leur  donnaient  les  premiers  succès  du  poète,  dont  les  dé- 
buts dans  le  journalisme  firent  encore  plus  de  tapage  à 
4ngoulème  qu'à  Paris. 

Endormi  dans  une  sécurité  trompeuse,  David  chancela 
sur  ses  jambes  en  recevant  de  son  beau-frère  ce  mot 
cruel. 

«  Mon  cher  David,  j'ai  négocié,  chez  Métivier,  trois  billets 
»  signés  de  toi,  faits  à  mon  ordre,  à  un,  deux  et  trois  mois 
»  d'échéance.  Entre  cette  négociation  et  mon  suicide,  j'ai 
»  choisi  cette  horrible  ressource  qui,  sans  doute,  te  généra 
»  beaucoup.  Je  t'expliquerai  dans  quelle  nécessité  je  me 
»  trouve,  et  je  tâcherai  d'ailleurs  de  t'envoyer  les  fonds  à 
»  l'échéance. 

»  Brûle  ma  lettre,  ne  dis  rien  à  ma  sœur  ni  à  ma  mère, 
»  car  je  t'avoue  avoir  compté  sur  ton  héroïsme  bien  connu 
»  de 

»  Ton  frère  au  désespoir, 

»  LUCIEN  DE  RUBEMPRÉ.  » 


—  Ton  pauvre  frère,  dit  David  à  sa  femme  qui  relevait 
alors  de  couches,  est  dans  d'affreux  embarras,  je  lui  ai 
envoyé  trois  billets  de  mille  francs,  à  un,  deux  et  trois 
mois;  prends-en  note. 

Puis  il  s'en  alla  dans  les  champs  afin  d'éviter  les  expli- 
cations que  sa  femme  allait  lui  demander.  Mais,  en  com- 
mentant avec  sa  mère  cette  phrase  pleine  de  malheurs, 
Ève,  déjà  très-inquiète  du  silence  gardé  par  son  frère  depuis 
six  mois,  eut  de  si  mauvais  pressentiments  que,  pour  les 
dissiper,  elle  se  résolut  à  faire  une  de  ces  démarches  con- 
seillées pstr  le  désespoir.  M.  de  Rastignac  fils  étsut  venu 
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passer  quelques  jours  dans  sa  famille,  et  il  avait  parié 
de  Lucien  en  assez  mauvais  termes  pour  que  ces  nou- 
velles de  Paris,  commentées  par  toutes  les  bouches  qui 
les  avaient  colportées,  fussent  arrivées  jusqu'à  la  sœur  et 
à  la  mère  du  journaliste.  Ève  alla  chez  madame  de  Rasti- 
gnac,  y  sollicita  la  faveur  d'une  entrevue  avec  le  fils,  à  qui 
elle  fit  part  de  toutes  ses  craintes,  en  lui  demandant  la  vé- 
rité sur  la  situation  de  Lucien  à  Paris.  En  un  moment, 
Ève  apprit  la  liaison  de  son  frère  avec  Coraiie,  son  duel 
avec  Michel  Chrestien,  causé  par  sa  trahison  envers  d'Ar- 
thez,  enfin  toutes  les  circonstances  de  la  vie  de  Lucien  en- 
venimées par  un  dandy  spirituel  qui  sut  donner  à  sa  haine 
et  à  son  envie  les  livrées  de  la  pitié,  la  forme  amicale  du 
patriotisme  alarmé  sur  l'avenir  d'un  grand  homme  et  les 
couleurs  d'une  admiration  sincère  pour  le  talent  d'un  en- 
fant d'Angoulême,  si  cruellement  compromis.  Il  parla  des 
fautes  que  Lucien  avait  commises  et  qui  venaient  de  lui 
coûter  la  protection  des  plus  hauts  personnages,  de  faire 
déchirer  une  ordonnance  qui  lui  conférait  les  armes  et  le 
nom  de  Rubempré. 

—  Madame,  si  votre  frère  eût  été  bien  conseillé,  il 
serait  aujourd'hui  dans  la  voie  des  honneurs  et  le  mari  de 
madame  de  Barge  ton;  mais  que  voulez-vous?...  il  Ta 
quittée,  insultée  1  Elle  est  à  son  grand  regret,  devenue 
madame  la  comtesse  Sixte  du  Châtelet,  car  elle  aimait 
Lucien. 

—  Est-il  possible?...  s'écria  madame  Séchard. 

Votre  frère  est  un  aiglon  que  les  premiers  rayons  du 
luxe  et  de  la  gloire  ont  aveuglé.  Quand  un  aigle  tombe, 
qui  peut  savoir  au  fond  de  quel  précipice  il  s'arrêtera  ?  La 
chute  d'un  grand  homme  est  toujours  en  raison  de  la  hau- 
teur à  laquelle  il  est  parvenu. 

Ève  revint  épouvantée  par  cette  dernière  phrase  qui  lui 
traversa  le  cœur  comme  une  flèche.  Blessée  dans  les  en- 
droits les  plus  sensibles  de  son  âme,  elle  garda  chez  elle  le 
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plus  profond  silence;  mais  plus  d'une  larme  roula  sur  les 
joues  et  sur  le  front  de  l'enfant  qu'elle  nourrissait.  Il  est 
si  difficile  de  renoncer  aux  illusions  que  l'esprit  de  famille 
autorise  et  qui  naissent  avec  la  vie,  qu'Ève  se  défia  d'Eu- 
gène de  Rastignac,  elle  voulut  entendre  la  voix  d'un  véri- 
table ami.  Elle  écrivit  donc  une  lettre  touchante  à  d'Arthez, 
dont  l'adresse  lui  avait  été  donnée  par  Lucien,  au  temps 
où  Lucien  était  enthousiaste  du  Cénacle,  et  voici  la  réponse 
qu'elle  reçut  : 

«  Madame, 

»  Vous  me  demandez  la  vérité  sur  la  vie  que  mène  à 
»  Paris  monsieur  votre  frère,  vous  voulez  être  éclairée  sur 
»  son  avenir;  et,  pour  m'engager  à  vous  répondre  fran- 
»  chement  vous  me  répétez  ce  que  vous  en  a  dit  M.  de 
»  Rastignac,  en  me  demandant  si  de  tels  faits  sont  vrais. 
»  En  ce  qui  me  concerne,  madame,  il  faut  rectifier,  à  l'a- 
»  vantage  de  Lucien,  les  confidences  de  M.  de  Rastignac. 
»  Votre  frère  a  éprouvé  des  remords,  il  est  venu  me  mon- 
»  trer  la  critique  de  mon  livre,  en  me  disant  qu'il  ne 
»  pouvait  se  résoudre  à  la  publier,  malgré  le  danger  que 
»  sa  désobéissance  aux  ordres  de  son  parti  faisait  courir  à 
»  une  personne  bien  chère.  Hélas  1  madame,  la  tâche  d'un 
»  écrivain  est  do  concevoir  les  passions,  puisqu'il  met  sa 
»  gloire  à  les  exprimer  ;  j'ai  donc  compris  qu'entre  une 
t>  maîtresse  et  un  ami,  l'ami  devait  être  sacrifié.  J'ai  facilité 
»  son  crime  à  votre  frère,  j'ai  corrigé  moi-môme  cet  article 
»  libellicide  et  l'ai  eomplétement  approuvé.  Vous  me  de- 
»  mandez  si  Lucien  a  conservé  mon  estime  et  mon  amitié. 
»  Ici,  la  réponse  est  difficile  à  faire.  Votre  frère  est  dans 
»  une  voie  où  il  se  perdra.  En  ce  moment,  je  le  plains  en- 
»  coro;  bientôt,  je  l'aurai  volontairement  oublié,  non  pas 
»  tant  à  cause  de  ce  qu'il  a  déjà  fait  que  de  ce  qu'il  doit 
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r>  faire.  Votre  Lucien  est  un  homme  de  poésie  et  non  un 
»  poëte,  il  rêve  et  ne  pense  pas,  il  s'agite  fet  ne  crée  pas. 
»  Enfin  c'est,  permettez-moi  de  le  dire,  une  femmelette  qui 
»  aime  à  paraître,  le  vice  principal  du  Français.  Ainsi  Lu- 
»  cien  sacrifiera  toujours  le  meilleur  de  ses  amis  au  plaisir 
»  de  montrer  sort  esprit.  11  signerait  volontiers  demain  un 
»  pacte  avec  le  démon,  si  ce  pacte  lui  donnait  pour  quel- 
»  ques  années  une  vie  brillante  et  luxueuse.  N'a-t-il  pas 
»  déjà  fait  pis  en  troquant  son  avenir  contre  les  passagères 
»  délices  de  sa  vie  publique  avec  une  actrice  ?  En  ce  mo- 
»  ment,  la  jeunesse,  la  beauté,  le  dévouement  de  cette 
)>  femme,  car  il  en  est  adoré,  lui  cachent  les  dangers  d'une 
»  situation  que  ni  la  gloire,  ni  le  succès,  ni  la  fortune  ne 
»  font  accepter  par  le  monde.  Eh  bien  !  à  chaque  nouvelle 
»  séduction,  votre  frère  ne  verra,  comme  aujourd'hui,  que 
»  les  plaisirs  du  moment.  Rassurez-vous,  Lucien  n'ira  ja- 
»  mais  jusqu'au  crime,  il  n'en  aurait  pas  la  force;  mais  il 
»  accepterait  un  crime  tout  fait,  il  en  partagerait  les  profits 
»  sans  en  avoir  partagé  les  dangers  :  ce  qui  semble  horri- 
»  ble  à  tout  le  monde,  môme  aux  scélérats.  Il  se  méprisera 
»  lui-même,  il  se  repentira  ;  mais  la  nécessité  revenant,  il 
fe  recommencerait;  car  la  volonté  lui  manque,  il  est  sans 
»  force  contre  les  amorces  de  la  volupté,  contre  la  satisfac- 
t>  tion  de  ses  moindres  ambitions.  Paresseux  comme  tous 
»  les  hommes  à  poésie,  il  se  croit  habile  en  escamotant  les 
»  difficultés  au  lieu  de  les  vaincre.  Il  aura  du  courage  à 
»  télle  heure,  mais  à  telle  autre  il  sera  lâche.  Et  il  ne  faut 
»  pas  plus  lui  savoir  gré  de  son  courage  que  lui  reprocher 
»  sa  lâcheté.  Lucien  est  une  harpe  dont  les  cordes  se  ten- 
»  dent  ou  s'amollissent  au  gré  des  variations  de  l'atmo- 
»  sphère.  Il  pourra  faire  un  beau  livre  dans  une  phase  de 
»  colère  ou  de  bonheur,  et  ne  pas  être  sensible  au  succès, 
»  après  l'avoir  cependant  désiré.  Dès  les  premiers  jours  dé 
»  son  arrivée  à  Paris,  il  est  tombé  dans  la  dépendance  d'un 
»  jeunè  homme  sans  moralité,  mais  dont  l'adresse  et  l'ex- 
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»  përience  au  milieu  des  difficultés  de  la  vile  littéraire  Font 
h  ébloui.  Ce  prestidigitateur  a  complètement  séduit  Lucien, 
»  il  Ta  entraîné  dans  Une  existence  sans  dignité  sur  laquelle, 
»  malheureusement  pour  lui,  l'amour  a  jeté  ses  prestiges. 
»  Trop  facilement  accordée,  l'admiration  est  un  signe  de 
»  faiblesse  :  on  ne  doit  pas  payer  en  même  monnaie  un 
»  danseur  de  corde  et  un  poëte.  Nous  avons  été  tous  blessés 
»  de  la  préférence  accordée  à  l'intrigue  et  à  la  friponnerie 
»  littéraire  sur  le  courage  et  sur  l'honneur  de  ceux  qui 
»  conseillaient  à  Lucien  d'accepter  le  combat  au  lieu  de 
»  dérober  le  succès,  de  se  jeter  dans  l'arène  au  lieu  de  se 
»  faire  un  des  trompettes  de  l'orchestre.  La  société,  ma- 
»  dame,  est,  par  une  bizarrerie  singulière,  pleine  d'indul- 
»  gence  pour  les  jeunes  gens  de  cette  nature;  elle  les  aime, 
»  elle  se  laisse  prendre  aux  beaux  semblants  de  leurs  dons 
S)  extérieurs;  d'eux,  elle  n'exige  rien,  elle  excuse  toutes 
)>  leurs  fautes,  elle  leur  accorde  les  bénéfices  des  natures 
j)  complètes  en  ne  voulant  voir  que  leurs  avantages,  elle  en 
»  fait  enfin  ses  enfants  gâtés.  Au  contraire,  elle  est  d'une 
»  sévérité  sans  bornes  pour  les  natures  fortes  et  complètes. 
»  Dans  cette  conduite,  la  société,  si  violemment  injuste  en 
i>  apparence,  est  peut-être  sublime.  Elle  s'amuse  des  boiif- 
„  »  fons  sans  leur  demander  autre  chose  que  du  plaisir,  et 
)>  les  oublie  promptement  ;  tandis  que  pour  plier  le  genou 
»  devant  la  grandeur,  elle  lui  demande  de  divines  magni- 
«  ficences.  A  chaque  chose,  sa  loi  :  l'éternel  diamant  doit 
y>  être  sans  tache,  la  création  momentanée  de  la  mode  a  le 
»  droit  d'être  légère,  bizarre  et  sans  consistance.  Aussi, 
)>  malgré  ses  erreurs,  peut-être  Lucien  réussira-t-il  à  mer- 
»  veille,  il  lui  suffira  de  profiter  de  quelque  veine  heu- 
»  reuse  ou  de  se  trouver  en  bonne  compagnie  ;  mais  s'il 
»  rencontre  un  mauvais  ange,  il  ira  jusqu'au  fond  de  l'enfer. 
»  C'est  un  brillant  assemblage  de  belles  qualités  brodées 
»  sur  un  fond  trop  léger;  l'âge  emporte  les  fleurs,  il  ne 
»  reste  un  jour  que  lfc  tissu  ;  et,  s'il  est  mauvais,  oh  y  voit 
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»  un  haillon.  Tant  que  Lucien  sera  jeune,  il  plaira  ;  mais  à 
»  trente  ans,  dans  quelle  position  sera-t-il  ?  Telle  est  la 
»  question  que  doivent  se  faire  ceux  qui  l'aiment  sincère- 
»  ment.  Si  j'eusse  été  seul  à  penser  ainsi  de  Lucien,  peut- 
)>  être  aurais-je  évité  de  vous  donner  tant  de  chagrin  par 
»  ma  sincérité  ;  mais  outre  qu'éluder  par  des  banalités  les 
»  questions  posées  par  votre  sollicitude  me  semblait  indi- 
»  gne  de  vous  dont  la  lettre  est  un  cri  d'angoisse,  et  de  moi 
»  dont  vous  faites  trop  d'estime,  ceux  de  mes  amis  qui  ont 
»  connu  Lucien  sont  unanimes  en  ce  jugement  :  j'ai  donc 
»  vu  l'accomplissement  d'un  devoir  dans  la  manifestation 
»  de  la  vérité,  quelque  terrible  qu'elle  soit.  On  peut  tout 
»  attendre  de  Lucien  en  bien  comme  en  mal.  Telle  est  notre 
»  pensée,  en  un  seul  mot,  où  se  résume  cette  lettre.  Si 
»  les  hasards  de  sa  vie,  maintenant  bien  misérable,  bien 
»  chanceuse,  ramenaient  ce  poëte  vers  vous,  usez  de  toute 
»  votre  influence  pour  le  garder  au  sein  de  sa  famille  ;  car 
»  jusqu'à  ce  que  son  caractère  ait  pris  de  la  fermeté,  Paris 
»  sera  toujours  dangereux  pour  lui.  Il  vous  appelait,  vous 
»  et  votre  mari,  ses  anges  gardiens,  et  il  vous  a  sans  doute 
»  oubliés;  mais  il  se  souviendra  de  vous  au  moment  où, 
»  battu  par  la  tempête,  il  n'aura  plus  que  sa  famille  pour 
»  asile  ;  gardez-lui  donc  votre  cœur,  madame,  il  en  aura 
»  besoin. 

»  Agréez,  madame,  les  sincères  hommages  d'un  homme 
»  à  qui  vos  précieuses  qualités  sont  connues,  et  qui  respecte 
»  trop  vos  maternelles  inquiétudes  pour  ne  pas  vous  offrir 
»  ici  ses  obéissances  en  se  disant 

»  Votre  dévoué  serviteur, 
»  d'arthès.  » 

Deux  jours  après  avoir  lu  cette  réponse,  Ève  fut  obligée 
de  prendre  une  nourrice,  son  lait  tarissait.  Après  avoir 
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fait  un  dieu  de  son  frère,  elle  le  voyait  dépravé  par  l'exer- 
cice des  plus  belles  facultés;  enfin,  pour  elle,  il  roulait 
dans  la  boue.  Cette  noble  créature  ne  savait  pas  transiger 
avec  la  probité,  avec  la  délicatesse,  avec  toutes  les  reli- 
gions domestiques  cultivées  au  foyer  de  la  famille,  encore 
si  pur,  si  rayonnant  au  fond  de  la  province.  David  avait 
donc  eu  raison  dans  ses  prévisions.  Quand  le  chagrin,  qui 
mettait  sur  son  front  si  blanc  des  teintes  de  plomb,  fut 
confié  par  Ève  à  son  mari  dans  une  de  ces  limpides  con- 
versations où  le  ménage  de  deux  amants  peut  tout  se  dire, 
David  fit  entendre  de  consolantes  paroles.  Quoiqu'il  eût 
les  larmes  aux  yeux  en  voyant  Je  beau  sein  de  sa  femme 
tari  par  la  douleur,  et  cette  mère  au  désespoir  de  ne  pou- 
voir accomplir  son  œuvre  maternelle,  il  rassura  sa  femme 
en  lui  donnant  quelques  espérances. 

—  Vois-tu,  mon  enfant,  ton  frère  a  péché  par  l'imagina- 
tion. Il  est  si  naturel  à  un  poëte  de  vouloir  sa  robe  de 
pourpre  et  d'azur,  il  court  avec  tant  d'empressement  aux 
fêtes  !  Cet  oiseau  se  prend  à  l'éclat,  au  luxe,  avec  tant  de 
bonne  foi  que  Dieu  l'excuse  là  où  la  société  le  comdamne  1 

—  Mais  il  nous  tue!...  s'écria  la  pauvre  femme. 

—  Il  nous  tue  aujourd'hui  comme  il  nous  sauvait  il  y  a 
quelques  mois  en  nous  envoyant  les  prémices  de  son  gain  ! 
répondit  le  bon  David  qui  eut  l'esprit  de  comprendre  que 
le  désespoir  menait  sa  femme  au  delà  des  bornes  et  qu'elle 
reviendrait  bientôt  à  son  amour  pour  Lucien.  Mercier  di- 
sait dans  son  Tableau  de  Paris,  il  y  a  environ  cinquante 
ans,  que  la  littérature,  la  poésie,  les  lettres  et  les  sciences, 
que  les  créations  du  cerveau  ne  pouvaient  jamais  nourrir 
un  homme  ;  et  Lucien  en  sa  qualité  de  poëte,  n'a  pas  cru 
à  l'expérience  de  cinq  siècles.  Les  moissons  arrosées  d'encre 
ne  se  font  (quand  elles  se  font)  que  dix  ou  douze  ans  après 
les  semailles,  et  Lucien  a  pris  l'herbe  pour  la  gerbe.  Il 
aura  du  moins  appris  la  vie.  Après  avoir  été  la  dupe  d'une 
femme,  il  devait  être  la  dupe  du  monde  et  des  fausses 
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amitiés.  L'fexpérieticé  qu'il  a  gtfgtiée  est  chèrement  payéfc, 
voilà  tout.  Nos  ancêtres  disaient  :  Pourvu  qu'un  fils  de 
famille  revienne  avec  ses  deux  onéilteâ  ët  l'honneur  sauf* 
tout  est  bien... 

—  L'honneur!...  décria  la  pauvre  Ève.  Hélâs!  à  combien 
de  vertus  Lucien  a-t-il  manqué!...  Écrire  contre  sa  con- 
science !  Attaquer  son  meilleur  ami  !...  Accepter  l'ârgfcnt 
d'une  actrice  !...  Se  montrer  avec  fellé  !  Nous  mettre  sur  la 
paille  !... 

—  Oh  !  celà  n'est  rieti...  s'écria  David  qui  S'arrêta. 

Le  secret  du  faux  commis  par  Son  beau-frère  allait  lui 
échapper,  et  malheureusethent  Ève,  en  s'apercevant  de  ce 
mouvement,  conserva  de  vagues  inquiétudes. 

—  Comment  rien,  réportdit-elle.  Et  où  prendrons-nous 
de  quoi  payer  trois  mille  francs  ? 

—  D'abord,  reprit  David,  nous  allons  avoir  à  renouveler 
le  bail  de  l'exploitation  de  notre  imprimerie  avec  Cérizet. 
Depuis  six  mois  les  quinze  pour  cent  que  les  Cointet  lui 
allouent  sur  les  travaux  faits  pour  eux  lui  ont  donné  six 
cents  francs,  et  il  a  su  gagner  cinq  cents  franc  avec  des 
ouvrages  de  ville. 

—  Si  les  Cointet  savent  cela,  peut-être  ne  recotnmence- 
ront-ils  pas  le  bail  ;  ils  auront  peur  dé  lui,  dit  Ève,  car 
Cérizet  est  un  homme  dangereux. 

—  Eh  !  que  m'importe  I  s'écria  Séchard,  dans  (Juelquès 
jours  nous  serons  riches!  Une  fois  Lucien  riche,  mon  ange, 
il  h'aurà  que  des  vertus... 

—  Ah  !  David,  mon  ami,  mon  ami,  cjuel  mot  viens-tu 
de  laisser  échapper  !  En  proie  à  la  misère,  Lucien  serait 
donc  sans  force  contre  le  mal  !  Tu  pensés  de  lui  tout  ce 
qu'en  pense  M.  d'Arthès  !  Il  n'y  a  pas  de  supériorité  sans 
force,  et  Lucien  est  faible...  Un  ange  qu'il  ne  faut  pas 
tenter,  qu'est-ce  ?... 

—  Eh  !  c'est  une  nature  qui  n'est  belle  que  dans  son  mi- 
lieu, dans  sa  sphère,  dans  son  ciel.  Lucien  n'ëst  pas  fait 
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pour  lutter,  je  lui  épargnerai  la  lutte.  Tienfc,  voisî  je  suis 
trop  près  du  résultat  pour  ne  pas  t'initier  aux  moyens.  Il 
sortit  de  sa  poche  plusieurs  feuillets  de  papier  blanc  de  la 
grandeur  d'un  in-octavo,  les  brandit  victorieusement  et  les 
apporta  sur  les  genoux  de  sa  femme.  —  Une  rame  de  ce 
papier,  format  grand  raisin,  ne  coûtera  pas  plus  de  cinq 
francs,  dit-il  en  faisant  manier  les  échantillons  à  Ève,  qui 
laissa  voir  une  surprise  enfantine. 

—  Eh  bien  ,  comment  as-tu  fait  ces  essais?  dit-elle. 

—  Avec  un  vieux  tamis  en  crin  que  j'ai  pris  à  Marion, 
répondit-il. 

—  Tu  n'es  donc  pas  encore  content  ?  demanda-t-elie. 

-—  La  question  n'est  pas  dans  la  fabrication,  elle  est  dans 
le  prix  de  revient  de  la  pâte.  Hélas!  mon  enfant,  je  ne  suis 
qu'un  des  derniers  entrés  dans  cette  voie  difficile.  Madame 
Masson,  dès  4794,  essayait  de  convertir  les  papiers  impri- 
més en  papier  blanc;  elle  a  réussi,  mais  à  quel  prixl  En 
Angleterre,  vers  4800,  le  marquis  de  Salisbury  tentait,  en 
même  temps  que  Séguin  en  4  804 ,  en  France,  d'employer 
la  paille  à  la  fabrication  du  papier.  Notre  roseau  commun, 
l'arundo  phragmitis,  a  fourni  les  feuilles  de  papier  que  tu 
tiens.  Mais  je  vais  employer  les  orties,  les  chardons  ;  car 
pour  maintenir  le  bon  marché  de  la  matière  première,  il 
faut  s'adresser  à  des  substances  végétales  qui  puissent  venir 
dans  les  marécages  et  dans  les  mauvais  terrains  :  elles 
seront  à  vil  prix.  Le  secret  gît  tout  entier  dans  une  prépa- 
ration à  donner  à  ces  tiges.  En  ce  moment  mon  procédé 
n'est  pas  encore  assea  simple.  Eh  bien,  malgré  cette  diffi- 
culté, je  suis  sûr  de  donner  à  la  papeterie  française  le 
privilège  dont  jouit  notré  littérature,  en  faire  un  monopole 
pour  notre  pays,  comme  les  Anglaiâ  ont  celui  du  fer,  de  là 
houille  ou  des  poteries  communes.  Je  veux  être  le  Jacquart 
de  la  papeterie. 

Ève  se  leva,  mue  par  un  enthousiasme  et  par  une  admi- 
ration que  la  simplicité  de  David  excitait;  elle  ouvrit  ses 
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bras  et  le  serra  sur  son  cœur  en  penchant  sa  tête  sur  son 
épaule. 

—  Tu  me  récompenses  comme  si  j'avais  déjà  trouvé, 
lui  dit-il. 

Pour  toute  réponse,  Ève  montra  sa  belle  figure  tout 
inondée  de  larmes,  et  resta  pendant  un  moment  sans  pou- 
voir parler. 

—  Je  n'embrasse  pas  l'homme  de  génie,  dit-elle,  mais  le 
consolateur  !  A  une  gloire  tombée  tu  m'opposes  une  gloire 
qui  s'élève.  Aux  chagrins  que  me  cause  l'abaissement  d'un 
frère  tu  opposes  la  grandeur  du  mari...  Oui,  tu  seras  grand 
comme  les  Graindorge,  les  Rouvet,  les  van  Robais,  comme 
le  Persan  qui  nous  a  donné  la  garance,  comme  tous  ces 
hommes  dont  tu  m'as  parlé,  dont  les  noms  restent  obscurs, 
parce  qu'en  perfectionnant  une  industrie  ils  ont  fait  le  bien 
sans  éclat 

—  Que  font-ils  à  cette  heure  ?...  disait  Boniface. 

Le  grand  Cointet  se  promenait  sur  la  place  du  Mûriçr 
avec  Cérizet  en  examinant  les  ombres  de  la  femme  et  du 
mari  qui  se  dessinaient  sur  les  rideaux  de  mousseline  ;  car 
il  venait  causer  tous  les  jours  à  minuit  avec  Cérizet,  chargé 
de  surveiller  les  moindres  démarches  de  son  ancien  pa- 
tron. 

—  H  lui  montre,  sans  doute,  les  papiers  qu'il  a  fabriqués 
ce  matin,  répondit  Cérizet. 

—  De  quelles  substances  s'est-il  servi  ?  demanda  le  fa- 
bricant de  papier. 

—  Impossible  de  deviner,  répondit  Cérizet,  j'ai  troué 
le  toit,  j'ai  grimpé  dessus,  et  j'ai  vu  mon  Narf,  pendant  la 
nuit  dernière,  faisant  bouillir  sa  pâte  dans  la  bassine  en 
cuivre  ;  j'ai  eu  beau  examiner  ses  approvisionnements  amon- 
celés dans  un  coin,  tout  ce  que  j'ai  pu  remarquer,  c'est 
que  les  matières  premières  ressemblent  à  des  las  de 
filasse... 

—  N'allez  pas  plus  loin,  dit  Boniface  Cointet  d'une  voix 
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pateline  à  son  espion,  ce  serait  improbe  î . . .  Madame  Sëchard 
vous  proposera  de  renouveler  votre  bail  dans  l'exploitation 
de  l'imprimerie,  dites  que  vous  voulez  vous  faire  imprimeur, . 
offrez  la  moitié  de  ce  que  valent  le  brevet  et  le  matériel, 
et  si  Ton  y  consentait,  venez  me  trouver.  En  tout  cas, 
traînez  en  longueur...  Ils  sont  sans  argent. 

—  Sans  un  sou  !  dit  Cérizet. 

—  Sans  un  sou,  répéta  le  grand  Cointet.  —  Ils  sont  a 
moi,  se  dit-il. 

La  maison  Métivier  et  la  maison  Cointet  frères  joignaient 
la  qualité  de  banquiers  à  leur  métier  de  commissionnaires 
en  papeterie,  et  de  papetiers-imprimeurs;  titre  pour  lequel 
ils  se  gardaient  bien  d'ailleurs  de  payer  patente.  Le  fisc  n'a 
pas  encore  trouvé  le  moyen  de  contrôler  les  affaires  com- 
merciales au  point  de  forcer  tous  ceux  qui  font  subreptice- 
ment la  banque  à  prendre  patente  de  banquier,  laquelle  à 
Paris,  par  exemple,  coûte  cinq  cents  francs.  Mais  les  frères 
Cointet  et  Métivier,  pour  être  ce  qu'on  appelle  à  la  Bourse 
des  marrons,  n'en  remuaient  pas  moins  entre  eux  quelques 
centaines  de  mille  francs  par  trimestre  sur  les  places  de 
Paris,  de  Bordeaux  et  d'Angoulôme.  Or,  dans  la  soirée 
même,  la  maison  Cointet  frères  avait  reçu  de  Paris  les  trois 
mille  francs  d'effets  faux  fabriqués  par  Lucien.  Le  grand 
Cointet  avait  aussitôt  bâti  sur  cette  dette  une  formidable 
machine  dirigée,  comme  on  va  le  voir,  contre  le  patient  et 
pauvre  inventeur. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  Boniface  Cointet 
se  promenait  le  long  de  la  prise  d'eau  qui  alimentait  sa 
vaste  papeterie,  et  dont  le  bruit  couvrait  celui  des  paroles. 
Il  y  attendait  un  jeune  homme,  âgé  de*  vingt-neuf  ans,  de- 
puis six  semaines  avoué  près  le  tribunal  de  première  ins- 
tance d'Angoulôme,  et  nommé  Pierre  Petit-Claud. 

—  Vous  étiez  au  collège  d'Angoulôme  en  môme  temps 
que  David  géchard  ?  dit  le  grand  Cointet  çn  saluant  le  jeune 
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avoué  qui  se  gardait  bien  de  manquer  à  l'appel  du  riche 
fabricant 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Petit-Claud  en  se  mettant  au 
pas  du  grand  Cointet. 

—  Avez-vous  renouvelé  reconnaisance  ? 

—  Nous  nous  sommes  rencontrés  deux  fois  tout  au  plus 
depuis  son  retour.  Il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement  : 
j'étais  enfouf  dans  l'étude  ou  au  palais  les  jours  ordinaires  ; 
et,  le  dimanche  ou  les  jours  de  fête,  je  travaillais  à  complé- 
ter mon  instruction,  car  j'attendais  tout  de  moi-même... 

Le  grand  Cointet  hocha  la  tête,  en  signe  d'approba- 
tion. 

—  Quand  David  et  moi  nous  nous  sommes  revus,  il  m'a 
demandé  ce  que  je  devenais.  Je  lui  ai  dit  qu'après  avoir  fait 
mon  droit  à  Poitiers,  j'étais  devenu  premier  clerc  de  maître 
Olivet,  et  que  j'éspérais  un  jour  ou  l'autre  traiter  de  cette 
charge...  Je  connaissais  beaucoup  plus  Lucien  Chardon,  qui 
se  fait  maintenant  appeler  de  Rubempré,  l'amant  de  ma- 
dame de  Bargeton,  notre  grand  poète,  enfin  le  beau-frère 
de  David  Séchard. 

—  Vous  pouvez  alors  aller  annoncer  à  David  votre  nomi- 
nation et  lui  offrir  vos  services,  dit  le  grand  Cointet. 

—  Cela  ne  se  fait  pas,  répondit  le  jeune  avoué. 

—  Il  n'a  jamais  eu  de  procès,  il  n'a  pas  d'avoué,  cela 
peut  se  faire,  répondit  Cointet  qui  toisait  à  l'abri  de  ses  lu- 
nettes  le  petit  avoué. 

Fils  d'un  tailleur  de  THoumeau,  dédaigné  par  ses  cama- 
rades de  collège,  Pierre  Petit-ClaucJ  paraissait  avoir  une 
certaine  portion  de  fiel  extravasée  dans  le  sang.  Son  visage 
offrait  uno  de  ces  colorations  à  teintes  sales  et  brouillées 
qui  accusent  d'anciennes  maladies,  les  vejlles  de  la  misère, 
et  presque  toujours  des  sentiments  mauvais.  Le  style  fami- 
lier de  la  conversation  fournit  une  expression  qui  peut 
peindre  ce  garçon  en  deux  mots  :  il  étajt  cassant  et  pointu. 
Sa  vpix  fêlée  s'h^rmoniajt  à  l'qigrçur  de  »a  fecç,  à  spn  air 
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grêle,  et  à  I3  couleur  indécise  de  son  œil  de  pie.  L'opil  de 
pie  est,  suivant  une  observation  de  Napoléon,  un  indice 
d'improbité.  —  Regardez  un  tel,  disait-il  à  Las-Cases  à  . 
Sainte-Hélène  en  lui  parlant  d'un  de  ses  confidents  qu'il 
fut  forcé  de  renvoyer  pour  cause  de  malversations,  je  ne 
sais  pas  comment  j'ai  pu  m'y  tromper  si  longtemps,  il  a 
l'œil  d'une  pie.  —  Aussi,  quand  le  grand  Cointet  eut  bien 
examiné  ce  petit  avoué  maigrelet,  piqué  de  petite  vérole,  à 
cheveux  rares,  dont  le  front  et  le  crâne  se  confondaient 
déjà,  quand  il  le  vit  faisant  déjà  poser  à  sa  délicatcssse  le 
poing  sur  la  hanche,  se  dit-il  :  —  Voilà  mon  homme.  En 
effet,  Petit-Claud,  abreuvé  de  dédains,  dévoré  par  unecor- 
rosive  envie  de  parvenir,  avait  eu  l'audace,  quoique  sans 
fortune,  d'acheter  la  charge  de  son  patron  trente  mille 
francs,  en  comptant  sur  un  mariage  pour  se  libérer;  et,  sui- 
vant l'usage,  il  comptait  sur  son  patron  pour  lui  trouver 
une  femme,  car  le  prédécesseur  a  toujours  intérêt  à  marier 
son  successeur,  pour  se  faire  payer  sa  charge.  Petit-Claud 
comptait  encore  plus  sur  lui-même,  car  il  ne  manquait  pas 
d'une  centaine  supériorité,  rare  en  province,  mais  dont  le 
principe  était  dans  sa  haine.  Grande  haine,  grands  efforts. 

—  11  se  trouve  une  grande  différence  entre  les  avoués 
de  Paris  et  les  av  oués  de  province,  et  le  grand  Cointet 
était  trop  habile  pour  ne  pas  mettre  à  profit  les  petites 
passions  auquel  les  obéissent  ces  petits  avoués,  A  Paris, 
un  avoué  remarquable,  et  il  y  en  a  beaucoup,  com- 
porte un  peu  des  qualités  qiû  distinguent  le  diplomate  : 
le  nombre  des  affaires,  la  grandeur  des  intérêts,  l'étendue 
des  questions  qui  lui  sont  confiées,  le  dispensent  de  voir 
dans  la  procédure  un  moyen  do  fortune.  Arme  offensive, 
ou  défensive,  la  procédure  n'est  plus  pour  lui,  comme 
autrefois,  un  objet  de  lucre.  En  province,  au  contraire, 
les  avoués  cultivent  ce  qu'on  appelle  dans  le§  études  de 
Paris  )a  Broutille,  cette  foule  de  petits  actes  qui  surchar- 
gent le$  mémoires  c}e  frais  et  consomment  du  papier  tim- 


Digitized 


170 


SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE 


bré.  Ces  bagatelles  occupent  l'avoué  de  province,  il  voit 
des  frais  à  faire  là  où  l'avoué  de  Paris  ne  se  préoccupe 
que  des  honoraires.  L'honoraire  est  ce  que  le  client  doit, 
en  sus  des  frais,  à  son  avoué  pour  la  conduite  plus  ou 
moins  habile  de  son  affaire.  Le  ûsc  est  pour  moitié  dans 
les  frais,  tandis  que  les  honoraires  sont  tout  entiers  pour 
l'avoué.  Disons-le  hardiment  !  Les  honoraires  payés  sont 
rarement  en  harmonie  avec  les  honoraires  démandés  et 
dus  pour  les  services  que  rend  un  bon  avoué.  Les  avoués, 
les  médecins  et  les  avocats  de  Paris  sont,  comme  les  cour- 
tisanes avec  leurs  amants  d'occasion,  excessivement  en 
garde  contre  la  reconnaissance  de  leur  clients.  Le  client, 
avant  et  après  l'affaire,  pourrait  faire  deux  admirables  ta- 
bleaux de  genre,  dignes  de  Meissonnier,  et  qui  seraient 
sans  doute  enchéris  par  des  avoués  honoraires.  Il  existe 
entre  l'avoué  dè  Paris  et  l'avoué  de  province  une  autre 
différence.  L'avoué  de  Paris  plaide  rarement,  il  parle  quel- 
quefois au  tribunal  dans  les  référés  ;  mais,  en  4  822 ,  dans 
la  plupart  des  départements  (depuis,  l'avocat  a  pullulé),  les 
avoués  étaient  avocats  et  plaidaient  eux-mêmes  leurs  causes. 
De  cette  double  vie,  il  résulte  un  double  travail  qui  donne 
à  l'avoué  de  province  les  vices  intellectuels  de  l'avocat, 
sans  lui  ôter  les  pesantes  obligations  de  l'avoué.  L'avoué 
de  province  devient  bavard  et  perd  cette  ludicité  de  juge- 
ment, si  nécessaire  à  la  conduite  des  affaires.  En  se  dédou- 
blant ainsi,  un  homme  supérieur  trouve  souvent  en  lui- 
môme  deux  hommes  médiocres.  A  Paris,  l'avoué  ne  se 
dépensant  point  en  paroles  au  tribunal,  ne  plaidant  pas 
souvent  le  pour  et  le  contre,  peut  conserver  de  la  recti- 
tude dans  les  idées.  S'il  dispose  la  balistique  du  droit,  s'il 
fouille  dans  l'arsenal  des  moyens  que  présentent  les  con- 
tradictions de  jurisprudence,  il  garde  sa  conviction  sur 
l'affaire  à  laquelle  il  s'efforce  de  préparer  un  triomphe. 
En  un  mot,  la  pensée  grise  beaucoup  moins  que  la  parole. 
A  force  de  parler,  un  homme  finit  par  croire  à  ce  qu'il  dit; 
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tandis  qu'on  peut  agir  contre  sa  pensée  sans  la  vicier,  et 
faire  gagner  un  mauvais  procès  sans  soutenir  qu'il  est  bon, 
comme  le  fait  l'avocat  plaidant.  Aussi  le  vieil  avoué  de  Pa- 
ris peut-il  faire,  beaucoup  mieux  qu'un  vieil  avocat,  un 
bon  juge.  Un  avoué  de  province  a  donc  bien  des  raisons 
d'être  un  homme  médiocre  :  il  épouse  de  petites  passions, 
il  mène  de  petites  affaires,  il  vit  en  faisant  des  frais,  il 
abuse  du  Code  de  procédure,  et  il  plaide  I  En  un  mot,  il  a 
beaucoup  d'infirmités.  Aussi,  quand  il  se  rencontre  parmi 
les  avoués  de  province  un  homme  remarquable,  est-il  vrai- 
ment supérieur  ! 

—  Je  croyais,  monsieur,  que  vous  m'aviez  mandé  pour 
vos  affaires,  répondit  Petit-Claud  en  faisant  de  cette  obser- 
vation une  épigramme  par  le  regard  qu'il  lança  sur  les 
impénétrables  lunettes  du  grand  Cointet. 

—  Pas  d'ambages,  répliqua  Boniface  Cointet.  Écoutez- 
moi... 

Après  ce  mot,  gros  de  confidences,  Cointet  alla  s'asseoir 
sur  un  banc  en  invitant  Petit-Claud  à  l'imiter. 

—  Quand  monsieur  du  Hautoy  passa  par  Angoulême  en 
4804  pour  aller  à  Valence  en  qualité  de  consul,  il  y  connut 
madame  de  Sénonches,  alors  mademoiselle  Zéphirine,  et 
il  en  eut  une  fille,  dit  Cointet  tout  bas  à  l'oreille  de  son 
interlocuteur...  Oui,  reprit-il  en  voyant  faire  un  haut-le- 
corps  à  Petit-Claud,  le  mariage  de  mademoiselle  Zéphirine 
avec  monsieur  de  Sénonches  a  suivi  promptement  cet  ac- 
couchement clandestin.  Cette  liiie,  élevée  à  la  campagne 
chez  ma  mère,  est  mademoiselle  Françoise  de  La  Haye, 
dont  prend  soin  madame  de  Sénonches  qui,  selon  l'usage, 
est  sa  marraine.  Comme  ma  mère,  fermière  de  la  vieille 
madame  de  Cardanet,  la  grand'mère  de  mademoiselle  Zé- 
phirine, avait  le  secret  de  l'unique  héritière  des  Cardanet 
et  des  Sénonches  de  la  branche  aînée,  on  m'a  chargé  de 
faire  valoir  la  petite  somme  que  monsieur  Francis  du  Hau- 
toy destina  dans  le  temps  à  sa  fille.  Ma  fortune  s'est  faite 
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avec  ses  dix  mille  francs,  qui  se  montent  à  trente  mille 
francs  aujourd'hui.  Madame  de  Sénonches  donnera  bien  le 
trousseau,  l'argenterie  et  quelque  mobilier  à  sa  pupille; 
moi,  je  puis  vous  faire  avoir  la  fille,  mon  garçon,  ditCoin- 
tet  en  frappant  sur  le  genou  de  Petit-Claud.  En  épousant 
Françoise  de  La  Haye,  vous  augmenterez  votre  clientèle 
de  celle  d'une  grande  partie  de  l'aristocratie  d'Angoulême. 
Cette  alliance,  par  la  main  gauche,  vous  ouvre  un  avenir 
magnifique...  La  position  d'un  avocat-avoué  paraîtra  suffi- 
sante :  on  ne  veut  pas  mieux,  je  le  sais. 

—  Que  faut-il  faire?...  dit  avidement  Petit-Claud,  car 
vous  avez  maître  Cachan  pour  avoué... 

—  Aussi  ne  quitterai-je  pas  brusquement  Cachan  pour 
vous;  vous  n'aurez  ma  clientèle  que  plus  tard,  dit  fine- 
ment le  grand  Cointet.  Ce  qu'il  faut  faire,  mon  ami?  eh! 
mais  les  affaires  de  David  Séchard.  Ce  pauvre  diable  a 
mille  écus  de  billets  à  nous  payer,  il  ne  les  payera  pas, 
vous  le  défendrez  contre  les  poursuites  de  manière  à  faire 
énormément  de  frais...  Soyez  sans  inquiétude,  marchez, 
entassez  les  incidents.  Doublon,  mon  huissier,  qui  sera 
chargé  de  l'actionner,  sous  la  direction  de  Cachan,  n'ira 
pas  de  main  morte...  A  bon  écouteur,  un  mot  suffit.  Main- 
tenant, jeune  homme?... 

Il  se  fit  une  pause  éloquente  pendant  laquelle  ces  deux 
hommes  se  regardèrent. 

—  Nous  ne  nous  sommes  jamais  vus,  reprit  Cointet,  je 
ne  vous  ai  rien  dit,  vous  ne  savez  rien  de  monsieur  du 
Hautoy,  ni  de  madame  de  Sénonches,  ni  de  mademoiselle 
de  La  Haye  ;  seulement,  quand  il  en  sera  temps,  dans  deux 
mois,  vous  demanderez  cette  jeune  personne  en  mariage. 
Quand  nous  aurons  à  nous  voir,  vous  viendrez  ici,  le  soir. 
N'écrivons  point. 

—  Vous  voulez  donc  ruiner  Séchard?  demanda  Petit- 
Claud. 
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—  Pas  tout  à  fait;  mais  il  faut  le  tenir  pendant  quelque 
temps  en  prison... 

—  Et  dans  quel  but?... 

—  Me  croyez-vous  assez  niais  pour  vous  le  dire?  si 
vous  avez  l'esprit  de  le  deviner,  vous  aurez  celui  de  vous 
taire. 

—  Le  père  Sëchard  est  riche,  dit  Petit-Claud  en  en- 
trant déjà  dans  les  idées  de  Boniface  et  apercevant  une 
cause  d'insuccès. 

—  Tant  que  le  père  vivra,  il  ne  donnera  pas  un  liard  à 
son  fils,  et  cet  ex-typographe  n'a  pas  encore  envie  de  faire 
tirer  son  billet  de  mort... 

—  C'est  entendu!  dit  Petit-Claud,  qui  se  décida  promp- 
tement.  Je  ne  vous  demande  pas  de  garanties,  je  suis 
avoué;  si  j'étais  joué,  nous  aurions  à  compter  ensemble. 

—  Le  drôle  ira  loin,  pensa  Cointet  en  saluant  Petite 
Claud. 

Le  lendemain  de  cette  conférence,  le  30  avril,  les  frères 
Cointet  firent  présenter  le  premier  des  trois  billets  fabri- 
qués par  Lucien.  Par  malhenr,  l'effet  fut  remis-à  la  pauvre 
madame  Séchard,  qui,  en  reconnaissant  l'imitation  de  la 
signature  de  son  mari  par  Lucien,  appela  David  et  lui  dit 
à  brûle-pourpoint  :  —  Tu  n'as  pas  signé  ce  billet?... 

—  Non!  lui  dit-il.  Ton  frère  était  si  pressé,  qu'il  a  signé 
pour  moi... 

Éve  rendit  le  billet  au  garçon  de  caisse  de  la  maison 
Cointet  frères  en  lui  disant  :  —  Nous  ne  sommes  pas  en 
mesure. 

Puis,  en  se  sentant  défaillir,  elle  monta  dans  sa  cham- 
bre, où  David  la  suivit. 

—  Mon  ami,  dit  Éve  à  Séchard  d'une  voix  mourante, 
cours  chez  messieurs  Cointet,  ils  auront  des  égards  pour 
toi;  prie-les  d'attendre;  et  d'ailleurs  fais-leur  observer 
qu'au  renouvellement  du  bail  de  Cérizet  ils  te  devront 
mille  francs. 
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David  alla  sur-le-champ  chez  ses  ennemis.  Un  prote  peut 
toujours  devenir  imprimeur,  mais  il  n'y  a  pas  toujours 
un  négociant  chez  un  habile  typographe  ;  aussi  David,  qui 
connaissait  peu  les  affaires,  resta-t-il  court  devant  le  grand 
Cointet  lorsque,  après  lui  avoir,  la  gorge  serrée  et  le  cœur 
palpitant,  assez  mal  débité  ses  excuses  et  formulé  sa  re- 
quête, il  en  reçut  cette  réponse  :  —  Ceci  ne  nous  regarde 
en  rien,  nous  tenons  le  billet  de  Métivier,  Métivier  nous 
payera.  Adressez-vous  à  monsieur  Métivier. 

—  Oh  !  dit  Ève  en  apprenant  cette  réponse,  du  moment 
où  le  billet  retourne  à  monsieur  Métivier,  nous  pouvons 
être  tranquilles. 

.  Le  lendemain,  Victor-Ange-Herménégilde  Doublon,  huis- 
sier de  messieurs  Cointet,  fit  le  protêt  à  deux  heures,  heure 
où  la  place  du  Mûrier  est  pleine  de  monde;  et  malgré  le 
soin  qu'il  eut  de  causer  sur  la  porte  de  l'allée  avec  Marion 
et  Kolb,  le  protêt  n'en  fut  pas  moins  connu  de  tout  le  com- 
merce d'Angoulême  dans  la  soirée.  D'ailleurs,  les  formes 
hypocrites  de  maître  Doublon,  à  qui  le  grand  Cointet  avait 
recommandé  les  plus  grands  égards,  pouvaient-elles  sauver 
Ève  et  David  de  l'ignominie  commerciale  qui  résulte  d'une 
suspension  de  payement?  qu'on  en  juge!  Ici,  les  longueurs 
vont  paraître  trop  courtes.  Quatre-ving-dix  lecteurs  sur 
cent  seront  affriolés  par  les  détails  suivants  comme  par  la 
nouveauté  la  plus  piquante.  Ainsi  sera  prouvée  encore  une 
fois  la  vérité  de  cet  axiome  : 

Il  n'y  a  rien  de  moins  connu  que  ce  que  tout  le  monde 
doit  savoir,  la  loi! 

Certes,  à  l'immense  majorité  des  Français,  le  mécanisme 
d'un  des  rouages  de  la  Banque,  bien  décrit,  offrira  l'inté- 
rêt d'un  chapitre  de  voyage  dans  un  pays  étranger.  Lors- 
qu'un négociant  envoie  de  la  ville  où  il  a  son  établissement 
un  de  ses  billets  à  une  personne  demeurant  dans  une  autre 
ville,  comme  David  était  censé  l'avoir  fait  pour  obliger 
Lucien,  il  change  l'opération  si  simple,  d'un  effet  souscrit 
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entre  négociants  de  la  même  ville  pour  affaires  de  com- 
merce, en  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  lettre  de 
change  tirée  d'une  place  sur  une  autre.  Ainsi,  en  prenant 
les  trois  effets  à  Lucien,  Métivier  était  obligé,  pour  en  tou- 
cher le  montant,  de  les  envoyer  à  messieurs  Cointet  frères, 
ses  correspondants.  De  là  une  première  perte  pour  Lucien, 
désignée  sous  le  nom  de  commission  pour  change  de  place, 
et  qui  s'était  traduite  par  un  tant  pour  cent  rabattu  sur 
chaque  effet,  outre  l'escompte.  Les  effets  Séchard  avaient 
donc  passé  dans  la  catégorie  des  affaires  de  banque.  Vous 
ne  sauriez  croire  à  quel  point  la  qualité  de  banquier,  jointe 
au  titre  auguste  de  créancier,  change  la  condition  du  débi- 
teur. Ainsi,  en  banque  (saisissez  bien  celte  expression!)  dès 
qu'un  effet  transmis  de  la  place  de  Paris  à  la  place  d'An- 
gouléme  est  impayé,  les  banquiers  se  doivent  à  eux-mêmes 
de  s'adresser  ce  que  la  loi  nomme  un  compte  de  retour. 
Calembour  à  part,  jamais  les  romanciers  n'ont  inventé  de 
conte  plus  invraisemblable  que  celui-là;  car  voici  les  in- 
génieuses plaisanteries  à  la  Mascarille  qu'un  certain  article 
du  Code  de  commerce  autorise,  et  dont  l'explication  vous 
démontrera  combien  d'atrocités  se  cachent  sous  ce  mot 
terrible  :  la  légalité! 

Dès  que  maître  Doublon  eut  fait  enregistrer  son  protêt, 
il  l'apporta  lui-môme  à  messieurs  Cointet  frères.  L'huissier 
était  en  compte  avec  ces  loups-cerviers  d'Angoulème,  et 
leur  faisait  un  crédit  de  six  mois  que  le  grand  Cointet  me- 
nait à  un  an  par  la  manière  dont  il  le  soldait,  tout  en 
disant  de  mois  en  mois,  à  ce  sous-loup-cervier  :  —  Doublon, 
vous  faut-il  de  l'argent?  Ce  n'est  pas  tout  encore  1  Doublon, 
favorisait  d'une  remise  cette  puissante  maison  qui  gagnait 
ainsi  quelque  chose  sur  chaque  acte,  un  rien,  une  misère, 
un  franc  cinquante  centimes  sur  un  protêt!...  Le  grand 
Cointet  se  mit  à  son  bureau  tranquillement,  y  prit  un 
petit  carré  do  papier  timbré  de  trente-cinq  centimes 
tout  en  causant  avec  Doublon,  de  manière  à  savoir  de 
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lui  des  renseignements  sur  l'état  vrai  des  commerçants. 

—  Eh  bien,  étes-vous  content  du  petit  Gannerac?... 

—  Il  ne  va  pas  mal.  Dame!  un  roulage... 

—  Ah  !  le  fait  est  qu'il  a  du  tirage  !  On  m'a  dit  que  sa 
femme  lui  causait  beaucoup  de  dépenses... 

—  A  lui?  s'écria  Doublon  d'un  air  narquois. 

Et  le  loup-cervier,  qui  venait  d'achever  de  régler  son 
papier,  écrivit  en  ronde  le  sinistre  intitulé  sous  lequel  il 
dressa  le  compte  suivant.  (Sic  !) 


COMPTE  DE  RETOUR  ET  FRAIS. 

A  un  effet  de  mille  francs,  daté  d'Angoulême  le  dix  fé- 
vrier mil  huit  cent  vingt-deux,  souscrit  par  séchard  fils, 
à  V ordre  de  lucien  chardon  dit  de  rubempré,  passé  à  l'ordre 
de  métivier,  et  à  notre  ordre,  échu  le  trente  avril  dernier, 
protesté  par  doublon,  huissier,  le  premier  mai  mil  huit 
cent  vingt-deux. 

Principal   4,000 

Protêt   42  35 

Commission  à  un  demi  pour  cent   5  » 

Commission  de  courtage  d'un  quart  pour  cent.  2  50 
Timbre  de  notre  retraite  et  du  présent  ...  4  35 
Intérêts  et  ports  de  lettres   3  » 

4,024  20 

Change  de  place  à  un  et  un  quart  pour  cent 
sur  4,024  20   43  45 

4,037  45 

Mille  trente-sept  francs  quarante-cinq  centimes,  de  la- 
quelle somme  nous  nous  remboursons  en  notre  traite  à  vue 
sur  monsieur  Métivier,  rue  Serpente,  à  Paris,  à  V ordre  de 
monsieur  Gannerac  de  VHoumeau. 

Angoulème,  le  deux  mai  mil  huit  cent  vingt-deux, 

cointet  frères. 
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Au  bas  de  ce  petit  mémoire,  fait  avec  toute  l'habitude 
d'un  praticien,  car  il  causait  toujours  avec  Doublon,  le 
grand  Cointet  écrivit  la  déclaration  suivante  : 

«  Nous,  soussignés,  Postel  maître  pharmacien  à  VHou- 
meau,  et  Gannerac,  commissionnaire  en  roulage,  négociants 
en  cette  ville,  certifions  que  le  change  de  notre  place  sur  Pa- 
ru est  de  un  et  un  quart  pour  cent. 

»  Angouléme,  le  trois  mai  mil  huit  cent  vingt-deux.  » 

—  Tenez,  Doublon,  faites-moi  le  plaisir  d'aller  chez  Pos- 
tel  et  chez  Gannerac,  les  prier  de  signer  cette  déclaration 
et  rapportez-la-moi  demain  matin. 

Et  Doublon,  au  fait  de  ces  instruments  de  torture,  s'en 
alla,  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  chose  la  plus  simple.  Évi- 
demment le  protêt  aurait  été  remis,  comme  à  Paris,  sous 
enveloppe,  tout  Angouléme  devait  être  instruit  de  l'état 
malheureux  dans  lequel  étaient  les  affaires  de  ce  pauvre 
Séchard.  Et  de  combien  d'accusations  son  apathie  ne  fut- 
elle  pas  l'objet  !  les  uns  le  disaient  perdu  par  l'amour  ex- 
cessif qu'il  portait  à  sa  femme  :  les  autres  l'accusaient  de 
trop  d'affection  pour  son  beau-frère.  Et  quelles  atroces 
conclusions  chacun  ne  tirait-il  pas  de  ces  prémisses?  On  ne 
devait  jamais  épouser  les  intérêts  de  ses  proches  I  On  ap- 
prouvait la  dureté  du  père  Séchard  envers  son  fils,  on  l'ad- 
mirait 1 

Maintenant,  vous  tous  qui,  par  des  raisons  quelconques, 
oubliez  de  faire  honneur  à  vos  engagements,  examinez  bien 
les  procédés,  parfaitement  légaux,  par  lesquels,  en  dix  mi- 
nutes, on  fait,  en  banque,  rapporter  vingt  huit  francs  d'in- 
térêt à  un  capital  de  mille  francs? 

Le  premier  article  de  ce  compte  de  retour  en  est  la  seule 
chose  incontestable. 

Le  deuxième  article  contient  la  part  du  fisc  et  de  l'huis- 
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sier.  Les  six  francs  que  perçoit  le  domaine,  en  enregistrant 
le  chagrin  du  débiteur  et  fournissant  le  papier  timbré,  fe- 
ront vivre  l'abus  encore  pendant  longtemps  !  Vous  savez, 
d'ailleurs,  que  cet  article  donne  un  bénéfice  d'un  franc 
cinquante  centimes  au  banquier  à  cause  de  la  remise  faite 
par  Doublon. 

La  commission  d'un  demi  pour  cent,  objet  du  troisième 
article,  est  prise  sous  ce  prétexte  ingénieux,  que  ne  pas  re- 
cevoir son  payement  équivaut,  en  banque,  à  escompter 
un  effet.  Quoique  ce  soit  absolument  le  contraire,  rien  de 
plus  semblable  que  de  donner  mille  francs  ou  de  ne  pas  les 
encaisser.  Quiconque  a  présenté  des  effets  à  l'escompte, 
sait,  qu'outre  les  six  pour  cent  dus  légalement,  l'escomp- 
teur prélève,  sous  l'humble  nom  de  commission,  un  tant 
pour  cent  qui  représente  les  intérêts  que  lui  donne,  au- 
dessus  du  taux  légal,  le  génie  avec  lequel  il  fait  valoir  ses 
fonds.  Plus  il  peut  gagner  d'argent,  plus  il  vous  en  de- 
mande. Aussi  faut-il  escompter  chez  les  sots,  c'est  moins 
cher.  Mais  en  banque  y  a-t-il  des  sots?... 

La  loi  oblige  le  banquier  à  faire  certifier  par  un  agent  de 
change  le  taux  de  change.  Dans  les  places  assez  malheu- 
reuses pour  ne  pas  avoir  de  Bourse,  l'agent  de  change  est 
suppléé  par  deux  négociants.  La  commission  dite  de  cour- 
tage due  à  l'agent  est  fixée  à  un  quart  pour  cent  de  la 
somme  exprimée  dans  l'effet  protesté.  L'usage  s'est  intro- 
duit de  compter  cette  commission  comme  donnée  aux 
négociants  qui  remplacent  l'agent,  et  le  banquier  la  met  tout 
simplement  dans  sa  caisse.  De  là  le  troisième  article  de  ce 
charmant  compte. 

Le  quatrième  article  comprend  le  coût  du  carré  de  papier 
timbré  sur  lequel  est  rédigé  le  compte  de  retour  et  celui  du 
timbre  de  ce  qu'on  appelle  si  ingénieusement  la  retraite, 
c'est-à-dire  la  nouvelle  traite  tirée  par  le  banquier  sur  son 
confrère,  pour  se  rembourser. 

Le  cinquième  article  comprend  le  prix  des  ports  dé  let- 
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très  et  les  intérêts  légaux  de  la  somme  pendant  tout  le  temps 
qu'elle  peut  manquer  dans  la  caisse  du  banquier. 

Enfin  le  change  de  place,  l'objet  même  de  la  banque, 
est  ce  qu'il  en  coûte,  pour  se  faire  payer  d'une  place  à 
l'autre. 

Maintenant  épluchez  ce  compte,  où  selon  la  manière  de 
supputer  du  Polichinelle  de  la  chanson  napolitaine  9i  bien 
jouée  par  Lablache,  quinze  et  cinq  font  vingt-deux  !  Évi- 
demment la  signature  de  M.  Postel  et  Gannerac  était 
une  affaire  de  complaisance  :  les  Cointet  certifiaient  au 
besoin  pour  Gannerac  ce  que  Gannerac  certifiait  pour  les 
Cointet.  C'est  la  mise  en  pratique  de  ce  proverbe  connu  : 
Passez-moi  la  rhubarbe,  je  vous  passerai  le  sènè.  Messieurs 
Cointet  frères,  se  trouvant  en  compte  courant  avec  Méti- 
vier,  n'avaient  pas  besoin  de  faire  traite.  Entre  feux,  un 
effet  retourné  ne  produisait  qu'une  ligne  de  plus  au  crédit 
ou  au  débit. 

Ce  compte  fantastique  se  réduisait  donc  en  réalité  à  mille 
francs  dus,  au  protêt  de  treize  francs,  et  à  un  demi  pour 
cent  d'intérêt  pour  un  mois  de  retard,  en  tout  peut-être 
mille  dix-huit  francs. 

Si  une  grande  maison  de  banque  a  tous  les  jours,  en 
moyenne,  un  compte  de  retour  sur  une  valeur  de  mille 
francs,  elle  touche  tous  les  jours  vingt-huit  francs  par  la 
grâce  de  Dieii  et  les  constitutions  de  la  banque,  royauté 
formidable  inventée  par  les  juifs  au  douzième  siècle,  et  qui 
domine  aujourd'hui  les  trônes  et  les  peuples.  En  d'autres 
termes,  mille  francs  rapportent  alors  à  cette  maison  vingt- 
huit  francs  par  jour  ou  dix  mille  deux  cent  vingt  francs  par 
an.  Triplez  la  moyenne  des  comptes  de  retour,  et  vous  a  per- 
cevrez un  revenu  de  trente  mille  francs,  donné  par  ces 
capitaux  fictifs.  Aussi  rien  de  plus  amoureusement  cultivé 
que  les  comptes  de  retour.  David  Séchard  serait  venu  J)âyer 
son  effet  le  trois  mai,  ou  le  lendemain  même  du  protêt, 
messieurs  Cointet  frère  lui  eussent  dit  :  —  Nous  avons  re- 
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tourné  votre  effet  à  monsieur  Métivier?  quand  même  l'effet 
se  fût  encore  trouvé  sur  leur  bureau.  Le  compte  de  retour 
est  aquis  le  soir  même  du  protêt.  Ceci,  dans  le  langage  de 
la  banque  de  province,  Rappelle  :  faire  suer  les  ècus.  Les 
seuls  ports  de  lettres  produisent  quelque  vingt  mille  francs 
à  la  maison  Keller  qui  correspond  avec  le  monde  entier,  et 
les  comptes  de  retour  payent  la  loge  aux  Italiens,  la  voiture 
et  la  toilette  de  madame  la  baronne  de  Nucingen.  Le  port 
de  lettre  est  un  abus  d'autant  plus  effroyable  que  les  ban- 
quiers s'occupent  de  dix  affaires  semblables  en  dix  lignes 
d'une  lettre.  Chose  étrange  !  le  fisc  a  sa  part  dans  cette 
prime  arrachée  au  malheur,  et  le  trésor  public  s'enfle 
ainsi  des  infortunes  commerciales.  Quant  à  la  banque,  elle 
jette  au  débiteur,  du  haut  de  ses  comptoirs,  cette  parole 
pleine  de  raison  :  —  Pourquoi  n'étes-vous  pas  en  mesure  ? 
à  laquelle  malheureusement  on  ne  peut  rien  répondre. 
Ainsi  le  compte  de  retour  est  un  conte  plein  de  de  fictions 
terribles  pour  lequel  les  débiteurs,  qui  réfléchiront  sur 
cette  page  instructive,  éprouveront  désormais  un  effroi 
salutaire. 

Le  quatre  mai,  Métivier  reçut  de  MM.Cointet  frères  le 
compte  de  retour  avec  un  ordre  de  poursuivre  à  outrance 
à  Paris  M.  Lucien  Chardon  dit  de  Rubempré. 

Quelques  jours  après,  Ève  reçut  en  réponse  à  la  lettre 
qu'elle  écrivit  à  M.  Métivier,  le  petit  mot  suivant,  qui  la 
rassura  complètement, 

«  A  MONSIEUR  SÉCHARD  FILS,  IMPRIMEUR  A  ANGOULEME. 

»  J'ai  reçu  en  son  temps  votre  estimée  du  5  courant. 
»  J'ai  compris,  d'après  vos  explications  relativement  à  l'ef- 
.  »  fet  impayé  du  30  avril  dernier,  que  vous  aviez  obligé 
»  votre  beau-frère,  M.  de  Rubempré,  qui  fait  assez  de 
»  dépenses  pour  que  ce  soit  vous  rendre  service  que  de 
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»  le  contraindre  à  payer;  il  est  dans  une  situation  à  ne  pas 
»  se  laisser  longtemps  poursuivre.  Si  votre  honoré  beau- 
»  frère  ne  payait  point,  je  ferais  fond  sur  la  loyauté  de 
»  votre  vieille  maison,  et  me  dis  comme  troujours, 

»  Votre  dévoué  serviteur, 

»  MÉTIVIER.  » 

—  Eh  bien  !  dit  Ève  à  David,  mon  frère  saura  par  cette 
poursuite  que  nous  n'avons  pas  pu  payer. 

Quel  changement  cette  parole  n'annonçait-elle  pas  chez 
Ève  ?  L'amour  grandissant  que  lui  inspirait  le  caractère  de 
David,  de  mieux  en  mieux  connu,  prenait  dans  son  cœur 
la  place  de  l'affection  fraternelle.  Mais  à  combien  d'illusions 
ne  disait-elle  pas  adieu  ? 

Voyons  maintenant  tout  le  chemin  que  fit  le  compte  de 
retour  sur  la  place  de  Paris  ?  Un  tiers- porteur,  nom  com- 
mercial de  celui  qui  possède  un  effet  par  transmission,  est 
libre,  aux  termes  de  la  loi,  de  poursuivre  uniquement 
celui  des  divers  débiteurs  de  cet  effet  qui  lui  présente  la 
chance  d'être  payé  le  plus  promptement.  En  vertu  de  cette 
faculté,  Lucien  fut  poursuivi  par  l'huissier  do  M.  Métivier. 
Voici  qu'elles  furent  les  phases  de  cette  action,  d'ailleurs 
entièrement  inutile.  Métivier,  derrière  lequel  se  cachaient 
les  Cointet,  connaissait  l'insolvabilité  de  Lucien;  mais 
toujours  dans  l'esprit  de  la  loi,  l'insolvabilité  de  fait 
n'existe  en  droit  qu'après  avoir  été  constatée.  On  constata 
donc  l'impossibilité  d'obtenir  de  Lucien  le  payement  de 
l'effet,  de  la  manière  suivante. 

L'huissier  de  Métivier  dénonça,  le  5  mai,  le  compte  de 
retour  et  le  protêt  d'Angoulôme  à  Lucien,  en  l'assignant 
au  tribunal  de  commerce  de  Paris  pour  entendre  dire  une 
foule  de  choses,  entre  autres  qu'il  serait  comdamné  par 
corps  comme  négociant.  Quand,  au  milieu  de  sa  vie  de 
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cerf  aux  abois,  Lucien  lut  ce  grimoire,  il  recevait  la  signi- 
fication d'un  jugement  obtenu  contre  lui  par  défaut  au  tri- 
bunal de  commerce.  Coralie,  sa  maîtresse,  ignorant  ce 
dont  il  s'agissait,  imagina  que  Lucien  avait  obligé  son 
beau-frère  ;  elle  lui  donna  tous  les  actes  ensemble,  trop 
tard.  Une  actrice  voit  trop  d'acteurs  en  huissiers  dans  les 
vaudevilles  pour  croire  au  papier  timbré.  Lucien  eut  des 
larmes  aux  yeux,  il  s'apitoya  sur  Séchard,  il  eut  honte 
de  son  faux,  et  il  voulut  payer.  Naturellement  il  consulta 
ses  amis  sur  ce  qu'il  devait  faire  pour  gagner  du  temps. 
Mais  quand  Lousteau,  Blondet,  Bixiou,  Nathan  eurent  in- 
struit Lucien  du  peu  de  cas  qu'un  poëte  devait  faire  du 
tribunal  de  commerce,  juridiction  établie  pour  les  bouti- 
quiers, le  poêle  se  trouvait  déjà  sous  le  coup  d'une  saisie. 
Il  voyait  à  sa  porte  cette  petite  affiche  jaune  dont  là  couleui* 
déteint  sur  les  portières,  qui  a  la  vertu  la  plus  astringente 
sur  le  crédit,  qui  porte  l'effroi  dans  le  cœur  des  moindres 
fournisseurs,  et  qui  surtout  glace  le  sang  dans  les  veines 
des  poètes  assez  sensibles  pour  s'attacher  à  ces  morceaux 
de  bois,  à  ces  guenilles  de  soie,  à  ces  tas  de  laine  coloriée, 
à  ces  brimborions  appelés  mobilier.  Quand  on  vint  pour 
enlever  les  meubles  de  Coralie,  l'auteur  des  Marguerites 
alla  trouver  un  ami  de  Bixiou-,  Desroches,  un  avoué,  qui 
se  mit  à  rire  en  voyant  tant  de  d'effroi  chez  Lucien  pour  si 
peu  de  chose.  —  Ce  n'est  rien,  mon  cher,  vous  voulez  ga- 
gner du  temps  ?  —  Le  plus  possible.  —  Eh  bien  !  opposez- 
vous  à  l'exécution  du  jugement.  Allez  trouver  un  de  mes 
amis,  Masson,un  agréé;  portez-lui  vos  pièces,  il  renouvel- 
lera l'opposition,  se  présentera  pour  vous,  et  déclinera  la 
compétence  du  tribunal  de  commerce.  Ceci  ne  fera  pas  la 
moindre  difficulté,  vous  êtes  un  journaliste  assez  connu. 
Si  vous  êtes  assigné  devant  le  tribunal  civil,  vous  viendrez 
me  voir,  ça  me  regardera  :  je  me  charge  de  faire  prome- 
ner ceux  qui  veulent  chagriner  la  belle  Coralie.  Le  vingt- 
huit  mai,  Lucien,  assigné  devant  la  tribunal  civil,  y  fut 
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condamné  plus  promptement  que  ne  le  pensait  Desroches, 
car  on  poursuivait  Lucien  à  outrance.  Quand  une  nouvelle 
saisie  fut  pratiquée,  lorsque  l'affiche  jaune  vint  encore  do- 
rer les  pilastres  de  la  porte  de  Coralie  et  qu'on  voulut  en- 
lever le  mobilier,  Desroches,  un  peu  sot  de  s'être  laissé 
pincer  par  son  confrère  (telle  fut  son  expression),  s'y  op- 
posa, prétendant,  avec  raison  d'ailleurs,  que  le  mobilier 
appartenait  à  mademoiselle  Coralie,  et  il  introduiduisit  un 
référé.  Sur  le  référé,  le  président  du  tribunal  renvoya  les 
parties  à  l'audience,  où  la  propriété  des  meubles  fut  adju- 
gée à  l'actrice  par  un  jugement.  Métivier,  qui  appela  de 
ce  jugement,  fut  débouté  de  son  appel  par  un  arrêt,  le 
trente  juillet. 

Le  sept  août,  maître  Cachan  reçut  par  la  diligence  un 
énorme-dossier  intitulé  :  métivier  contre  séchard  et  Lu- 
cien CHARDON. 

La  première  pièce  était  la  jolie  petite  note  suivante,  dont 
l'exactitude  est  garantie,  elle  a  été  copiée. 

Billet  du  30  avril  dernier,  souscrit  par  Sèchard  fils, 
ordre  Lucien  de  Rubemprè  {%  mai).  Compte  de  retour  : 

\  ,037  fr.  45  c. 


5  mai.  —  Dénonciation  du  compte  de  retour  et  du 
protêt  avec  assignation  devant  le  Tribunal  de 


commerce  de  Paris,  pour  le  7  mai   8  75 

7  mai.  —  Jugement,  condamnation  par  défaut, 

avec  contrainte  par  corps   35  » 

1 0  mai.  —  Signification  du  jugement   8  50 

\%  mai.  —  Commandement   5  50 

44  mai.  —  Procès  verbal  de  saisie   46  » 

48  mai.  —  Procès-verbal  d'apposition  d'affiches.  .  45  25 
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49  mai.  —  Insertion  au  journal   4  » 

24  mai.  —  Procès-verbal  de  rècolement  précédant 
Venlèvement,  et  contenant  opposition  à  V exécu- 
tion du  jugement  par  le  sieur  Lucien  de  Ru- 
bemprè   12  » 

27  mai.  —  Jugement  du  Tribunal  qui,  faisant 
droit,  renvoie,  sur  V opposition  dûment  réitérée, 

les  parties  devant  le  tribunal  civil.  ......     35  » 

28  mai.  —  Assignation  à  bref  délai  par  Métivier, 
devant  le  Tribunal  civil  avec  constitution  d'a- 
voué  6  50 

2  juin.  —  Jugement  contradictoire  qui  condamne 
Lucien  Chardon  à  payer  les  causes  du  compte 
de  retour  et  laisse  à  la  charge  du  poursuivant 
les  frais  faits  devant  le  Tribunal  de  commerce.    4  50  » 

6  juin.  —  Signification  dudit   40  » 

45  juin.  —  Commandement   5  50 

49  juin.  —  Procès-verbal  tendant  à  saisie,  et  con- 
tenant opposition  à  cette  saisie  par  la  demoiselle 
Coralie,  qui  prétend  que  le  mobilier  lui  appar- 
tient et  demande  d'aller  en  référé  sur  I  heure, 
dans  le  cas  où  on  voudrait  passer  outre   20  » 

Ordonnance  du  Président,  qui  renvoie  les  parties 
à  l'audience  en  état  de  référé   40  » 

49  juin.  —  Jugement  qui  adjuge  la  propriété  des 
meubles  à  ladite  deînoiselle  Coralie.  ......    250  » 

20  juin.  —  Appel  par  Métivier   47  » 

30  juin.  —  Arrêt  confirmatif  du  jugement.  ...    230  » 

Total   889  » 
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Billet  du  34  mai  4,037  45 

Dénonciation  à  Lucien   8  75 

1,046  20 

Billet  du  30  juin,  compte  de  retour  4,037  45 

Dénonciation  à  Lucien   8  75 


4,046  20 

Ces  pièces  étaient  accompagnées  d'une  lettre  par  laquelle 
Métivier  donnait  Tordre  à  maître  Cachan,  avoué  d'Angou- 
lème,  de  poursuivre  David  Séchard  par  tous  les  moyens 
de  droit.  Maître  Victor-Ange-Herménégilde  Doublon  assigna 
donc  David  Séchard,  le  3  juillet,  au  tribunal  de  commerce 
d'Angoulôme  pour  le  payement  de  la  somme  totale  de 
quatre  mille  dix-huit  francs  quatre-vingt-cinq  centimes, 
montant  des  trois  efFets  et  des  frais  déjà  faits.  Le  jour  où 
Doublon  devait  lui  apporter  à  elle-même  le  comman- 
dement de  payer  cette  somme  énorme  pour  elle,  Ève 
reçut  dans  la  matinée  cette  lettre  foudroyante  écrite  par 
Métivier  : 

«  A  MONSIEUR  SÉCHARD  FILS,  IMPRIMEUR  A  ANGOULEME. 

»  Votre  beau-frère,  monsieur  Chardon,  est  un  homme 

»  d'une  insigne  mauvaise  foi  qui  a  mis  son  mobilier  sous 

»  le  nom  d'une  actrice  avec  laquelle  il  vit,  et  vous  auriez 

»  dû,  monsieur,  me  prévenir  loyalement  de  ces  circon- 

»  stances  afin  de  ne  pas  me  laisser  faire  des  poursuites 

»  inutiles,  car  vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  lettre  du  4  0 

»  mai  dernier.  Ne  trouvez  donc  pas  mauvais  que  je  vous 

»  demande  immédiatement  le  remboursement  des  trois 

»  effets  et  de  tous  mes  débours. 

»  Agréez  mes  salutations. 

»  MÉTIVIER.  » 


Digitized 


192  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE 

En  n'entendant  plus  parler  de  rien,  Ève,  peu  savante  en 
droit  commercial,  pensait  que  son  frère  avait  réparé  son 
crime  en  payant  les  billets  fabriqués. 

—  Mon  ami,  dit-elle  à  son  mari,  cours  avant  tout  chez 
Petit-Claud,  explique-lui  notre  position,  et  consulte-le. 

—  Mon  ami,  dit  le  pauvre  imprimeur  en  entrant  dans  le 
cabinet  de  son  camarade  chez  lequel  il  avait  couru  préci- 
pitamment, je  ne  savais  pas,  quand  tu  es  venu  m'annoncer 
ta  nomination  en  m'offrant  tes  services,  que  je  pourrais  en 
avoir  sitôt  besoin. 

Petit-Claud  étudia  la  belle  figure  de  penseur  que  lui  pré- 
senta cet  homme  assis  dans  un  fauteuil  en  face  de  lui,  car 
il  n'écouta  pas  le  détail  d'affaires  qu'il  connaissait  mieux 
que  ne  les  savait  celui  qui  les  lui  expliquait.  En  voyant 
entrer  Séchard  inquiet,  il  s'était  dit  :  —  Le  tour  est  fait 
Cette  scène  se  joue  assez  souvent  au  fond  du  cabinet  des 
avoués.  —  Pourquoi  les  Cointet  le  persécutent-ils  ?...  se 
demandait  Petit-Claud.  Il  est  dans  l'esprit  des  avoués  de 
pénétrer  tout  aussi  bien  dans  l'âme  de  leurs  clients  que 
dans  celle  des  adversaires  :  ils  doivent  connaître  l'envers 
aussi  bien  que  l'endroit  de  la  trame  judiciaire. 

 Tu  veux  gagner  du  temps,  répondit  enfin  Petit-Claud 

à  Séchard  quand  Séchard  eut  fini.  Que  te  faut-il,  quelque 
chose  comme  trois  ou  quatre  mois  ? 

—  Oh  1  quatre  mois  !  je  suis  sauvé,  s'écria  David  à  qui 
Petit-Claud  parut  être  un  ange. 

—  Eh  bien,  l'on  ne  touchera  à  aucun  de  tes  meubles,  et 
l'on  ne  pourra  pas  t'arrèter  avant  trois  ou  quatre  mois... 
Mais  cela  te  coûtera  bien  cher,  dit  Petit-Claud. 

—  Eh  1  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  s'écria  Séchard. 

—  Tu  attends  des  rentrées,  en  es-tu  sûr  ?...  demanda 
l'avoué  presque  surpris  de  la  facilité  avec  laquelle  son 
client  entrait  dans  la  machination. 

—  Dans  trois  mois  je  serai  riche,  répondit  l'inventeur 
avec  une  assurance  d'inventeur. 
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—  Ton  père  n'est  pas  encore  en  pré,  répondit  Petit- 
Claud,  il  tient  à  rester  dans  les  vignes. 

—  Est-ce  que  je  compte  sur  la  mort  de  mon  père?... 
répondit  David.  Je  suis  sur  la  trace  d'un  secret  industriel 
qui  me  permettra  de  fabriquer,  sans  un  brin  de  coton,  un 
papier  aussi  solide  que  le  papier  de  Hollande,  et  à  cinquante 
pour  cent  au-dessous  du  prix  de  revient  actuel  de  la  pàto 
de  coton. 

—  C'est  une  fortune,  s'écria  Petit-Claud  qui  comprit  alors 
le  projet  du  grand  Cointet. 

—  Une  grande  fortune,  mon  ami,  car  il  faudra,  dans 
dix  ans  d'ici,  dix  fois  plus  de  papier  qu'il  ne  s'en  consomme 
aujourd'hui.  Le  journalisme  sera  la  folie  de  notre  temps  I 

—  Personne  n'a  ton  secret  ?... 

—  Personne,  excepté  ma  femme. 

—  Tu  n'as  pas  dit  ton  projet,  ton  programme  à  quel- 
qu'un..., aux  Cointet,  par  exemple? 

—  Je  leur  en  ai  parlé,  mais  vaguement,  je  crois  ! 

Un  éclair  de  générosité  passa  dans  l'âme  enfiellée  de  Pe- 
tit-Claud qui  essaya  de  tout  concilier,  l'intérêt  des  Cointet, 
le  sien  et  celui  de  Séchard. 

—  Écoute,  David,  nous  sommes  camarades  de  collège, 
je  te  défendrai;  mais,  sache-le  bien,  cette  défense  à  ren- 
contre des  lois  te  coûtera  cinq  à  six  mille  francs!...  No 
compromets  pas  ta  fortune.  Je  crois  que  tu  seras  obligé  de 
partager  les  bénéfices  de  ton  invention  avec  un  de  nos  fa- 
bricants. Voyons?  tu  y  regarderas  à  deux  fois  avant  d'a- 
cheter ou  de  faire  construire  une  papeterie...  Il  te  faudra 
d'ailleurs  prendre  un  brevet  d'invention...  Tout  cela  vou- 
dra du  temps  et  voudra  de  l'argent.  Les  huissiers  fondront 
sur  toi  peut-être  trop  tùt,  malgré  les  détours  que  nous  al- 
lons faire  devant  eux... 

—  Je  tiens  mon  secret  î  répondit  David  avec  la  naïveté 
du  savant. 

—  Eh  bien,  ton  secret  sera  ta  planche  de  salut,  reprit 
il.  43 
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Petit-Claud  repoussé  dans  sa  première  et  loyale  intention 
d'éviter  un  procès  par  une  transaction,  je  ne  veux  pas  le 
savoir  ;  mais  écoute-moi  bien  :  tâche  de  travailler  dans  les 
entrailles  de  la  terre,  que  personne  ne  te  voie  et  ne  puisse 
soupçonner  tes  moyens  d'exécution,  car  ta  planche  te  se- 
rait volée  sous  tes  pieds...  Un  inventeur  cache  souvent  un 
jobard  sous  sa  peau  !  Vous  pensez  trop  à  vos  secrets  pour 
pouvoir  penser  à  tout.  On  finira  par  se  douter  de  l'objet 
de  tes  recherches,  tu  es  environné  de  fabricants  î  Autant 
de  fabricants,  autant  d'ennemis  !  Je  te  vois  comme  le  cas- 
tor au  milieu  des  chasseurs,  ne  leur  donne  pas  ta  peau... 

—  Merci,  mon  cher  camarade,  je  me  suis  dit  tout  cela, 
s'écria  Séchard;  mais  je  te  suis  obligé  de  me  montrer  tant 
de  prudence  et  de  sollicitude!...  Il  ne  s'agit  pas  de  moi 
dans  cette  entreprise.  A  moi,  douze  cents  francs  de  rente 
me  suffiraient,  et  mon  père  doit  m'en  laisser  au  moins  trois 
fois  autant  quelque  jour...  Je  vis  par  l'amour  et  par  ma 
pensée...  une  vie  céleste...  Il  s'agit  de  Lucien  et  de  ma 
femme,  c'est  pour  eux  que  je  travaille... 

—  Allons,  signe-moi  ce  pouvoir,  et  ne  t'occupe  plus  que 
de  ta  découverte.  Le  jour  où  il  faudra  te  cacher  à  cause 
de  la  contrainte  par  corps,  je  te  préviendrai  la  veille  ;  car 
il  faut  tout  prévoir.  Et  laisse-moi  te  dire  de  ne  laisser  pé- 
nétrer chez  toi  personne  de  qui  tu  ne  sois  sûr  comme  de 
toi-même. 

—  Cérizet  n'a  pas  voulu  continuer  le  bail  de  l'exploita- 
tion de  mon  imprimerie,  et  de  là  sont  venus  nos  petits  cha- 
grins d'argent.  Il  ne  reste  donc  plus  chez  moi  que  Marion, 
Kolb,  un  alsacien  qui  est  comme  un  caniche  pour  moi,  ma 
femme  et  ma  belle-mère... 

—  Écoute,  dit  Petit-Claud,  défie-toi  du  caniche... 

—  Tu  ne  le  connais  pas,  s'écria  David  Kolb,  c'est  comme 
moi-môme. 

—  Veux-tu  me  le  laisser  éprouver  ?... 

—  Oui,  dit  Séchard. 
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—  Allons,  adieu  ;  mais  envoie-moi  la  belle  madame  Sé- 
chard,  un  pouvoir  de  ta  femme  est  indispensable.  Et,  mon 
ami,  songe  bien  que  le  feu  est  dans  tes  affaires,  dit  Petit- 
Claud  à  son  camarade  en  le  prévenant  ainsi  de  tous  les 
malheurs  judiciaires  qui  allaient  fondre  sur  lui. 

—  Me  voilà  donc  un  pied  en  Bourgogne  et  un  pied  en 
Champagne,  se  dit  Petit-Claud  après  avoir  reconduit  son 
ami  David  Séchard  jusqu'à  la  porte  de  l'étude. 

En  proie  aux  chagrins  que  cause  le  manque  d'argent, 
en  proie  aux  peines  que  lui  donnait  l'état  de  sa  femme 
assassinée  par  l'infamie  de  Lucien,  David  cherchait  tou 
jours  son  problème  ;  or,  tout  en  allant  de  chez  lui  chez 
Petit-Claud,  il  mâchait  par  distraction  une  tige  d'ortie 
qu'il  avait  mise  dans  de  l'eau  pour  arriver  à  un  rouissage 
quelconque  des  tiges  employées  comme  matières  de  sa  pâte. 
Il  voulait  remplacer  les  divers  brisements  qu'opèrent  la 
macération,  le  tissage,  ou  l'usage  de  tout  ce  qui  devient  fil, 
linge,  chiffon,  par  des  procédés  équivalents.  Quand  il  alla 
par  les  rues,  assez  content  de  sa  conférence  avec  son  ami 
Petit-Claud,  il  se  trouva  dans  les  dents  une  boule  de  pâte, 
il  la  prit  sur  sa  main,  l'étendit  et  vit  une  bouillie  supé- 
rieure à  toutes  les  compositions  qu'il  avait  obtenues;  car 
le  principal  inconvénient  des  pâtes  obtenues  des  végétaux 
est  un  défaut  de  liant.  Ainsi  la  paille  donne  un  papier 
cassant,  quasi  métallique  et  sonore.  Ces  hasards-là  ne  sont 
rencontrés  que  par  les  audacieux  chercheurs  des  causes 
naturelles  !  —  Je  vais,  se  disait-il,  remplacer  par  l'effet 
d'une  machine  et  d'un  agent  chimique  l'opération  que  jo 
viens  de  faire  machinalement. 

Et  il  apparut  à  sa  femme  dans  la  joie  de  sa  croyance  à 
un  triomphe. 

—  Oh  !  mon  ange,  sois  sans  inquiétude,  dit  David  en 
voyant  que  sa  femme  avait  pleuré.  Petit-Claud  nous  ga- 
rantit pour  quelques  mois  de  tranquillité.  L'on  me  fera 
des  frais;  mais,  comme  il  mo  Ta  dit  en  me  reconduisant; 
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Tous  les  Français  ont  le  droit  de  faire  attendre  leurs  créan- 
ciers, pourvu  qu'ils  linissent  par  leur  payer  capital,  inté- 
rêts et  frais  I...  Eh  bien,  nous  payerons... 

—  Et  vivre  !...  dit  la  pauvre  Eve  qui  pensait  à  tout. 

—  Ahl  c'est  vrai,  répondit  David  en  portant  la  main  à 
son  oreille  par  un  geste  inexplicable  et  familier  à  presque 
tous  les  gens  embarrassés. 

—  Ma  mère  gardera  notre  petit  Lucien,  et  je  puis  me 
remettre  à  travailler,  dit-elle. 

—  Ève  !  ô  mon  Ève  !  s'écria  David  en  prenant  sa  femme 
et  la  serrant  sur  son  cœur.  Ève  !  à  deux  pas  d'ici,  à  Sain- 
tes, au  seizième  siècle,  un  des  plus  grands  hommes  de  la 
France,  car  il  ne  fut  pas  seulement  l'inventeur  des  émaux, 
il  fut  aussi  le  glorieux  précurseur  de  Buflbn,  de  Guvier,  il 
trouva  la  géologie  avant  eux,  ce  naïf  bonhomme  !  Bernard 
de  Palissy  souffrait  la  passion  des  chercheurs  de  secrets, 
mais  il  voyait  sa  femme,  ses  enfants,  et  tout  un  faubourg 
contre  lui.  Sa  femme  lui  vendait  ses  outils...  Il  errait  dans 
la  campagne,  incompris!...  pourchassé,  montré  au  doigt  !... 
Mais,  moi,  je  suis  aimé... 

—  Bien  aimé,  répondit  Ève  avec  la  placide  expression  de 
l'amour  sûr  de  lui-même. 

—  On  peut  souffrir  alors  tout  ce  qu'a  souffert  ce  pauvre 
Bernard  de  Palissy,  l'auteur  des  faïences  d'Écouen,  et  que 
Charles  IX  excepta  de  la  Saint-Barthélemy,  qui  fit  enfin  à 
la  face  de  l'Europe,  vieux,  riche  et  honoré,  des  cours  pu- 
blics sur  la  science  des  terres,  comme  il  l'appelait. 

—  Tant  que  mes  doigts  auront  la  force  de  tenir  un  fer  à 
repasser,  tu  ne  manqueras  de  rien  !  s'écria  la  pauvre  femme 
avec  l'accent  du  dévouement  le  plus  profond.  Dans  le  temps 
que  j'étais  première  demoiselle  chez  madame  Prieur,  j'avais 
pour  amie  une  petite  fille  bien  sage,  la  cousine  à  Postel, 
Basine  Clerget;  eh  bien,  Basine  vient  de  m'annoncer,  en 
m'apportant  mon  linge  fin,  qu'elle  succède  à  madame 
rieur,  j'irai  travailler  chez  elle  !..« 
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—  Ah  !  tu  n'y  travailleras  pas  longtemps,  répondit  Sé- 
chard.  J'ai  trouvé... 

Pour  la  première  fois  la  sublime  croyance  au  succès, 
qui  soutient  les  inventeurs  et  leur  donne  le  courage  d'aller 
en  avant  dans  les  forêts  vierges  du  pays  des  découvertes, 
fut  accueillie  par  Ève  avec  un  sourire  presque  triste,  et 
David  baissa  la  tête  par  un  mouvement  funèbre. 

—  Oh  !  mon  ami,  je  ne  me  moque  pas,  je  ne  ris  pas,  je 
ne  doute  pas,  s'écria  la  belle  Eve  en  se  mettant  à  genoux 
devant  son  mari.  Mais  je  vois  combien  tu  avais  raison  de 
garder  le  plus  profond  silence  sur  tes  essais,  sur  tes  espé- 
rances. Oui,  mon  ami,  les  inventeurs  doivent  cacher  le 
pénible  enfantement  de  leur  gloire  à  tout  le  monde,  même 
à  leurs  femmes  I...  Une  femme  est  toujours  femme.  Ton 
Ève  n'a  pu  s'empêcher  de  sourire  en  t'entendant  dire  :  J'ai 
trouvé  !...  pour  la  dix-septième  fois  depuis  un  mois. 

David  se  mit  à  rire  si  franchement  de  lui-même,  qu'Ève 
lui  prit  la  main  et  la  baisa  saintement.  Ce  fut  un  moment 
délicieux,  une  de  ces  roses  d'amour  et  de  tendresse  qui  fleu- 
rissent au  bord  des  plus  arides  chemins  de  la  misère  et 
quelquefois  au  fond  des  précipices. 

Ève  redoubla  de  courage  en  voyant  le  malheur  redou- 
bler de  furie.  La  grandeur  de  son  mari,  sa  naïveté  d'in- 
venteur, les  larmes  qu'elle  surprit  parfois  dans  les  yeux  de 
cet  homme  de  cœur  et  de  poésie,  tout  développa  chez  elle 
une  force  de  résistance  inouïe.  Elle  eut  encore  une  fois  re- 
cours au  moyen  qui  lui  avait  déjà  si  bien  réussi.  Elle  écri- 
vit à  M.  Métivier  d'annoncer  la  vente  de  l'imprimerie, 
en  lui  offrant  de  le  payer  sur  le  prix  qu'on  en  obtiendrait 
et  en  le  suppliant  de  ne  pas  ruiner  David  en  frais  inutiles. 
Devant  cette  lettre  sublime  Métivier  fit  le  mort,  son  pre- 
mier commis  répondit  qu'en  l'absence  de  M.  Métivier  il 
ne  pouvait  pas  prendre  sur  lui  d'arrêter  les  poursuites, 
car  telle  n'était  pas  la  coutume  de  son  patron  en  affaires. 
Ève  proprosa  de  renouveler  les  effets  en  payant  tous  les 
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frais,  et  le  commis  y  consentit,  pourvu  que  le  père  de 
David  Séchard  donnât  sa  garantie  par  un  aval.  Ève  se 
rendit  alors  à  pied  à  Marsac,  accompagnée  de  sa  mère  et 
de  Kolb.  Elle  affronta  le  vieux  vigneron;  elle  fut  char- 
mante, elle  réussit  à  dérider  cette  vieille  figure,  mais, 
quand,  le  cœur  tremblant,  elle  parla  de  l'aval,  elle  vit  un 
changement  complet  et  soudain  sur  cette  face  soûlogra- 
phique. 

—  Si  je  laissais  à  mon  fils  la  liberté  de  mettre  la  main  à 
mes  lèvres,  au  bord  de  ma  caisse,  il  la  plongerait  jusqu'au 
fond  de  mes  entrailles,  et  il  viderait  tout  !  s'écria  t-il.  Les 
enfants  mangent  tous  à  même  dans  la  bourse  paternelle. 
Et  comment  ai-je  fait,  moi  ?  Je  n'ai  jamais  coûté  un  Iiard  à 
mes  parents.  Votre  imprimerie  est  vide.  Les  souris  et  les 
rats  sont  seuls  à  y  faire  des  impressions...  Vous  êtes  belle, 
vous,  je  vous  aime;  vous  êtes  une  femme  travailleuse  et 
soigneuse  ;  mais  mon  fils  !...  Savez-vous  ce  qu'est  David  ?... 
Eh  bien,  c'est  un  fainéant  de  savant.  Si  je  l'avais  lairrt 
comme  on  m'a  lairrê,  sans  se  connaître  aux  lettres,  et  que 
j'en  eusse  fait  un  ours,  comme  son  père,  il  aurait  des  ren- 
tes... Oh  ?  c'est  ma  croix,  ce  garçon-là,  voyez-vous  !  Et  par 
malheur,  il  est  bien  unique,  car  sa  retiration  n'existera  ja- 
mais! Enfin  il  vous  rend  malheureuse...  (Ève  protesta  par 
un  geste  de  dénégation  absolue.)  —  Oui,  reprit-il  en  ré- 
pondant à  ce  geste,  vous  avez  été  obligée  de  prendre  une 
nourrice,  le  chagrin  vous  a  tari  votre  lait.  Je  sais  tout,  al- 
lez !  vous  êtes  au  tribunal  et  tambourinés  par  la  ville.  Je 
n'étais  qu'un  ours,  je  ne  suis  pas  savant,  je  n'ai  pas  été  prote 
chez  messieurs  Didot,  la  gloire  de  la  typographie  ;  mais  ja- 
mais je  n'ai  reçu  de  papier  timbré  !  Savez-vous  ce  que  je 
me  dis  en  allant  dans  mes  vignes,  les  soignant  et  récoltant, 
et  faisant  mes  petites  affaires  ?...  Je  me  dis  :  —  Mon  pau- 
vre vieux,  tu  te  donnes  bien  du  mal,  tu  mets  écu  sur  écu, 
tu  laisseras  de  beaux  biens,  ce  sera  pour  les  huissiers, 
pour  les  avoués...  ou  pour  les  chimères...  pour  les  idées... 
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Tenez,  mon  enfant,  vous  êtes  mère  de  ce  petit  garçon,  qui 
m'a  eu  l'air  d'avoir  la  truffe  de  son  grand-père  au  milieu 
du  visage  quand  je  l'ai  tenu  sur  les  fonts  avec  madame 
Chardon,  eh  bien  pensez  moins  à  Séchard  qu'à  ce  petit 
drôle-là...  Je  n'ai  confiance  qu'en  vous...  Vous  pourriez  em- 
pêcher la  dissipation  de  mes  biens. . .  de  mes  pauvres  biens. . . 

—  Mais,  mon  cher  papa  Séchard,  votre  fils  sera  votre 
gloire,  et  vous  le  verrez  un  jour  riche  par  lui-même  et 
avec  la  croix  de  la  légion  d'honneur  à  la  boutonnière... 

—  Qué  qui  fera  donc  pour  cela  ?  demanda  le  vigneron. 

—  Vous  le  verrez  !  Mais,  en  attendant,  mille  écus  vous 
ruineraient-ils?...  Avec  mille  écus  vous  feriez  cesser  les 
poursuites...  Eh  bien,  si  vous  n'avez  pas  confiance  en  lui, 
prétez-les-moi,  je  vous  les  rendrai,  vous  les  hypothéquerez 
sur  ma  dot,  sur  mon  travail... 

—  David  Séchard  est  donc  poursuivi  ?  s'écria  le  vigne- 
ron étonné  d'apprendre  que  ce  qu'il  croyait  une  calomnie 
était  vrai.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  savoir  signer  son 
nom  !...  Eh  mes  loyers  !...  Oh  !  il  faut,  ma  petite  fille,  que 
j'aille  à  Angoulême  me  mettre  en  règle  et  consulter  Ca- 
chan,  mon  avoué. Vous  avez  joliment  bien  fait  de  venir... 
Un  homme  averti  en  vaut  deux  1 

Après  une  lutte  de  deux  heures,  Ève  fut  obligée  de  s'en 
aller,  battue  par  cet  argument  invincible  :  —  Les  femmes 
n'entendent  rien  aux  affaires.  Venue  avec  un  vague  espoir 
de  réussir,  Ève  refit  le  chemin  de  Marsac  à  Angoulême 
presque  brisée.  En  rentrant,  elle  arriva  précisément  à 
temps  pour  recevoir  la  signification  du  jugement  qui  con- 
damnait Séchard  à  tout  payer  à  Métivier.  En  province,  la 
présence  d'un  huissier  à  la  porte  d'une  maison  est  un  évé- 
nement ;  mais  Doublon  venait  beaucoup  trop  souvent  depuis 
quelque  temps  pour  que  le  voisinage  n'en  causât  pas.  Aussi 
Ève  n'osait-elle  plus  sortir  de  chez  elle,  elle  avait  peur 
d'entendre  des  chuchotements  à  son  passage. 

—  Oh  !  mon  frère,  mon  frère  1  s'écria  la  pauvre  Ève  ne 
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se  précipitant  dans  son  allée  et  montant  les  escaliers,  je  ne 
puis  te  pardonner  que  s'il  s'agissait  de  ta... 

—  Hélas  !  lui  dit  Séehard,  qui  venait  au-devant  d'elle,  il 
s'agissait  d'éviter  son  suicide. 

—  N'en  parlons  donc  plus  jama:s,  répondit-elle  douce- 
ment. La  femme  qui  l'a  emmené  dans  ce  gouffre  de  Paris 
est  bien  criminelle!...  et  ton  père,  mon  David,  est  bien 
impitoyable  !...  Souffrons  en  silence. 

Un  coup  frappé  discrètement  arrêta  quelque  tendre  pa- 
role sur  les  lèvres  de  David,  et  Marion  se  présenta  remor- 
quant à  travers  la  première  pièce  le  grand  et  gros  Kolb. 

—  Madame,  dit-elle,  Kolb  et  moi  nous  avons  su  que 
monsieur  et  madame  étaient  bien  tourmentés  ;  et,  comme 
nous  avons  à  nous  deux  onze  cents  francs  d'économies, 
nous  avons  pensé  qu'ils  ne  pouvaient  être  mieux  placés 
qu'entre  les  mains  de  madame... 

—  Te  matame,  répéta  Kolb  avec  enthousiasme. 

—  Kolb,  s'écria  David  Séehard,  nous  ne  nous  quitterons 
jamais,  porte  mille  francs  à  compte  chez  Cachan,  l'avoué 
mais  en  demandant  une  quittance  ;  nous  garderons  le  reste. 
Kolb,  qu'aucune  puissance  humaine  ne  t'arrache  un  mot 
sur  ce  que  je  fais,  sur  mes  heures  d'absence,  sur  ce  que 
tu  pourras  me  voir  rapporter,  et  quand  je  t'enverrai  cher- 
cher des  herbes,  tu  sais,  qu'aucun  œil  humain  ne  te 
voie...  On  cherchera,  mon  bon  Kolb,  à  te  séduire,  on 
t'offrira  peut-être  des  mille,  des  dix  mille  francs  pour 
parler... 

—  On  m'ovrirait  pien  tes  millions,  queue  cheu  ne  tirais 
bas  une  motte  !  Est-ce  que  che  nei  gonnais  boind  la  gonzignt 
milidaire  ? 

— •  Tu  es  averti,  marche,  et  va  prier  M.  Petit-Claud 
d'assister  à  la  remise  de  ces  fonds  chez  M.. Cachan. 

—  Ui,  fit  l'Alsacien,  chesbere  edre  assez  riche  ein  chour 
pire  lui  domper,  sire  le  gazaquin,  à  ced  orne  te  chistice! 
Ch'aime  bas  sa  visache  ! 
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—  C'est  un  bon  homme,  madame,  dit  la  grosse  Marion, 
il  est  fort  comme  un  Turc  et  doux  comme  un  mouton.  En 
voilà  un  qui  ferait  le  bonheur  d'une  femme.  C'est  lui  pour- 
tant qui  a  eu  l'idée  de  placer  ainsi  nos  gages,  qu'il  appelle 
des  caches  !  Pauvre  homme  !  s'il  parle  mal,  il  pense  bien, 
et  je  l'entends  tout  de  même.  Il  a  l'idée  d'aller  travailler 
chez  les  autres  pour  ne  nous  rien  coûter... 

—  On  deviendrait  riche  uniquement  pour  pouvoir  ré- 
compenser ces  braves  gens-là,  dit  Séchard  en  regardant  sa 
femme. 

Ève  trouvait  cela  tout  simple,  elle  n'était  pas  étonnée  de 
rencontrer  des  âmes  à  la  hauteur  de  la  sienne.  Son  attitude 
eût  expliqué  toute  la  beauté  de  son  caractère  aux  êtres  les 
plus  stupides,  et  même  à  un  indifférent. 

—  Vous  serez  riche,  mon  cher  monsieur,  vous  avez  du 
pain  de  cuit,  s'écria  Marion,  votre  père  vient  d'acheter  une 
ferme,  il  vous  en  fait,  allez  !  des  rentes... 

Dans  la  circonstance,  ces  paroles  dites  par  Marion  pour 
diminuer  en  quelque  sorte  le  mérite  de  son  action,  ne  tra- 
hissaient-elle  pas  une  exquise  délicatesse  ? 

Comme  toutes  les  choses  humaines,  la  procédure  fran- 
çaise a  des  vices;  néanmoins,  de  même  qu'une  arme  à 
deux  tranchants,  elle  sert  aussi  bien  à  la  défense  qu'à  l'at- 
taque. En  outre,  elle  a  cela  de  plaisant,  que  si  deux  avoués 
s'entendent  (et  ils  peuvent  s'entendre  sans  avoir  besoin 
d'échanger  deux  mots,  ils  se  comprennent  par  la  seule 
marche  de  leur  procédure  !)  un  procès  ressemble  alors  à  la 
guerre  comme  la  faisait  le  premier  maréchal  de  Biron  à 
qui  son  fils  proposait  au  siège  de  Rouen  un  moyen  de 
prendre  la  ville  en  deux  jours.  —  Tu  es  donc  bien  pressé, 
lui  dit-il,  d'aller  planter  nos  choux.  Deux  généraux  peu- 
vent éterniser  Ja  guerre  en  n'arrivant  à  rien  de  décisif  et 
ménageant  leurs  troupes,  selon  la  méthode  des  généraux 
autrichiens  que  le  Conseil  Aulique  ne  réprimande  jamais 
d'avoir  fait  manquer  une  combinaison  pour  laisser  manger 
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la  soupe  à  leurs  soldats.  Maître  Cachan,  Petit-Claud  et 
Doublon  se  comportèrent  encore  mieux  que  des  généraux 
autrichiens,  ils  se  modelèrent  sur  un  Autrichien  de  l'Anti- 
quité, sur  Fabius  Cunctator  t 

Petit-Claud,  malicieux  comme  un  mulet,  eut  bientôt 
reconnu  tous  les  avantages  de  sa  position.  Dès  que  le  paye- 
ment des  frais  à  faire  était  garanti  par  le  grand  Cointet,  il 
se  promit  de  ruser  avec  Cachan,  et  de  faire  briller  son 
génie  aux  yeux  du  papetier,  en  créant  des  incidents  qui 
retombassent  à  la  charge  de  Métivier.  Mais,  malheureuse- 
ment pour  la  gloire  de  ce  jeune  Figaro  de  la  Basoche, 
l'historien  doit  passer  sur  le  terrain  de  ses  exploits  comme 
s'il  marchait  sur  des  charbons  ardents.  Un  seul  mémoire 
de  frais,  comme  celui  fait  à  Paris,  suffit  sans  doute  à 
l'histoire  des  mœurs  comtemporaines.  Imitons  donc  le 
style  des  bulletins  de  la  grande  armée  ;  car,  pour  l'intel- 
gence  du  récit,  plus  rapide  sera  l'énoncé  des  faits  et  gestes 
de  Petit-Claud,  meilleure  sera  cette  page  exclusivement  ju- 
diciaire. 

Assigné,  le  3  juillet,  au  tribunal  de  commerce  d'Angou- 
lême,  David  fit  défaut;  le  jugement  lui  fut  signifié  le  8. 
Le  40,  Doublon  lança  un  commandement  et  tenta,  le  42, 
une  saisie  à  laquelle  s'opposa  Petit-Claud  en  réassignant 
Métivier  à  quinze  jours.  De  son  côté,  Métivier  trouva  ce 
temps  trop  long,  réassigna  le  lendemain  à  bref  délai,  et 
obtint,  le  49,  un  jugement  qui  débouta  Séchard  de  son  op- 
position. Ce  jugement,  signifié  raide  le  21,  autorise  un 
commandement  le  22,  une  signification  de  contrainte  par 
corps  le  23,  et  un  procès-verbal  de  saisie  le  24.  Cette  fu- 
reur de  saisie  fut  bridée  par  Petit-Claud,  qui  s'y  opposa  en 
interjetant  appel  en  Cour  royale.  Cet  appel,  réitéré  le  45 
juillet,  traînait  Métivier  à  Poitiers.  —  Allez  !  se  dit  Petit- 
Claud,  nous  resterons  là  pendant  quelque  temps.  Une 
fois  l'orage  dirigé  sur  Poitiers,  chez  un  avoué  de  Cour 
royale  à  qui  Petit-Claud  donna  ses  instructions,  ce  défen- 
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seur  à  double  face  fit  assigner  à  bref  délai  David  Séchard, 
par  madame  Séchard,  en  séparation  de  biens.  Selon  l'ex- 
pression du  palais,  il  diligenta  de  manière  à  obtenir  son 
jugement  de  séparation  le  28  juillet,  il  l'inséra  dans  le 
Courrier  de  la  Charente,  le  signifia  dûment,  et,  le  1er  août, 
il  se  faisait  par-devant  notaire  une  liquidation  des  reprises 
de  madame  Séchard  qui  la  constituait  créanciaire  de  son 
mari  pour  la  faible  somme  de  dix  mille  francs  que  l'amou- 
reux David  lui  avait  reconnue  en  dot  par  le  contrat  de  ma- 
riage, et  pour  le  payement  de  laquelle  il  lui  abandonna  le 
mobilier  de  son  imprimerie  et  celui  du  domile  conjugal. 
Pendant  que  Petit-Claud  mettait  ainsi  à  couvert  l'avoir  du 
ménage,  il  faisait  triompher  à  Poitiers  la  prétention  sur 
laquelle  il  avait  basé  son  appel.  Selon  lui,  David  devait 
d'autant  moins  être  passible  des  frais  faits  à  Paris  sur  Lu- 
cien de  Rubempré,  que  le  tribunal  civil  de  la  Seine  les 
avait,  par  son  jugement,  mis  à  la  charge  de  Métivier.  Ce 
système,  adopté  par  la  Cour,  fut  consacré  dans  un  arrêt 
qui  confirma  les  condamnations  portées  au  jugement  du 
tribunal  de  commerce  d'Angoulôme  contre  Séchard  fils,  en 
faisant  distraction  d'une  somme  de  six  cents  francs  sur  les 
frais  de  Paris,  mis  à  la  charge  de  Métivier,  en  compensant 
quelques  frais  entre  les  parties,  eu  égard  à  l'incident  qui 
motivait  l'appel  de  Séchard.  Cet  arrêt,  signifié  le  47  août  à 
Séchard  fils,  se  traduisit,  le  18,  en  un  commandement  de 
payer  le  capital,  les  intérêts,  les  frais  dus,  suivi  d'un  pro- 
cès-verbal de  saisie  le  20.  Là  Petit-Claud  intervint  au  nom 
de  madame  Séchard  et  revendiqua  le  mobilier  comme  ap- 
partenant à  l'épouse,  dûment  séparée.  De  plus,  Petit-Claud 
fit  apparaître  Séchard  père,  devenu  son  client.  Voici  pour- 
quoi. 

Le  lendemain  de  la  visite  que  lui  fit  sa  belle-fille,  le  vi- 
gneron était  venu  voir  son  avoué  d'Angoulème,  maître 
Cachan,  auquel  il  demanda  la  manière  de  recouvrer  ses 
loyers  compromis  dans  la  bagarre  où  son  fils  était  engagé. 
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—  Je  ne  puis  pas  occuper  pour  le  père  lorsque  je  pour- 
suis le  fils,  lui  dit  Cachan,  mais  allez  voir  Petit-Claud,  il 
est  très-habile,  et  il  vous  servira  peut-être  encore  mieux 
que  je  ne  le  ferais... 

Au  Palais,  Cachan  dit  à  Petit-Claud  :  —  Je  t'ai  envoyé  le 
père  Séchard,  occupe  pour  moi  à  charge  de  revanche. 

Entre  avoués,  ces  sortes  de  services  se  rendent  en  pro- 
vince comme  à  Paris. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  père  Séchard  eut  donné  sa 
confiance  à  Petit-Claud,  le  grand  Cointet  vint  voir  son  com- 
plice et  lui  dit  :  —  Tâchez  de  donner  une  leçon  au  père 
Séchard  !  Il  est  homme  à  ne  jamais  pardonner  à  son  fils  de 
lui  coûter  mille  francs;  et  ce  débours  séchera  dans  son 
cœur  toute  pensée  généreuse,  s'il  en  poussait  1 

—  Allez  à  vos  vignes,  dit  Petit-Claud  à  son  nouveau 
client,  votre  fils  n'est  pas  heureux,  ne  le  grugez  pas  en 
mangeant  chez  lui.  Je  vous  appellerai  quand  il  en  sera 
temps. 

Donc,  au  nom  de  Séchard,  Petit-Claud  prétendit  que  les 
presses  étant  scellées  devenaient  d'autant  plus  immeubles 
par  destination  que,  depuis  le  règne  de  Louis  XIV,  la  mai- 
son servait  à  une  imprimerie.  Cachan,  indigné  pour  le 
compte  de  Métivier,  qui,  après  avoir  trouvé  à  Paris,  les 
meubles  de  Lucien,  appartenant  à  Coralie,  trouvait  encore 
à  Angoulême  les  meubles  de  David  appartenant  à  la  femme 
et  au  père  (il  y  eut  là  de  jolies  choses  dites  à  l'audience), 
assigna  le  père  et  le  fils  pour  faire  tomber  de  telles  pré- 
tentions. «  Nous  voulons,  s'écria-t-il,  démasquer  les 
»  fraudes  de  ces  hommes  qui  déploient  les  plus  redoutables 
»  fortifications  de  la  mauvaise  foi  ;  qui,  des  articles  les  plus 
»  innocents  et  les  plus  clairs  du  Code,  font  des  chevaux  de 
«  frise  pour  se  défendre  I  et  de  quoi,  de  payer  trois  mille 
»  francs  l  pris  où...  dans  la  caisse  du  pauvre  Métivier.  Et 
»  l'on  ose  accuser  les  escompteurs  !...  Dans  quel  temps  vi- 
»  vons-nous  !...  Enfin,  je  le  demande,  n'est-ce  pas  à  qui 
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»  prendra  Tarent  de  notre  voisin?...  Vous  ne  sanctionnc- 
»  rez  pas  une  prétention  qui  ferait  passer  l'immoralité  au 
»  cœur  de  la  justice  !...  »  Le  tribunal  d'Angouléme,  ému 
par  la  belle  plaidoierie  de  Cachan,  rendit  un  jugement 
contradictoire  entre  toutes  les  parties,  qui  donna  la  pro- 
priété des  meubles  meublants  seulement  à  madame  Sé- 
chard,  repoussa  les  prétentions  de  Séchard  père  et  le 
condamna  net  à  payer  quatre  cent  trente-quatre  francs 
soixante-cinq  centimes  de  frais. 

—  Le  père  Séchard  est  bon,  se  dirent  en  riant  les  avoués, 
il  a  voulu  mettre  la  main  dans  le  plat,  qu'il  paye  !... 

Le  26  août,  ce  jugement  fut  signifié  de  manière  à  pouvoir 
saisir  les  presses  et  les  accessoires  de  l'imprimerie  le  28  août. 
On  apposa  les  affiches  !...  On  obtint,  sur  requête,  un  juge- 
ment pour  pouvoir  vendre  dans  les  lieux  mêmes.  On  inséra 
l'annonce  de  la  vente  dans  les  journaux,  et  Doublon  se  flatta 
de  pouvoir  procéder  au  récolement  et  à  la  vente  le  2  sep- 
tembre. En  ce  moment,  David  Séchard  devait,  par  juge- 
ment en  règle  et  par  exécutoires  levés,  bien  légalement,  à 
Métivier,  la  somme  totale  de  cinq  mille  deux  cent  soixante- 
quinze  francs  vingt-cinq  centimes  non  compris  les  intérêts. 
Il  devait  à  Petit-Claud  douze  cents  francs  et  les  honoraires, 
dont  le  chiffre  était  laissé,  suivant  la  noble  confiance  des 
cochers  qui  vous  ont  conduit  rondement,  à  sa  générosité. 
Madame  Séchard  devait  à  Petit-Claud  environ  trois  cent 
cinquante  francs,  et  des  honoraires.  Le  père  Séchard  devait 
ses  quatre  cent  trente-quatre  francs  soixante-cinq  centimes 
et  Petit-Claud  lui  demandait  cent  écus  d'honoraires.  Ainsi, 
le  tout  pouvait  aller  à  dix  mille  francs.  A  part  l'utilité  de 
ces  documents  pour  les  nations  étrangères  qui  pourront  y 
voir  le  jeu  de  l'artillerie  judiciaire  en  France,  il  est  néces- 
saire que  le  législateur,  si  toutefois  le  législateur  a  le  tem;>s 
de  lire,  connaisse  jusqu'où  peut  aller  l'abus  de  la  procé- 
dure. Ne  devrait-on  pasbâcler  une  petite  loi  qui,  dans  cer- 
tains cas,  interdirait  aux  avoués  de  surpas  -er  en  frais  la 
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somme  qui  fait  l'objet  du  procès  ?  N'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  de  ridicule  à  soumettre  une  propriété  d'un  centiare 
aux  formalités  qui  régissent  une  terre  d'un  million  ?  On 
comprendra  par  cet  exposé  très-sec  de  toutes  les  phases  par 
lesquelles  passait  le  débat,  la  valeur  de  ces  mots  .  la 
forme,  la  justice,  les  frais  !  dont  ne  se  doute  pas  l'immense 
majorité  des  Français.  Voilà  ce  qui  s'appelle  en  argot  de 
palais  mettre  le  feu  dans  les  affaires  d'un  homme.  Les  ca- 
ractères de  l'imprimerie  pesant  cinq  milliers  valaient,  au 
prix  de  la  fonte,  deux  mille  francs.  Les  trois  presses  valaient 
six  cents  francs.  Le  reste  du  matériel  eût  été  vendu  comme 
du  vieux  fer  et  du  vieux  bois.  Le  mobilier  du  ménage  au- 
rait produit  tout  au  plus  mille  francs.  Ainsi,  de  valeurs 
appartenant  à  Séchard  fils  et  représentant  une  somme  d'en- 
viron quatre  mille  francs,  Cachan  et  Petit-Claud  en  avaient 
fait  le  prétexte  de  sept  mille  francs  de  frais  sans  compter 
l'avenir  dont  la  fleur  promettait  d'assez  beaux  fruits,  comme 
on  va  le  voir.  Certes  les  praticiens  de  France  et  de  Na- 
varre, ceux  de  Normandie  môme,  accorderont  leur  estime 
et  leur  admiration  à  Petit-Claud  ;  mais  les  gens  de  cœur 
n'accorderont-ils  pas  une  larme  de  sympathie  à  Kolb  et  à 
Marion  ? 

Pendant  cette  guerre,  Kolb,  assis  à  la  porte  de  l'allée  sur 
une  chaise  tant  que  David  n'avait  pas  besoin  de  lui,  rem- 
plissait des  devoirs  d'un  chien  de  garde.  11  recev  ait  les  actes 
judiciaires,  toujours  surveillé  d'ailleurs  par  un  clerc  de 
Petit-Claud.  Quand  les  affiches  annonçaient  la  vente  du 
matériel  composant  une  imprimerie,  Kolb  les  arrachait 
aussitôt  que  l'afficheur  les  avait  apposées,  et  il  courait 
par  la  ville  les  ôter  en  s'écriant  :  — -  Les  goquins  /...  dour- 
mamler  ein  si  prafe  âme  !  Ed  Hz  abellent  ça  de  la  chistice  ! 
Marion  gagnait  pendant  la  matinée  une  pièce  de  dix  sous  à 
tourner  une  machine  dans  une  papeterie  et  l'employait  à  la 
dépense  journalière.  Madame  Chardon  avait  recommencé 
sans  murmurer  les  fatigantes  veilles  de  son  état  de  garde- 
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malade,  et  apportait  à  sa  fille  son  salaire  à  la  fin  de  chaque 
semaine.  Elle  avait  déjà  fait  deux  neuvaines,  ens'étonnant 
de  trouver  Dieu  sourd  à  prières,  et  aveugle  aux  clartés 
des  cierges  quelle  lui  allumait. 

Le  l  septembre,  Ève  reçut  la  seule  lettre  que  Lucien 
écrivit  après  celle  par  laquelle  il  avait  annoncé  la  mise  en 
circulation  des  trois  billets  à  son  beau  frère  et  que  David 
avait  cachée  à  sa  femme. 

—  Voilà  la  troisième  lettre  que  j'aurai  eue  de  lui  depuis 
son  départ,  se  dit  la  pauvre  sœur  en  hésitant  à  décacheter  le 
fatal  papier.  En  ce  moment,  elle  donnait  à  boire  à  son  enfant, 
elle  le  nourrisait  au  biberon,  car  elle  avait  été  forcée  de 
renvoyer  la  nourrice  par  économie.  On  peut  juger  dans 
quel  état  la  mit  la  lecture  de  la  lettre  suivante  ainsi  que 
David,  qu'elle  fit  lever.  Après  avoir  passé  la  nuit  à  faire  du 
papier,  l'inventeur  s'était  couché  vers  le  jour. 

«  Pari»,  20  août. 

»  Ma  chère  sœur, 

»  Il  y  a  deux  jours,  à  cinq  heures  du  matin,  j'ai  reçu  le 
»  dernier  soupir  d'une  des  plus  belles  créatures  de  Dieu,  la 
»  seule  femme  qui  pouvait  m'aimer  comme  tu  m'aimes, 
»  comme  m'aiment  David  et  ma  mère,  en  joignant  à  ces 
»  sentiments  si  désintéressés  ce  qu'une  mère  et  une  sœur 
»  ne  sauraient  donner  :  toutes  les  félicités  de  l'amour  ! 
»  Après  m'avoir  tout  sacrifié,  peut-être  la  pauvre  Coralie 
»  est-elle  morte  pour  moi  I  pour  moi  qui  n'ai  pas  en  ce 
»  moment  de  quoi  la  faire  enterrer...  Elle  m'eût  consolé 
»  de  la  vie;  vous  seuls,  mes  chers  anges,  pourrez  me  con- 
»  soler  de  sa  mort.  Cette  innocente  fille  a,  je  le  crois,  été 
»  absoute  par  Dieu,  car  elle  est  morte  chrétiennement.  Oh  ! 
»  Paris  1...  Mon  Ève,  Paris  est  à  la  fois  toute  la  gloire  et 
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»  toute  l'infamie  de  la  France,  j'y  ai  déjà  perdu  bien  des 
»  illusions,  et  je  vais  en  perdre  encore  d'autres  en  y 
»  mendiant  le  peu  d'argent  dont  j'ai  besoin  pour  mettre  en 
»  terre  sainte  le  corps  d'un  ange  ! 

»  Ton  malheureux  frère, 
»  Lucien.  » 

«  P.  S.  J'ai  dû  te  causer  bien  des  chagrins  par  ma  légè- 
»  reté,  tu  sauras  tout  un  jour,  et  tu  m'excuseras.  D'ailleurs, 
»  tu  dois  être  tranquille  :  en  nous  voyant  si  tourmentés, 
»  Goralie  et  moi,  un  brave  négociant  à  qui  j'ai  fait  de  cruels 
»  soucis,  monsieur  Camusot,  s'est  charger  d'arrangé,  a-t-il 
»  dit,  cette  affaire.  »  • 

—  La  lettre  est  encore  humide  de  ses  larmes!  dit-elle  à 
David  en  le  regardant  avec  tant  de  pitié  qu'il  éclatait  dans  ses 
yeux  quelque  chose  de  son  ancienne  affection  pour  Lucien. 

—  Pauvre  garçon,  il  a  dû  bien  souffrir,  s'il  était  aimé 
comme  il  le  dit  I...  s'écria  l'heureux  époux  d'Ëve. 

Et  le  mari  comme  la  femme  oublièrent  toutes  leurs  dou- 
leurs, devant  le  cri  de  cette  douleur  suprême.  En  ce  mo- 
ment, Marion  se  précipita  disant  :  —  Madame,  les  voilà  1... 
les  voilà  !... 

—  Qui? 

—  Doublon  et  ses  hommes,  le  diable,  Kolb  se  bat  avec 
eux,  on  va  vendre. 

—  Non,  non,  l'on  ne  viendra  pas,  rassurez-vous!  s'écria 
Petit-Claud  dont  la  voix  retentit  dans  la  pièce  qui  précédait 
la  chambre  à  coucher,  je  viens  de  signifier  un  appel.  Nous 
ne  devons  pas  rester  sous  le  poids  d'un  jugement  qui  nous 
taxe  de  mauvaise  foi.  Je  ne  me  suis  pas  avisé  de  me  dé- 
fendre ici.  Pour  vous  gagner  du  temps,  j'ai  laissé  bavarder 
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Cachan,  je  suis  certain  de  triompher  encore  une  fois  à 
Poitiers... 

—  Mais  combien  ce  triomphe  coûtera-t-il  ?  demanda  ma- 
dame Séchard. 

—  Des  honoraires  si  vous  triomphez,  et  mille  francs  si 
nous  perdons. 

—  Mon  Dieu,  s'écria  la  pauvre  Ève,  mais  le  remède  n'est- 
il  pas  pire  que  le  mal  ?... 

En  entendant  ce  cri  de  l'innocence  éclairée  au  feu  judi- 
ciaire, Petit-Claud  resta  tout  interdit,  tant  Ève  lui  parut 
belle. 

Le  père  Séchard,  mandé  par  Petit-Claud,  arriva  sur  ces 
entrefaites.  La  présence  du  vieillard  dans  la  chambre  à 
coucher  de  ses  enfants,  où  son  petit-fils  au  berceau,  sou- 
riait au  malheur,  rendit  cette  scène  complète. 

—  Papa  Séchard,  dit  le  jeune  avoué,  vous  me  devez  sept 
cents  francs  pour  intervention;  mais  vous  les  répéterez 
contre  votre  fils  en  les  ajoutant  à  la  masse  de  loyers  qui 
vous  sont  dus. 

Le  vieux  vigneron  saisit  la  piquante  ironie  que  Petit- 
Claud  mit  dans  son  accent  et  dans  son  air  en  lui  adressant 
cette  phrase. 

—  Il  vous  en  aurait  moins  coûté  pour  cautionner  votre 
fils  1  lui  dit  Ève  en  quittant  le  berceau  pour  venir  embrasser 
le  vieillard... 

David,  accablé  par  la  vue  de  l'attroupement  qui  s'était 
fait  devant  la  maison,  où  la  lutte  de  Kolb  et  des  gens  de 
Doublon  avait  attiré  du  monde,  tendit  la  main  à  son  père 
sans  lui  dire  bonjour. 

—  Et  comment  puis-je  vous  devoir  sept  cents  frants  ? 
demanda  le  vieillard  à  Petit-Claud. 

—  Mais  parce  que  j'ai,  d'abord,  occupé  pour  vous.  Comme 
il  s'agit  de  vos  loyers,  vous  êtes  vis-à-vis  de  moi  solidaire 
avçc  votre  débiteur.  Si  votre  fils  ne  me  paye  pas  ces  frais- 
là,  vous  mêles  payerez,  vous...  Mais,  ceci  n'est  rien,  dans 
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quelques  heures  on  voudra  mettre  David  en  prison,  l'y 
laisserez-vous  aller  ? 

—  Que  doit-il  ? 

—  Mais  quelque  chose  comme  cinq  à  six  mille  francs, 
sans  compter  ce  qu'il  vous  doit  et  ce  qu'il  doit  à  sa  femme. 

Le  vieillard  devenu  tout  défiance,  regarda  le  tableau  tou- 
chant qui  se  présentait  à  ses  regards  dans  cette  chambre 
bleue  et  blanche  :  une  belle  femme  en  pleurs  auprès  d'un 
berceau,  David  fléchissant  enfin  sous  le  poids  de  ses  cha- 
grins, l'avoué  qui  peut-être  l'avait  attiré  là  comme  dans 
un  piège  ;  l'ours  crut  alors  sa  paternité  mise  en  jeu  par 
eux,  il  eut  peur  d'être  exploité.  Il  alla  voir  et  caresser  l'en- 
fant, qui  lui  tendit  ses  petites  mains.  Au  milieu  de  tant  de 
soins,  l'enfant  soigné  comme  celui  d'un  pair  d'Angleterre, 
avait  sur  la  tête  un  petit  bonnet  brodé  doublé  de  rose. 

—  Eh  1  que  David  s'en  tire  comme  il  pourra,  moi  je  ne 
pense  qu'à  cet  enfant-lù,  s'écria  le  vieux  grand-père,  et  sa 
mère  m'approuvera,  David  est  si  savant,  qu'il  doit  savoir 
comment  payer  ses  dettes. 

—  Je  vais  vous  traduire  en  bon  français,  dit  l'avoué  d'un 
air  moqueur,  la  véritable  expression  de  vos  sentiments. 
Tenez,  papa  Séchard,  vous  êtes  jaloux  de  votre  fils.  Écou- 
tez la  vérité  :  vous  avez  mis  David  dans  la  position  où 
il  est,  en  lui  vendant  votre  imprimerie  trois  fois  ce  qu'elle 
valait,  et  en  le  ruinant  pour  vous  faire  payer  ce  prix  usu- 
raire.  Oui,  ne  branlez  pas  la  tête,  le  journal  vendu  aux 
Cointet  et  dont  le  prix  a  été  empoché  par  vous  en  entier, 
était  toute  la  valeur  de  votre  imprimerie.  Vous  haïssez 
votre  fils  non-seulement  parce  que  vous  l'avez  dépouillé, 
mais  encore  parce  que  vous  en  avez  fait  un  homme  au- 
dessus  de  vous.  Vous  vous  donnez  le  genre  d'aimer  prodi- 
gieusement votre  petit-fils  pour  masquer  la  banqueroute 
de  sentiments  que  vous  faites  à  votre  fils  et  à  votre  bru  qui 
vous  coûteraient  de  l'argent  hic  et  nunc,  tandis  que  votre 
petit-fils  n'a  besoin  de  votre  affection  que  in  extremis.  Yous 
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aimez  ce  petit  gars-là  pour  avoir  l'air  d'aimer  quelqu'un 
de  votre  famille,  et  ne  pas  être  taxé  d'insensibilité.  Voilà 
le  fond  de  votre  sac,  père  Séchard... 

—  Est-ce  pour  entendre  ça  que  vous  m'avez  fait  venir  ? 
dit  le  vieillard  d'un  ton  menaçant  en  regardant  tour  à  tour 
son  avoué,  sa  belle-fille  et  son  fils. 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  la  pauvre  Éve  en  s'adressant 
à  Petit-Claud,  avez-vous  donc  juré  notre  ruine?  Jamais 
mon  mari  ne  s'est  plaint  de  son  père...  Le  vigneron  re- 
garda sa  belle-fille  d'un  air  sournois.  —  Il  m'a  dit  cent  fois 
que  vous  l'aimiez  à  votre  manière,  dit-elle  au  vieillard  en 
comprenant  la  défiance. 

D'après  les  instructions  du  grand  Cointet,  Petit-Claud 
achevait  de  brouiller  le  père  et  le  fils  afin  que  le  père  no 
fît  pas  sortir  David  de  la  cruelle  position  où  il  se  trouvait. 

—  Le  jour  où  nous  tiendrons  David  en  prison,  avait  dit  la 
veille  le  grand  Contet  à  Petit-Claud,  vous  serez  présenté 
chez  madame  <le  Sénonches.  L'intelligence  que  donne  l'af- 
fection avait  éclairé  madame  Séchard,  qui  devinait  cette 
inimitié  de  commande,  comme  elle  avait  déjà  senti  la  tra- 
hison de  Cérizet.  Chacun  imaginera  facilement  l'air  surpris 
de  David,  qui  ne  pouvait  pas  comprendre  que  Petit-Claud 
connût  si  bien  et  son  père  et  ses  affaires.  Le  loyal  imprimeur 
ne  savait  pas  les  liaisons  de  son  défenseur  avec  les  Cointet, 
et  d'ailleurs  il  ignorait  que  les  Cointet  fussent  dans  la  peau 
de  Métivier.  Le  silence  de  David  était  une  injure  pour  le 
vieux  vigneron  ;  aussi  l'avoué  profita-t-il  de  l'étonnemcnt 
de  son  client  pour  quitter  la  place. 

—  Adieu,  mon  cher  David,  vous  êtes  averti,  la  contrainte 
par  corps  n'est  pas  susceptible  d'être  infirmée  par  l'appel, 
il  ne  reste  plus  que  cette  voie  à  vos  créanciers,  ils  vont  la 
prendre.  Ainsi,  sauvez-vous  !...  Ou  plutôt,  si  vous  m'en 
croyez,  tenez,  allez  voir  les  frères  Cointet,  ils  ont  des  capi- 
taux, et,  si  votre  découverte  est  faite,  si  elle  tient  ses  pro- 
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messes,  associez-vous  avec  eux  ;  ils  sont  après  tout,  très- 
bons  enfants... 

—  Quel  secret  ?  demanda  le  père  Séchard. 

—  Mais  croyez-vous  votre  fils  assez  niais  pour  avoir 
abandonné  son  imprimerie  sans  penser  à  autre  chose  ? 
s'écria  l'avoué.  Il  est  en  train,  m'a-t-il  dit,  de  trouver  le 
moyen  de  fabriquer  pour  trois  francs  la  rame  du  papier  qui 
revient  en  ce  moment  à  dix  francs... 

—  Encore  une  manière  de  m'attraper  !  s'écria  le  père 
Séchard.  Vous  vous  entendez  tous  ici  comme  des  larrons 
en  foire.  Si  David  a  trouvé  cela,  il  n'a  pas  besoin  de  moi, 
le  voilà  millionnaire  !  Adieu  mes  petits  amis,  bonsoir. 

Et  le  vieillard  de  s'en  aller  par  les  escaliers. 

—  Songez  à  vous  cacher,  dit  à  David  Petit-Claud  qui  cou- 
rot  après  le  vieux  Séchard  pour  l'exaspérer  encore. 

Le  petit  avoué  retrouva  le  vigneron  grommelant  sur  la 
place  du  Mûrier,  le  reconduisit  jusqu'à  l'Houmeau,  et  le 
quitta  en  le  menaçant  de  prendre  un  exécutoire  pour  les 
frais  qui  lui  étaient  dus,  s'il  n'était  pas  payé  dans  la  se- 
maine. 

—  Je  vous  paye,  si  vous  me  donnez  les  moyens  de 
déshériter  mon  fils  sans  nuire  à  mon  petit-fils  et  à  ma 
bru!...  dit  le  vieux  Séchard  en  quittant  brusquement 
Petit-Claud. 

—  Comme  le  grand  Cointet  connaît  bien  son  monde  !... 
Ah  1  il  me  le  disait  bien  :  ces  sept  cents  francs  à  donner  em- 
pêcheront le  père  de  payer  les  sept  mille  francs  de  son  fils, 
s'écriait  le  petit  avoué  en  remontant  à  Ângoulême.  Néan- 
moins ne  nous  laissons  pas  enfoncer  par  ce  vieux  finaud 
de  papetier,  il  est  temps  de  lui  demander  autre  chose  que* 
des  paroles. 

à 

—  Eh  bien,  David,  mon  ami,  que  comptes-tu  faire?.., 
dit  Ève  à  son  mari  quand  le  père  Séchard  et  l'avoué  les 
eurerit  laissés. 
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—  Mets  ta  plus  grande  marmite  au  feu,  mon  enfant, 
s'écria  David  en  regardant  Marion,  je  tiens  mon  affaire  ? 

En  entendant  cette  parole,  Ève  prit  son  chapeau,  son 
châle,  ses  souliers  avec  une  vivacité  fébrile. 

—  Habillez-vous,  mon  ami,  dit-elle  à  Kolb,  vous  allez 
m'accompagner,  car  il  faut  que  je  sache  s'il  existe  un 
moyen  de  sortir  de  cet  enfer... 

—  Monsieur,  s'écria  Marion  quand  Ève  fut  sortie,  soyez 
donc  raisonnable,  ou  madame  mourra  de  chagrin.  Gagnez 
de  l'argent  pour  payer  ce  que  vous  devez,  et,  après,  vous 
chercherez  vos  trésors  à  votre  aise... 

—  Tais-toi,  Marion,  répondit  David,  la  dernière  difficulté 
sera  vaincue.  J'aurai  tout  à  la  fois  un  brevet  d'invention 
et  un  brevet  de  perfectionnement. 

La  plaie  des  inventeurs,  en  France,  est  le  brevet  de  per- 
fectionnement. Un  homme  passe  dix  ans  de  sa  vie  à  cher- 
cher un  secret  d'insdustrie,  une  machine,  une  découverte 
quelconque  ;  il  prend  un  brevet,  il  se  croit  maître  de  sa 
chose,  il  est  suivi  par  un  concurrent  qui,  s'il  n'a  pas  tout 
prévu,  lui  perfectionne  son  invention  par  une  vis,  et  la  lui 
ôte  ainsi  des  mains.  Or,  en  inventant,  pour  fabriquer  le 
papier,  une  pâte  à  bon  marché,  tout  n'était  pas  dit  !  D'au- 
tres pouvaient  perfectionner  le  procédé.  David  Séchard 
voulait  tout  prévoir,  afin  de  ne  pas  se  voir  arracher  une 
fortune  cherchée  au  milieu  de  tant  de  contrariétés.  Le 
papier  de  Hollande  (ce  nom  reste  au  papier  fabriqué  tout 
en  chiffon  de  fils  de  lin,  quoique  la  Hollande  n'en  fabrique 
plus)  est  légèrement  collé  ;  mais  il  se  colle  feuille  à  feuille 
par  une  main-d'œuvre  qui  renchérit  le  papier.  S'il  devenait 
possible  de  coller  la  pâte  dans  la  cuve,  et  par  une  colle 
peu  dispendieuse  (ce  qui  se  fait  d'ailleurs  aujourd'hui,  mais 
imparfaitement  encore),  il  ne  resterait  aucun  perfection- 
nement à  trouver.  Depuis  un  mois,  David  cherchait  donc 
à  coller  en  cuve  la  pâte  de  son  papier.  Il  visait  à  la  fois 
deux  secrets. 
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Ève  alla  voir  sa  mère.  Par  un  hasard  favorable,  madame 
Chardon  gardait  la  femme  du  premier  substitut,  laquelle 
venait  de  donner  un  héritier  présomptif  aux  Minaud  de 
Nevers.  Ève,  en  défiance  de  tous  les  officiers  ministériels, 
avait  inventé  de  consulter,  sur  sa  position,  le  défenseur 
légal  des  veuves  et  des  orphelins,  de  lui  demander  si  elle 
pouvait  libérér  David  en  s'obligeant,  en  vendant  ses  droits; 
mais  elle  espérait  aussi  savoir  la  vérité  sur  la  conduite 
ambiguë  de  Petit-  Claud. 

Le  magistrat,  surpris  de  la  beauté  de  madame  Séchard, 
la  reçut,  non-seulement  avec  les  égards  dus  à  une  femme, 
mais  encore  avec  une  espèce  de  courtoisie  à  laquelle  Ève 
n'était  pas  habituée.  La  pauvre  femme  vit  enfin  dans  les 
yeux  du  magistrat  cette  expression  que,  depuis  son  mariage, 
elle  n'avait  plus  trouvée  que  chez  Kolb,  et  qui,  pour  les 
femmes  belles  comme  Ève,  est  le  critérium  avec  lequel 
elles  jugent  les  hommes.  Quand  une  passion,  quand  l'in- 
térêt  ou  l'âge  glacent  dans  les  yeux  d'un  homme  le  pétil- 
lement de  l'obéissance  absolue  qui  flambe  au  jeune  âge, 
une  femme  entre  alors  en  défiance  de  cet  homme  et  se 
met  à  l'observer.  Les  Cointet,  Petit-Claud,  Cérizet,  tous  les 
gens  en  qui  Ève  avait  deviné  des  ennemis,  l'avaient  regar- 
dée d'un  œil  sec  et  froid,  elle  se  sentit  donc  à  l'aise  avec 
le  substitut,  qui,  tout  en  l'accueillant  avec  grâce,  détruisit 
en  peu  de  mots  toutes  ses  espérances. 

—  Il  n'est  pas  certain,  madame,  lui  dit-il,  que  la  Cour 
royale  réforme  le  jugement  qui  restreint  aux  meubles 
meublants  l'abandon  que  vous  a  fait  votre  mari  de  tout 
ce  qu'il  possédait  pour  vous  remplir  de  vos  reprises.  Votre 
privilège  ne  doit  pas  servir  à  couvrir  une  fraude.  Mais 
comme  vous  serez  admise  en  qualité  de  créancière  au  par- 
tage du  prix  des  objets  saisis,  que  votre  beau-père  doit 
exercer  également  son  privilège  pour  la  somme  des  loyers 
dus  ,  il  y  aura,  l'arrêt  de  la  cour  une  fois  rendu,  matière 
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à  d'autres  contestations,  à  propos  de  ce  que  nous  appelons 
en  termes  de  droit,  une  Contribution. 

—  Mais  M.  Petit-Claud  nous  ruine  donc?...  s'écria-t-elle. 

—  La  conduite  de  Petit-Claud,  reprit  le  magistrat,  est 
conforme  au  mandat  donné  par  votre  mari,  qui  veut,  dit 
son  avoué,  gagner  du  temps.  Selon  moi,  peut-être  vaudrait- 
il  mieux  se  désister  de  l'appel,  et  vous  rendre  acquéreurs 
à  la  vente,  vous  et  votre  beau-père,  des  ustensiles  les  plus 
nécessaires  à  votre  exploitation,  vous,  dans  la  limite  de  ce 
qui  doit  vous  revenir,  lui  pour  la  somme  de  ses  loyers... 
Mais  ce  serait  aller  trop  promptement  au  but.  Les  avoués 
vous  grugent  I... 

—  Je  serais  alors  dans  les  mains  de  M.  Séchard  père, 
à  qui  je  devrais  le  loyer  des  ustensiles  et  celui  de  la  mai- 
son ;  mon  mari  n'en  resterait  pas  moins  sous  le  coup  des 
poursuites  de  M.  Métivier,  qui  n'aurait  presque  rien  eu... 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien,  notre  position  serait  pire  que  celle  où  nous 
sommes. . . 

—  La  force  de  la  loi,  madame,  appartient  en  définitive 
au  créancier.  Vous  avez  reçu  trois  mille  francs,  il  faut  né- 
cessairement les  rendre... 

—  Oh  !  monsieur,  nous  croyez-vous  donc  capables  de... 
Ève  s'arrêta  en  s'apercevant  du  danger  que  sa  justifica- 
tion pouvait  faire  courir  à  son  frère. 

—  Oh!  je  sais  bien,  reprit  le  magistrat,  que  cette  affaire 
est  obscure  et  du  côté  des  débiteurs,  qui  k'sont  probes,  dé- 
licats, grands  même  !...  et  du  côté  du  créancier  qui  n'est 
qu'un  prête-nom...  Ève  épouvantée  regardait  le  magistrat 
d'un  air  hébété.  —  Vous  comprenez,  dit-il,  en  lui  jetant  un 
regard  plein  de  grosse  finesse,  que  nous  avons,  pour  ré- 
fléchir à  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  tout  le  temps  pen- 
dant lequel  nous  sommes  assis  à  écouter  les  plaidoieries 
de  MM.  les  avocats.  Ève  revint  au  désespoir  de  son 
inutilité. 
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Lo  soir  à  sept  heures,  Doublon  apporta  le  commande- 
ment par  lequel  il  dénonçait  la  contrainte  par  corps.  A 
cette  heure,  la  poursuite  arriva  donc  à  son  apogée. 

—  A  compter  de  demain,  dit  David,  je  ne  pourrai  plus 
sortir  que  pendant  la  nuit. 

Ève  et  madame  Chardon  fondirent  en  larmes.  Pour  elles, 
se  cacher  était  un  déshonneur.  En  apprenant  que  la  liberté 
de  leur  maître  était  menacée,  Kolb  et  Marion  s'alarmèrent 
d'autant  plus  que,  depuis  longtemps,  ils  l'avaient  jugé  dé- 
nué de  toute  malice;  et  ils  tremblèrent  tellement  pour  lui, 
qu'ils  vinrent  trouver  madame  Chardon,  Ève  et  David, 
sous  le  prétexte  de  savoir  à  quoi  leur  dévouement  pouvait 
être  utile.  Ils  arrivèrent  au  moment  où  ces  trois  êtres,  pour 
qui  la  vie  avait  été  jusqu'alors  si  simple,  pleuraient  en 
apercevant  la  nécessité  de  cacher  David.  Mais  comment 
échapper  aux  espions  invisibles  qui,  dès  à  présent,  devaient 
observer  les  moindres  démarches  de  cet  homme,  malheu- 
reusement si  distrait  ? 

—  Si  matame  feut  addentre  ein  betit  quartd'hirej  che  fais 
boussereine  regonnaissanze  dans  le  gampe  ennemi,  dit  Kolb, 
et  vis  ferez  que  che  m'y  gonnais,  quoique  chaie  l'air  d'ein 
HaUemante;  gomme  che  je  suis  ein  frai  Vrançais  chai  engor 
te  la  malice. 

—  Oh  !  madame,  dit  Marion,  laissez-le  aller,  il  ne  pense 
qu'à  garder  monsieur,  il  n'a  pas  d'autres  idées.  Kolb  n'est 
pas  un  Alsacien.  C'est...  quoi?...  un  vrai  terre-neuvien  ! 

—  Allez,  mon  bon  Kolb,  lui  dit  David,  nous  avons  en- 
core le  temps  de  prendre  un  parti. 

Kolb  courut  chez  l'huissier,  où  les  ennemis  de  David, 
réunis  en  conseil,  avisaient  aux  moyens  de  s'emparer 
de  lui. 

L'arrestation  des  débiteurs  est,  en  province,  un  fait  exor 
bitant,  anormal,  s'il  en  fut  jamais.  Dabord,  chacun  s'y 
connaît  trop  bien  pour  que  personne  emploie  jamais  un 
moyen  si  odieux.  On  doit  se  trouver,  créanciers  et  débi- 
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teurs,  face  à  face  pendant  toute  la  vie.  Puis,  quand  un 
commerçant,  un  banqueroutier,  pour  se  servir  des  expres- 
sions de  la  province,  qui  ne  transige  guère  sur  cette  es- 
pèce de  vol  légal,  médite  une  vaste  faillite,  Paris  lui  sert 
de  refuge.  Paris  est  en  quelque  sorte  la  Belgique  de  la  pro- 
vince ;  on  y  trouve  des  retraites  presque  impénétrables,  et 
le  mandat  de  l'huissier  poursuivant  expire  aux  limites  de 
sa  juridiction.  En  outre,  il  est  d'autres  empêchements  quasi 
dirimants.  Ainsi,  la  loi  qui  consacre  l'inviobilité  du  do- 
micile règne  sans  exception  en  provinco  ;  l'huissier  n'y  a 
pas  le  droit,  comme  à  Paris,  de  pénétrer  dans  une  maison 
tierce  pour  y  venir  saisir  le  débiteur.  Le  législateur  a  cru 
devoir  excepter  Pans,  à  cause  de  la  réunion  constante  de 
plusieurs  familles  dans  la  même  maison.  Mais,  en  pro- 
vince, pour  violer  le  domicile  du  débiteur  lui-même,  l'huis- 
sier doit  se  faire  assister  du  juge  de  paix.  Or,  le  juge  de 
paix,  qui  tient  sous  sa  puissance  les  huissiers,  est  à  peu 
près  le  maître  d'accorder  ou  de  refuser  son  concours.  A  la 
louange  des  juges  de  paix,  on  doit  dire  que  cette  obligation 
leur  pèse,  ils  ne  veulent  pas  servir  des  passions  aveugles, 
ou  des  vengeances,  Il  est  encore  d'autres  difficultés  non 
moins  graves  et  qui  tendent  à  modifier  la  cruauté  tout  à 
fait  inutile  de  la  loi  sur  la  contrainte  par  corps,  par  l'ac- 
tion des  mœurs  qui  changent  souvent  les  lois  au  point  de 
les  annuler.  Dans  les  grandes  villes,  il  existe  assez  de  mi- 
sérables, de  gens  dépravés,  sans  foi  ni  loi,  pour  servir  d'es- 
pions, mais  dans  les  petites  villes  chacun  se  connaît  trop 
pour  pouvoir  se  mettre  aux  gages  d'un  huissier.  Quiconque, 
dans  la  classe  infime,  se  prêterait  à  ce  genre  de  dégrada- 
tion, serait  obligé  de  quitter  la  ville.  Ainsi,  l'arrestation 
d'un  débiteur  n'étant  pas,  comme  à  Paris  ou  comme  dans 
les  grands  centres  de  population,  l'objet  de  l'industrie  pri- 
vilégiée des  gardes  du  commerce,  devient  une  œuvre  de 
procédure  excessivement  difficile,  un  combat  de  ruse  entre 
le  débiteur  et  l'huissier  dont  les  inventions  ont  quelquefois 
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fourni  de  très-agréables  récits  aux  Faits-Paris  des  jour- 
naux. Cointet  l'aîné  n'avait  pas  voulu  se  montrer  ;  mais  le 
gros  Cointet,  qui  se  disait  chargé  de  cette  affaire  par  Méti- 
vier,  était  venu  chez  Doublon  avec  Cérizet,  devenu  son 
prote,  et  dont,  la  coopération  avait  été  acquise  par  la  pro- 
messe d'un  billet  de  mille  francs.  Doublon  devait  compter 
sur  deux  de  ses  praticiens.  Ainsi  les  Cointet  avaient  déjà 
trois  limiers  pour  surveiller  leur  proie.  Au  moment  de 
l'arrestation,  Doublon  pouvait  d'ailleurs  employer  la  gen- 
darmerie, qui,  aux  termes  des  jugements,  doit  son  con- 
cours à  l'huissier  qui  la  requiert.  Ces  cinq  personnes  étaient 
donc  en  ce  moment  même  réunies  dans  le  cabinet  de  maî- 
tre Doublon,  situé  au  rez-de-chaussée  de  la  maison,  en 
suite  de  l'étude. 

On  entrait  à  l'étude  par  une  assez  large  corridor  dallé, 
qui  formait  comme  une  allée.  La  maison  avait  une  simple 
porte  bâtarde,  de  chaque  côté  de  laquelle  se  voyaient  les 
panonceaux  ministériels  dorés,  au  centre  desquels  ont  lit  en 
lettres  noires  :  huissier.  Les  deux  fenêtres  de  l'étude  don-  j 
nant.sur  la  rue  étaient  défendues  par  de  forts  barreaux  de 
fer.  Le  cabinet  avait  vue  sur  un  jardin,  où  l'huissier,  amant 
de  Pomone,  cultivait  lui-même  avec  un  grand  succès  les 
espaliers.  La  cuisine  faisait  face  à  l'étude,  et  derrière  la 
cuisine  se  développait  l'escalier  par  lequel  on  montait  à 
l'étage  supérieur.  Cette  maison  se  trouvait  dans  une  petite 
rue,  derrière  le  nouveau  Palais  de  Justice,  alors  en  con- 
struction, et  qui  ne  fut  fini  qu'après  1830.  Ces  détails  ne 
sont  pas  inutiles  à  l'intelligence  de  ce  qui  advint  à  Kolb. 
L'Alsacien  avait  inventé  de  se  présenter  à  l'huissier  sous 
prétexte  de  lui  vendre  son  maître,  afin  d'apprendre  aksi 
quels  seraient  les  pièges  qu'on  lui  tendrait,  et  de  l'en  pré- 
server. La  cuisinière  vint  ouvrir,  Kolb  lui  manifesta  le  dé- 
sir de  parler  à  M.  Doublon  pour  affaires.  Contrariée  d'être 
dérangée  pendant  qu'elle  lavait  sa  vaisselle,  cette  femme 
ouvrit  la  porte  de  l'étude  en  disant  à  Kolb,  qui  lui  était 
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inconnu,  d'y  attendre  monsieur,  pour  le  moment  en  con- 
férence dans  son  cabinet;  puis,  elle  alla  prévenir  son 
maître  qu'un  homme  voulait  lui  parler.  Cette  expression, 
un  homme,  signifiait  si  bien  un  paysan,  que  Doublon  dit  : 

—  Qu'il  attende  I  Kolb  s'assit  auprès  de  la  porte  du 
cabinet. 

—  Ah  ça  !  comment  comptez-vous  procéder?  car  si  nous 
pouvions  l'empoigner  demain  matin,  ce  serait  du  temps  de 
gagné,  disait  le  gros  Cointet. 

—  Il  n'a  pas  volé  son  nom  de  Naïf,  rien  ne  sera  plus  fa- 
cile, s'écria  Cérizet. 

En  reconnaissant  la  voix  du  gros  Cointet,  mais  surtout 
en  entendant  ces  deux  phrases,  Kolb  devina  sur-le-champ 
qu'il  s'agissait  de  son  maître,  et  son  étonnement  alla  crois- 
sant quand  il  distintrigua  la  voix  de  Cérizet. 

—  Eine  karson  qui  a  manche  son  6atn,  s'écria-t-il  frappé 
d'épouvante. 

—  Mes  enfants,  dit  Doublon,  voici  ce  qu'il  faut  faire  : 
nous  échelonnerons  notre  monde  à  de  grandes  distances, 
depuis  la  rue  de  Beaulieu  et  la  place  du  Mûrier,  dans  tous 
les  sens,  de  manière  à  suivre  le  Naïf,  ce  surnom  me  plaît, 
sans  qu'il  puisse  s'en  apercevoir,  nous  ne  le  quitterons  pas 
qu'il  ne  soit  entré  dans  la  maison  où  il  se  croira  caché  ; 
nous  lui  laisserons  quelques  jours  de  sécurité,  puis  nous 
l'y  rencontrerons  quelque  jour  avant  le  lever  ou  le  coucher 
du  soleil. 

—  Mais  en  ce  moment  que  fait-il  ?  il  peut  nous  échapper 
dit  b  gros  Cointet. 

—  Il  est  chez  lui,  dit  maître  Doublon  ;  s'il  sortait,  je  le 
saurais.  J'ai  l'un  do  mes  praticiens  sur  la  place  du  Mûrier 
en  observation,  un  autre  au  coin  du  Palais,  et  un  autre  à 
trente  pas  de  ma  maison.  Si  notre  homme  sortait,  ils  siffle- 
raient ;  et  il  n'aurait  pas  fait  trois  pas,  que  je  le  saurais 
déjà  par  cette  communication  télégraphique. 
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Les  huissiers  donnent  à  leurs  recors  le  nom  honnête  de 
praticiens. 

Kolb  n'avait  pas  compté  sur  un  si  favorable  hasard,  il 
sortit  doucement  de  l'étude  et  dit  à  la  servante  :  —  Mon- 
sieur Doublon  est  occupé  pour  longtemps,  je  reviendrai 
demain  matin  de  bonne  heure. 

L'Alsacien,  en  sa  qualité  de  cavalier,  avait  été  saisi  par 
une  idée  qu'il  alla  sur-le-champ  mettre  à  exécution.  Il 
courut  chez  un  loueur  de  chevaux  de  sa  connaissance^  y 
choisit  un  cheval,  le  fit  seller,  et  revint  en  toute  hâte  chez 
son  maître,  où  il  trouva  madame  Ève  dans  la  plus  profonde 
•désolation. 

—  Qu'y  a-t-il,  Kolb  ?  demanda  l'imprimeur  en  trouvant 
à  l'Alsacien  un  air  à  la  fois  joyeux  et  effaré. 

—  Vus  êdes  endourè  de  goquins.  Le  plis  sir  ede  te  ga- 
ger mon  maîdre.  Montante  a-d-elle  bensè  à  meddre  mon- 
zière  quelque  bard  ? 

Quand  l'honnête  Kolb  eut  expliqué  la  trahison  de  Cé- 
rizet,  les  circonvallations  tracées  autour  de  la  maison,  la 
part  que  le  gros  Cointet  prenait  à  cette  affaire,  et  fait 
pressentir  les  ruses  que  méditeraient  de  tels  hommes 
contre  son  maître,  les  plus  fatales  lueurs  éclairèrent  a 
position  de  David. 

—  C'est  les  Cointet  qui  te  poursuivent,  s'écria  la  pauvre 
Éve  anéantie,  et  voilà  pourquoi  Métivier  se  montrait  si 
dur...  ils  sont  papetiers,  ils  veulent  ton  secret. 

—  Mais  que  faire  pour  leur  échapper  ?  s'écria  madame 
Chardon. 

—  Si  montame  beud  affoir  ein  bedide  entroid  à  meddre 
monzière,  demanda  Kolb,  che  bromets  de  Vy  contuire  sans 
qu'on  le  zache  chamais. 

—  N'entrez  que  de  nuit  chez  Basine  Clerget,  répondit 
Ève,  j'irai  convenir  de  tout  avec  elle.  Dans  cette  circon- 
stance, Basine  est  une  autre  moi-même. 

—  Les  espions  te  suivront,  dit  enfin  David  qui  recouvra 
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quelque  présence  d'esprit.  Il  s'agit  de  trouver  un  moyen  de 
prévenir  Basine  sans  qu'aucun  de  nous  y  aille. 

—  Montante  beud  y  hâler,  dit  Kolb.  Foissi  ma  gompina- 
zion  :  che  fais  sordir  avec  monzière,  nus  emmènerons  sir  nos 
draces  les  sitleurs.  Bentant  ce  demps,  montame  ira  chez 
matemoiselle  Clerchet,  èk  ne  sera  pas  zuifie.  Chai  ein 
gefal,  che  prends  monzière  en  groupe;  ed,  ti  tiaple,  si  Von 
nus  addrable! 

—  Eh  bien,  adieu,  mon  ami,  s'écria  la  pauvre  femme 
en  se  jetant  dans  les  bras  de  son  mari  ;  aucun  de  nous  n'ira 
te  voir,  car  nous  pourrions  te  faire  prendre.  11  faut  nous 
dire  adieu  pour  tout  le  temps  que  durera  cette  prison  vo- 
lontaire. Nous  correspondrons  par  la  poste,  Basine  y  jettera 
tes  lettres,  et  je  t'écrirai  sous  son  nom. 

A  leur  sortie  David  et  Kolb  entendirent  les  sifflements, 
et  menèrent  les  espions  jusqu'au  bas  de  la  porte  Palet  où 
demeurait  le  loueur  de  chevaux.  Là,  Kolb  prit  son  maître 
en  croupe,  en  lui  recommandant  de  se  bien  tenir  à  lui. 

—  Zifllçz,  zi filez y  mes  pons  hâmis!  Che  me  mogue  de  vus 
dous!  s'écria  Kolb.  Vus  n'addraberez  bas  ein  fieux  gafalier. 

Et  le  vieux  cavalier  piqua  des  deux  dans  la  campagne 
avec  une  rapidité  qui  devait  mettre  et  qui  mit  les  espions 
dans  l'impossibilité  de  les  suivre,  ni  desavoir  où  ils  allaient. 

Ève  alla  chez  Postel  sous  le  prétexte  assez  ingénieux  de 
le  consulter.  Après  avoir  subi  les  insultes  de  cette  pitié  qui 
ne  prodigue  que  des  paroles,  elle  quitta  le  ménage  Postel, 
et  put  gagner,  sans  être  vue,  la  maison  de  Basine.  à  qui 
elle  confia  ses  chagrins  en  lui  demandant  secours  et  pro- 
tection. Basine,  qui  pour  plus  de  discrétion  avait  fait  entrer 
Ève  dans  sa  chambre,  ouvrit  la  porte  d'un  cabinet  contigu 
dont  le  jour  venait  d'un  châssis  à  tabatière  et  sur  lequel 
aucun  œil  ne  pouvait  avoir  de  vue.  Les  deux  amies  débou- 
chèrent une  petite  cheminée  dont  le  tuyau  longeait  celui 
de  la  cheminée  de  l'atelier  où  les  ouvrières  entretenaient 
du  feu  pour  leurs  fers.  Ève  et  Basine  étendirent  de  mau- 
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vaises  couvertures  sur  le  carreau  pour  assourdir  le  bruit, 
si  David  en  faisait  par  mégarde;  elles  lui  mirent  un  Ht  de 
sangle  pour  dormir,  un  fourneau  pour  ses  expériences, 
une  table  et  une  chaise  pour  s'asseoir  et  pour  écrire.  Ba- 
sine  promit  de  lui  donner  à  manger  la  nuit;  et,  comme 
personne  ne  pénétrait  jamais  dans  sa  chambre,  David  pou- 
vait défier  tous  ses  ennemis,  et  même  la  police. 

—  En6n,  dit  Ève  en  embrassant  son  amie,  il  est  en  sûreté. 
Ève  retourna  chez  Postel  pour  éclaircir  quelque  doute 

qui,  dit-elle,  la  ramenait  chez  un  si  savant  juge  du  tribunal 
de  commerce,  et  elle  se  fit  reconduire  par  lui  chez  elle  en 
écoutant  ses  doléances.  —  Si  vous  m'aviez  épousée,  en 
seriez-vous  là?...  Ce  sentiment  était  au  fond  de  toutes  les 
phrases  du  petit  pharmacien.  Au  retour,  Postel  trouva  sa 
femme  jalouse  de  l'admirable  beauté  de  madame  Séchard, 
et,  furieuse  de  la  politesse  de  son  mari,  Léonie  fut  apaisée 
par  l'opinion  que  le  pharmacien  prétendit  avoir  de  la 
supériorité  des  petites  femmes  rousses  sur  les  grandes 
femmes  brunes,  qui  selon  lui,  étaient,  comme  de  beaux 
chevaux,  toujours  à  l'écurie.  Il  donna  sans  doute-quelques 
preuves  de  sincérité,  car  le  lendemain  madame  Postel  le 
mignardait. 

—  Nous  pouvons  être  tranquilles,  dit  Ève  à  sa  mère  et  à 
Marion,  qu'elle  trouva,  selon  l'expression  de  Marion,  en- 
core saisies. 

—  Oh!  ils  sont  partis,  dit  Marion  quand  Ève  regarda 
machinalement  dans  sa  chambre. 

—  U  vaud-il  nus  diriger?...  demanda  Kolb  quand  il  fut 
à  une  lieue  sur  la  grande  route  de  Paris. 

—  A  Marsac,  répondit  David  ;  puisque  tu  m'as  mis  sur 
ce  chemin-là,  je  vais  faire  une  dernière  tentative  sur  le 
cœur  de  mon  père. 

—  Chaimerais  mie  monder  à  l'assaut  Vune  padderie  te 
ganons,  barce  qu'il  n'a  boind  de  cuer,  mennesier  fôdre  hère. 

Le  vieux  pressior  ne  croyait  pas  en  son  fils  ;  il  le  jugeait, 
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comme  juge  le  peuple,  d'après  les  résultats.  D'abord,  il  ne 
croyait  pas  avoir  dépouillé  David  ;  puis,  sans  s'arrêter  à  la 
différence  des  temps,  il  se  disait  :  —  Je  l'ai  mis  à  cheval 
sur  une  imprimerie,  comme  je  m'y  suis  trouvé  moi-même; 
et  lui,  qui  en  savait  mille  fois  plus  que  moi,  n'a  pas  su 
marcher  I  Incapable  de  comprendre  son  fils  il  le  condam- 
nait, et  se  donnait  sur  cette  haute  intelligence  une  sorte 
de  supériorité  en  se  disant  :  —  Je  lui  conserve  du  pain. 
Jamais  les  moralistes  ne  parviendront  à  faire  comprendre 
toute  l'influence  que  les  sentiments  exercent  sur  les  inté- 
rêts. Cette  influence  est  aussi  puissante  que  celle  des  inté- 
rêts sur  les  sentiments.  Toutes  les  lois  de  la  nature  ont  un 
double  effet,  en  sens  inverse  l'une  de  l'autre.  David,  lui, 
comprenait  son  père,  et  il  avait  la  sublime  charité  de 
l'excuser.  Arrivés  à  huit  heures  à  Marsac,  Kolb  et  David 
surprirent  le  bonhomme  vers  la  fin  de  son  dîner,  qui  se 
rapprochait  forcément  de  son  coucher. 

—  Je  te  vois  par  autorité  de  justice,  dit  le  père  à  son 
fils  avec  un  sourire  amer. 

—  Gommand,  mon  maîdre  et  fus,  bouffez-vus  vus  rengon- 
drer...  il  foyache  tans  les  deux  et  vous  êdes  tuchurs  tans  les 
fignes...  s'écria  Kolb  indigné.  Bayez,  bayez!  cfdde  fôdre 
êdat  te  bère... 

—  Allons,  Kolb,  va-t'en,  mets  le  cheval  chez  madame 
Courtois  afin  de  ne  pas  en  embarrasser  mon  père,  et  sache 
que  les  pères  ont  toujours  raison. 

Kolb  s'en  alla  grommelant  comme  un  chien  qui,  grondé 
par  son  maître  pour  sa  prudence,  proteste  encore  en  obéis- 
sant. David,  sans  dire  ses  secrets,  offrit  alors  à  son  père 
de  lui  donner  la  preuve  la  plus  évidente  de  sa  découverte, 
en  lui  proposant  un  intérêt  dans  cette  affaire  pour  prix 
des  sommes  qui  lui  devenaient  nécessaires,  soit  pour  se 
libérer  immédiatement,  soit  pour  se  livrer  à  l'exploitation 
de  son  secret. 

—  Eh  !  comment  me  prouveras-tu  que  tu  peux  faire 
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avec  rien  du  beau  papier  qui  ne  coûte  rien  ?  demanda 
l'ancien  typographe  en  lançant  à  son  fils  un  regard  aviné, 
mais  fin,  curieux,  avide.  Vous  eussiez  dit  un  éclair  sortant 
d'un  nuage  pluvieux,  car  le  vieil  ours,  fidèle  à  ses  tradi- 
tions, ne  se  couchait  jamais  sans  être  coiffé  de  nuit.  Son 
bonnet  de  nuit  consistait  en  deux  bouteilles  d'excellent  vin 
vieux  que,  selon  son  habitude,  il  sirotait. 

—  Rien  de  plus  simple,  répondit  David.  Je  n'ai  pas  de 
papier  sur  moi,  je  suis  venu  par  ici  pour  fuir  Doublon  :  et, 
me  voyant  sur  la  route  de  Marsac,  j'ai  pensé  que  je  pour- 
rais bien  trouver  chez  vous  les  facilités  que  j'aurais  chez 
un  usurier.  Je  n'ai  rien  sur  moi  que  mes  habits.  Enfermez- 
moi  dans  un  local  bien  clos,  où  personne  ne  puisse  péné- 
trer, où  personne  ne  puisse  me  voir,  et... 

—  Comment,  dit  le  vieillard  en  jetant  à  son  fils  un  ef- 
froyable regard,  tu  ne  me  laisseras  pas  te  voir  faisant  tes 
opérations... 

—  Mon  père,  répondit  David,  vous  m'avez  prouvé  qu'il 
n'y  avait  pas  de  père  dans  les  affaires... 

—  Ah!  tu  te  défies  de  celui  qui  t'a  donné  la  vie. 

—  Non,  mais  de  celui  qui  m'a  ôté  les  moyens  de  vivre. 

—  Chacun  pour  soi,  tu  as  raison  1  dit  le  vieillard.  Eh 
bien,  je  te  mettrai  dans  mon  sellier. 

—  J'y  entre  avec  Kolb,  vous  me  donnerez  un  chaudron 
pour  faire  ma  pâte,  reprit  David  sans  avoir  aperçu  le  coup 
d'œil  que  lui  lança  son  père,  puis  vous  irez  me  chercher 
des  tiges  d'artichaud,  des  tiges  d'asperges,  des  orties  à  dard, 
des  roseaux  que  vous  couperez  aux  bords  de  votre  petite 
rivière.  Demain  matin,  je  sortirai  de  votre  cellier  avec  du 
magnifique  papier. 

—  Si  c'est  possible...  s'écria  l'ours  en  laissant  échapper 
un  hoquet,  je  te  donnerai  peut-être...  je  verrai  si  je  puis  te 
donner...  bah!  vingt-cinq  mille  francs,  à  la  condition  de 
m'en  faire  gagner  autant  tous  les  ans. 

—  Mettez-moi  à  l'épreuve,  j'y  consens!  s'écria  David. 
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Kolb  monte  à  cheval,  pousse  jusqu'à  Mansle,  achètes-y  un 
grand  tamis  de  crin  chez  un  boisselier,  de  la  colle  chez  un 
épicier,  et  reviens  en  toute  hâte. 

—  Tiens,  bois...  dit  le  père  en  mettant  devant  son  fils  une 
bouteille  de  vin,  du  pain,  et  des  restes  de  viandes  froides. 
Prends  des  forces,  je  vais  t'aller  faire  tes  provisions  de 
chiffons  verts;  car  ils  sont  verts,  tes  chiffons!  j'ai  même 
peur  qu'ils  ne  soient  un  peu  trop  verts. 

Deux  heures  après,  sur  les  onze  heures  du  soir,  le  vieil- 
lard enfermait  son  fils  et  Kolb  dans  une  petite  pièce  adossée 
à  son  cellier,  couverte  en  tuiles  creuses,  et  où  se  trouvaient 
les  ustensiles  nécessaires  à  brûler  les  vins  de  l'Angoumois 
qui  fournissent,  comme  on  sait,  toutes  les  eaux-de-vie 
dites  de  Cognac.  ' 

—  Oh!  je  suis  là  comme  dans  une  fabrique...  voilà  du 
bois  et  des  bassines,  s'écria  David. 

—  Eh  bien,  à  demain,  dit  le  père  Séchard,  je  vais  vous 
enfermer,  et  je  lâcherai  mes  deux  chiens,  je  suis  sûr  qu'on 
ne  vous  apportera  pas  de  papier.  Montre-moi  des  feuilles 
demain,  je  te  déclare  que  je  serai  ton  associé,  les  affaires 
seront  alors  claires  et  bien  menées... 

Kolb  et  David  se  laissèrent  enfermer  et  passèrent  deux 
heures  environ  à  briser,  à  préparer  les  tiges,  en  se  servant 
de  deux  madriers.  Le  feu  brillait,  l'eau  bouillait.  Vers  deux 
heures  du  matin,  Kolb,  moins  occupé  que  David,  entendit 
un  soupir  tourné  comme  un  hoquet  d'ivrogne,  il  prit  une 
des  deux  chandelles  et  se  mit  à  regarder  partout;  il  aper- 
çut alors  la  figure  violacée  du  père  Séchard  qui  remplis- 
sait une  petite  ouverture  carrée,  pratiquée  au-dessus  de  la 
porte  par  laquelle  on  communiquait  du  cellier  au  brûloir 
et  cachée  par  des  futailles  vides.  Le  malicieux  vieillard 
avait  introduit  son  fils  et  Kolb  dans  son  brûloir  par  la  porte 
extérieure  qui  servait  à  passer  les  pièces  pour  les  livrer. 
Cette  autre  porte  intérieure  permettait  de  rouler  les  poin- 
çons du  cellier  dans  le  brûloir  sans  faire  le  tour  par  la  cour. 
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—  Ah/  6a6a/  cm  n'ed  pas  de  cheuy  fus  foulez  vilouder 
fôdre  vils,..  Sa  fez-vus  ce  que  vus  vaides,  quand  fus  pu  fez 
eine  poudeille  te  bon  fin  ?  Vous  appreufez  ein  goquin... 

—  Ohî  mon  père,  dit  David. 

—  Je  venais  savoir  si  vous  aviez  besoin  de  quelque  chose, 
dit  le  vigneron  quasi  dégrisé. 

—  Et  c'edde  bar  indèrêd  pir  nus  que  affez  bris  eine  be- 
dide  egellef...  dit  Kolb  qui  ouvrit  la  porte  après  en  avoir 
débarrassé  l'entrée  et  qui  trouva  le  vieillard  monté  sur  une 
échelle  courte,  en  chemise. 

—  Risquer  votre  santé!  s'écria  David. 

—  Je  crois  que  je  suis  somnambule,  dit  le  vieillard  hon- 
teux en  descendant.  Ton  défaut  de  confiance  en  ton  père 
m'a  fait  rêver,  je  songeais  que  tu  t'entendais  avec  le  diable 
pour  réaliser  l'impossible. 

—  Le  tiaple,  c'ed  fôdre  bassion  pire  les  bedids  chaunets! 
s'écria  Kolb. 

—  Allez  vous  recoucher,  mon  père,  dit  David  ;  enfer- 
mez-nous si  vous  voulez,  mais  épargnez-vous  la  peine  de 
revenir  :  Kolb  va  faire  sentinelle. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  David  sortit  du  brûloir, 
ayant  fait  disparaître  toutes  les  traces  de  ses  opérations,  et 
vint  apporter  à  son  père  une  trentaine  de  feuilles  de  papier 
dont  la  finesse,  la  blancheur,  la  consistance,  la  force  ne  lais- 
saient rien  à  désirer  et  qui  portait  pour  filigranes  les  mar- 
ques des  fils  plus  forts  les  uns  que  les  autres  du  tamis  de 
crin.  Le  vieillard  prit  ces  échantillons,  il  y  appliqua  la  langue 
en  ours  habitué,  depuis  son  jeune  âge,  à  faire  de  son  palais 
une  éprouvette  à  papiers;  il  les  mania,  les  chiffonna,  les  plia, 
les  soumit  à  toutes  les  épreuvos  que  les  typographes  font 
subir  aux  papiers  pour  en  reconnaître  les  qualités,  et  quoi- 
qu'il n'y  eût  rien  à  redire,  il  ne  voulait  pas  s'avouer  vaincu. 

—  Il  faut  savoir  ce  que  ça  deviendra  sous  presse!...  dit- 
il  pour  se  dispenser  de  louer  son  fils. 

—  Trôle  t'omet  s'écria  Kolb. 
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Le  vieillard,  devenu  froid,  couvrit,  sous  sa  dignité  pater- 
nelle, une  irrésolution  jouée. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  mon  père,  ce  papier-là 
me  semble  encore  devoir  coûter  trop  cher,  et  je  veux  ré- 
soudre le  problème  du  collage  en  cuve...  il  ne  me  reste  plus 
(^ue  cet  avantage  à  conquérir... 

—  Ah!  tu  voudrais  m'attraper! 

—  Mais,  vous  le  dirai-je?  je  colle  bien  en  cuve,  mais 
jusqu'à  présent  la  colle  ne  pénètre  pas  également  ma  pâte, 
je  donne  au  papier  le  rêche  d'une  brosse. 

—  Eh  bien,  perfectionne  ton  collage  en  cuve,  et  tu  au- 
ras mon  argent. 

—  Mon  maîdre  ne  ferra  chaînais  la  gouleur  te  fodre  ar- 
chant  ! 

Évidemment  le  vieillard  voulait  faire  payer  à  David  la 
honte  qu'il  avait  bue  la  nuit;  aussi  le  traita-t-il  plus  froide- 
ment. 

—  Mon  père,  dit  David  qui  renvoya  Kolb,  je  ne  vous  en 
ai  jamais  voulu  d'avoir  estimé  votre  imprimerie  à  un  prix 
exorbitant,  et  de  me  l'avoir  vendue  à  votre  seule  estima- 
tion; j'ai  toujours  vu  le  père  en  vous.  Je  me  suis  dit  : 
Laissons  un  vieillard,  qui  s'est  donné  bien  du  mal,  qui 
m'a  certainement  élevé  mieux  que  je  ne  devais  l'être,  jouir 
en  paix  et  à  sa  manière  du  fruit  de  ses  travaux.  Je  vous 
ai  même  abandonné  le  bien  de  ma  mère,  et  j'ai  pris  sans 
murmurer  la  vie  obérée  que  vous  m'aviez  faite.  Je  me 
suis  promis  de  gagner  une  belle  fortune  sans  vous  impor- 
tuner. Eh  bien,  ce  secret,  je  l'ai  trouvé,  les  pieds  dans  le 
feu,  sans  pain  chez  moi,  tourmenté  pour  des  dettes  qui  ne 
sont  pas  les  miennes...  Oui,  j'ai  lutté  patiemment  jusqu'à 
ce  que  mes  forces  se  soient  épuisées.  Peut-être  me  devez- 
vous  des  secours  !...  mais  ne  pensez  pas  à  moi,  voyez  une 
femme  et  un  petit  enfant  !  (là,  David  ne  put  retenir  ses 
larmes)  et  prêtez-leur  aide  et  protection.  Serez-vous  au- 
dessous  de  Marion  et  de  Kolb  qui  m'ont  donné  leurs  écono- 
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mies?  s'écria  le  fils  en  voyant  son  père  froid  comme  un 
marbre  de  presse. 

—  Et  ça  ne  t'a  pas  suffi...  s'écria  le  vieillard  sans  éprou- 
ver la  moindre  vergogne,  mais  tu  dévorerais  la  France... 
Bonsoir!  moi,  je  suis  trop  ignorant  pour  me  fourrer  dans 
des  exploitations  où  il  n'y  aurait  que  moi  d'exploité.  Le 
singe  ne  mangera  pas  Tours,  dit-il  en  faisant  allusion  à 
leur  surnom  d'atelier.  Je  suis  vigneron,  je  ne  suis  pas  ban- 
quier... Et  puis,  vois-tu,  des  affaires  entre  père  et  fils,  ça 
va  mal.  Dînons,  tiens  tu  ne  diras  pas  que  je  ne  te  donne 
rien  l... 

David  était  un  de  ces  êtres  à  cœur  profond  qui  peuvent 
y  repousser  leurs  souffrances  de  manière  à  en  faire  un  se- 
cret pour  ceux  qui  leur  sont  chers;  aussi,  chez  eux,  quand 
la  douleur  déborde  ainsi,  est-ce  leur  effort  suprême.  Éve 
avait  bien  compris  ce  beau  caractère  d'homme.  Mais  le 
père  vit,  dans  ce  flot  de  douleur  ramené  du  fond  à  la  sur- 
face, la  plainte  vulgaire  des  enfants  qui  veulent  attraper 
leurs  pères,  et  il  prit  l'excessif  abattement  de  son  fils  pour 
la  honte  de  l'insuccès.  Le  père  et  le  fils  se  quittèrent  brouil- 
lés. David  et  Kolb  revinrent  à  minuit  environ  à  Angoulème, 
où  ils  entrèrent  à  pied  avec  autant  de  précautions  qu'en 
eussent  pris  des  voleurs  pour  un  vol.  Vers  une  heure  du 
matin,  David  fut  introduit,  sans  témoin,  chez  mademoiselle 
Basine  Clerget,  dans  l'asile  impénétrable  préparé  pour  lui 
par  sa  femme.  En  entrant  là,  David  allait  y  être  gardé  par 
la  plus  ingénieuse  de  toutes  les  pitiés,  celle  d'une  grisette. 
Le  lendemain  matin,  Kolb  se  vanta  d'avoir  fait  sauver  son 
maître  à  cheval,  et  de  ne  l'avoir  quitté  qu'après  l'avoir  mis 
dans  une  patache  qui  devait  l'emmener  aux  environs  de 
Limoges.  Une  assez  grande  provision  de  matières  premières 
fut  emmagasinée  dans  la  cave  de  Basine,  en  sorte  que  Kolb, 
Marion,  madame  Séchard  et  sa  mère  purent  n'avoir  aucune 
relation  avec  mademoiselle  Clerget. 

Deux  jours  après  cette  scène  avec  son  fils,  le  vieux  Sé- 
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chard,  qui  se  vit  encore  à  lui  vingt  jours  avant  de  se  livrer 
aux  occupations  de  la  vendange,  accourut  chez  sa  belle- 
fille,  amené  par  son  avarice.  Il  ne  dormait  plus,  il  voulait 
savoir  si  la  découverte  offrait  quelques  chances  de  fortune, 
et  pensait  à  veiller  au  grain,  selon  son  expression.  Il  vint 
habiter,  au-dessus  de  l'appartement  de  sa  belle-fille,  une 
des  deux  chambres  en  mansarde  qu'il  s'était  réservées,  et 
vécut  en  fermant  les  yeux  sur  le  dénûment  pécuniaire  qui 
affligeait  le  ménage  de  son  fils.  On  lui  devait  des  loyers, 
on  pouvait  bien  le  nourrir!  Il  ne  trouvait  rien  d'étrange  à 
ce  qu'on  se  servît  de  couverts  en  fer  étamé. 

—  J'ai  commencé  comme  ça,  répondit-il  à  sa  belle-fille 
quand  elle  s'excusa  de  ne  pas  le  servir  en  argenterie. 

Marion  fut  obligée  de  s'engager  envers  les  marchands 
pour  tout  ce  qui  se  consommerait  au  logis.  Kolb  servait 
les  maçons  à  vingt  sous  par  jour.  Enfin,  bientôt  il  ne  resta 
plus  que  dix  francs  à  la  pauvre  Ève  qui,  dans  l'intérêt  de 
son  enfant  et  de  David,  sacrifiait  ses  dernières  ressources  à 
bien  recevoir  le  vigneron.  Elle  espérait  toujours  que  ses 
chatteries,  que  sa  respectueuse  affection,  que  sa  résigna- 
tion attendriraient  l'avare;  mais  elle  le  trouvait  toujours 
insensible.  Enfin,  en  lui  voyant  l'œil  froid  des  Cointet,  de 
Petit-Claud  et  de  Cérizet,  elle  voulut  observer  son  ca- 
ractère et  deviner  ses  intentions,  mais  ce  fut  peine  per- 
due 1  Le  père  Séchard  se  rendait  impénétrable  en  restant 
toujours  entre  deux  vins.  L'ivresse  est  un  double  voile. 
A  la  faveur  de  sa  griserie,  aussi  souvent  jouée  que  réelle, 
le  bonhomme  essaya  d'arracher  à  Ève  les  secrets  de  David. 
Tantôt  il  caressait,  tantôt  il  effrayait  sa  belle-fille.  Quand 
Ève  lui  répondait  qu'elle  ignorait  tout,  il  lui  disait  :  —  Je 
boirai  tout  mon  bien,  je  le  mettrai  en  viager...  Ces  luttes 
déshonorantes  fatiguaient  la  pauvre  victime  qui,  pour  ne 
pas  manquer  de  respect  à  son  beau-père,  avait  fini  par 
garder  le  silence.  Un  jour,  poussée  à  bout,  elle  lui  dit  :  — 
Mais,  mon  père,  il  y  a  une  manière  bien  simple  de  tout 
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avoir;  payez  les  dettes  de  David,  il  reviendra  ici,  vous 
vous  entendrez  ensemble. 

—  Ah!  voilà  tout  ce  que  vous  voulez  avoir  de  moi, 
s'écria-t-il,  c'est  bon  à  savoir. 

Le  père  Séchard,  qui  ne  croyait  pas  en  son  fils,  croyait 
aux  Cointet.  Les  Cointet,  qu'il  alla  consulter,  l'éblouirent 
à  dessein,  en  lui  disant  qu'il  s'agissait  de  millions  dans  le? 
recherches  entreprises  par  son  fils. 

—  Si  David  peut  prouver  qu'il  a  réussi,  je  n'hésiterai  pas 
à  mettre  en  société  ma  papeterie  en  comptant  à  votre  fils, 
sa  découverte  pour  une  valeur  égale,  lui  dit  le  grand  Cointet. 

Le  défiant  vieillard  prit  tant  d'informations  en  prenant 
des  petits  verres  avec  les  ouvriers,  il  questionna  si  bien 
Petit-Claud  en  faisant  l'imbécile,  qu'il  finit  par  soupçonner 
les  Cointet  de  se  cacher  derrière  Métivier  ;  il  leur  attribua 
le  plan  de  ruiner  l'imprimerie  Séchard  et  de  se  faire  payer 
par  lui  en  l'amorçant  avec  la  découverte,  car  le  vieil 
homme  du  peuple  ne  pouvait  pas  deviner  la  complicité  de 
Petit-Claud,  ni  les  trames  ourdies  pour  s'emparer  tôt  ou 
tard  de  ce  beau  secret  industriel.  Enfin,  un  jour,  le  vieil- 
lard, exaspéré  de  ne  pouvoir  vaincre  le  silence  de  sa  belle- 
fille  et  de  ne  pas  même  obtenir  d'elle  de  savoir  où  David 
s'était  caché,  résolut  de  forcer  la  porte  de  l'atelier  à  fondre 
les  rouleaux,  après  avoir  fini  par  apprendre  que  son  fils  y 
faisait  ses  expériences.  Il  descendit  de  grand  matin  et  se  mit 
à  travailler  la  serrure. 

—  Eh  bien,  que  faites-vous  donc  là,  papa  Séchard?... 
lui  cria  Marion  qui  se  levait  au  jour  pour  aller  à  sa  fabri- 
que et  qui  bondit  jusqu'à  la  tremperie. 

—  Ne  suis-je  pas  chez  moi,  Marion?  fit  le  bonhomme 
honteux. 

—  Ah!  çà,  devenez-vous  voleur  sur  vos  vieux  jours... 
vous  êtes  à  jeun,  cependant...  Je  vas  conter  cela  tout  chaud 
à  madame. 
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—  Tais-toi,  Marion,  dit  levieiirard  en  tirant  de  sa  poche 
deux  écus  de  six  francs.  Tiens... 

—  Je  me  tairai,  mais  n'y  revenez  pasl  lui  dit  Marion  en 
le  menaçant  du  doigt,  ou  je  le  dirais  à  tout  Angoulême. 

Dès  que  le  vieillard  fut  sorti,  Marion  monta  chez  sa  maî- 
tresse. 

—  Tenez,  madame,  j'ai  soutiré  douze  francs  à  votre 
beau-père,  les  voilà... 

—  Et  commentas-tu  fait?... 

—  Ne  voulait-il  pas  voir  les  bassines  et  les  provisions  de 
monsieur,  histoire  de  découvrir  le  secret.  Je  savais  bien 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  dans  la  petite  cuisine  ;  mais  je  lui 
ai  fait  peur  comme  s'il  allait  voler  son  fils,  et  il  m'a  donné 
deux  écus  pour  me  taire... 

En  ce  moment,  Basine  apporta  joyeusement  à  son  amie 
une  lettre  de  David,  écrite  sur  du  magnifique  papier,  et 
qu'elle  lui  remit  en  secret. 

«  Mon  Ëve  adorée,  je  t'écris  à  toi  la  première  sur  lapre- 
»  miè^e  feuille  de  papier  obtenue  par  mes  procédés.  J'ai 
»  réussi  à  résoudre  le  problème  du  collage  en  cuve!  La 
»  livre  de  pâte  revient,  môme  en  supposant  la  mise  en  cul- 
»  ture  spéciale  de  bons  terrains  pour  les  produits  que  j'em- 
»  ploie,  à  cinq  sous.  Ainsi  la  rame  de  douze  livres  era- 
»  ploiera  pour  trois  francs  de  pâte  collée.  Je  suis  sur  de 
»  supprimer  la  moitié  du  poids  des  livres.  L'enveloppe,  la 
»  lettre,  les  échantillons,  sont  de  diverses  fabrications.  Je 
»  t'embrasse,  nous  serons  heureux  par  la  fortune,  la  seule 
»  chose  qui  nous  manquait.  » 

—  Tenez,  dit  Ève  à  son  beau-père  en  lui  tendant  les 
échantillons,  donnez  à  votre  fils  le  prix  de  votre  récolte,  et 
laissez-lui  faire  sa  fortune,  il  vous  rendra  dix  fois  ce  que 
vous  lui  aurez  donné,  car  il  a  réussi  !... 

Le  père  Séchard  courut  aussitôt  chez  les  Cointet.  Là, 
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chaque  échantillon  fut  essayé,  minutieusement  examiné  : 
les  uns  étaient  collés,  les  autres  sans  colle;  ils  étaient  éti- 
quetés depuis  trois  francs  jusqu'à  dix  francs  par  rame;  les 
uns  étaient  d'une  pureté  métallique,  les  autres  doux  comme 
du  papier  de  Chine,  il  yen  avait  de  toutes  les  nuances  pos- 
sibles du  blanc.  Des  juifs  examinant  des  diamants  n'auraient 
pas  eu  les  yeux  plus  animés  que  ne  l'étaient  ceux  des 
Cointei  et  du  vieux  Séchard. 

—  Votre  fils  est  en  bon  chemin,  dit  le  gros  Gointet. 

—  Eh  bien,  payez  ses  dettes,  dit  le  vieux  pressier. 

—  Bien  volontiers,  s'il  veut  nous  prendre  pour  associés, 
répondit  le  grand  Gointet. 

—  Vous  êtes  des  chauffeurs  !  s'écria  l'ours  retiré,  vous 
poursuivez  mon  fils  sous  le  nom  de  Métivier,  et  vous  vou- 
lez que  je  vous  paye,  voilà  tout.  Pas  si  bêle,  bourgeois! 

Les  deux  frères  se  regardèrent,  mais  il  surent  contenir 
la  surprise  que  leur  causa  la  perspicacité  de  l'avare. 

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  assez  millionnaires  pour 
nous  amuser  à  faire  l'escompte,  répliqua  le  gros  Cointet; 
nous  nous  croirions  assez  heureux  de  pouvoir  payer  notre 
chiffon  comptant,  et  nous  faisons  encore  des  billets  à  notre 
marchand. 

—  Il  faut  tenter  une  expérience  en  grand,  répondit  froi- 
dement le  grand  Cointet,  car  ce  qui  réussit  dans  une  mar- 
mite échoue  dans  une  fabrication  entreprise  sur  une  grande 
échelle.  Délivrez  votre  fils. 

—  Oui,  mais  mon  fils  en  liberté  m'admettra-t-il  comme 
son  associé?  demanda  le  vieux  Séchard. 

—  Ceci  ne  nous  regarde  pas,  dit  le  gros  Cointet.  Est-ce 
que  vous  croyez,  mon  bonhomme,  que  quand  vous  aurez 
donné  dix  mille  francs  à  votre  fils,  tout  sera  dit?  Un  bre- 
vet d'invention  coûte  deux  mille  francs,  il  faudra  faire  des 
voyages  à  Paris;  puis,  avant  de  se  lancer  dans  des  avan- 
ces, il  est  prudent  de  fabriquer,  comme  dit  mon  frère,  mille 
rames,  risquer  des  cuvées  entières  afin  de  se  rendre  compte. 
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Voyez-vous,  il  n'y  a  rien  dont  il  faille  plus  se  déûer  que 
des  inventeurs. 

—  Moi,  dit  le  grand  Cointet,  j'aime  le  pain  tout  cuit. 
Le  vieillard  passa  la  nuit  à  ruminer  ce  dilemme  :  Si  je 

paye  les  dettes  de  David,  il  est  libre,  et  une  fois  libre  n'a 
pas  besoin  de  m'associer  à  sa  fortune.  Il  sait  bien  que  je 
l'ai  roulé  dans  l'affaire  de  notre  première  association;  il 
n'en  voudra  pas  faire  une  seconde.  Mon  intérêt  serait  donc 
de  le  tenir  en  prison  malheureux. 

Les  Cointet  connaissaient  assez  le  père  Séchard  pour  sa- 
voir qu'ils  chasseraient  de  compagnie.  Donc  ces  trois  hom- 
mes disaient  :  —  Pour  faire  une  société  basée  sur  le  secret, 
il  faut  ces  expériences;  et,  peur  faire  ces  expériences,  il 
faut  libérer  David  Séchard.  David  libéré  nous  échappe. 
Chacun  avait  de  plus  une  petite  arrière-pensée.  Petit-Claud 
se  disait  :  —  Après  mon  mariage,  je  serai  franc  du  collier 
avec  les  Cointet;  mais  jusque-là  je  les  tiens.  Le  grand 
Cointet  se  disait  :  —  J'aimerais  mieux  avoir  David  sous 
clef,  je  serais  le  maître.  Le  vieux  Séchard  se  disait  :  —  Si 
je  paye  ses  dettes,  mon  fils  me  salue  avec  un  remercîment. 
Ève,  attaquée,  menacée  par  le  vigneron  d'être  chassée  de 
la  maison,  ne  voulait  ni  révéler  l'asile  de  son  mari,  ni 
même  lui  proposer  d'accepter  un  sauf-conduit.  Elle  n'était 
pas  certaine  de  réussir  à  cacher  David  une  seconde  fois 
aussi  bien  que  la  première,  elle  répondait  donc  à  son  beau- 
père  :  —  Libérez  votre  fils,  vous  saurez  tout.  Aucun  des 
quatres  intéressés,  qui  se  trouvaient  tous  comme  devant 
une  table  bien  servie,  n'osait  toucher  au  festin,  tant  il 
craignait  de  se  voir  devancé;  et  tous  s'observaient  en  se 
défiant  les  uns  des  autres. 

Quelques  jours  après  la  réclusion  de  Séchard,  Petit-Claud 
était  venu  trouver  le  grand  Cointet  à  sa  papeterie. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  lui  dit-il,  David  s'est  mis  vo- 
lontairement dans  une  prison  qui  nous  est  inconnue,  et  il 
y  cherche  en  paix  quelque  perfectionnement.  Si  vous  n'a- 
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vez  pas  atteint  votre  but,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute,  tien- 
drez-vous  votre  promesse? 

—  Oui,  si  nous  réussissons,  répondit  le  grand  Cointet. 
Le  père  Séchard  est  ici  depuis  quelques  jours,  il  est  venu 
nous  faire  des  questions  sur  la  fabrication  du  papier,  le 
vieil  avare  a  flairé  l'invention  de  son  fils,  il  en  veut  profi- 
ter, il  y  a  donc  quelque  espérance  d'arriver  à  une  associa- 
tion. Vous  êtes  l'avoué  du  père  et  du  fils... 

—  Ayez  le  Saint-Esprit  de  les  livrer,  reprit  Petit-Claud 
en  souriant. 

—  Oui,  répondit  Cointet,  si  vous  réussissez  ou  à  mettre 
David  en  prison  ou  à  le  mettre  dans  nos  mains  par  un  acte 
de  société,  vous  serez  le  mari  de  mademoiselle  de  La  Haye. 

—  Est-ce  bien  là  votre  ultimatum  ?  dit  Petit-Claud. 

—  Yès  !  fit  Cointet,  puisque  nous  parlons  des  langues 
étrangères. 

—  Voici  le  mien  en  bon  français,  reprit  Petit-Claud  d'un 
ton  sec. 

—  Ah  !  voyons,  répliqua  Cointet  d'un  air  curieux. 

—  Présentez-moi  demain  à  madame  de  Sénonches,  faites 
qu'il  y  ait  pour  moi  quelques  chose  de  positif,  enfin  accom- 
plissez votre  promesse,  ou  je  paie  la  dette  de  Séchard  et  je 
m'associe  avec  lui  en  revendant  ma  charge.  Je  ne  veux  pas 
être  joué.  Vous  m'avez  parlé  net,  je  me  sers  du  même  lan- 
gage. J'ai  fait  mes  preuves,  faites  les  vôtres.  Vous  avez 
tout,  je  n'ai  rien.  Si  je  n'ai  pas  de  gages  de  votre  sincérité, 
je  prends  votre  jeu. 

Le  grand  Cointet  prit  son  chapeau,  son  parapluie,  son 
air  jésuite,  et  sortit  en  disant  à  Petit-Claud  de  le  suivre. 

—  Vous  verrez,  mon  cher  ami,  si  je  ne  vous  ai  pas  pré- 
paré les  voies?...  dit  le  négociant  à  l'avoué. 

En  un  moment,  le  fin  et  rusé  papetier  avait  reconnu  le 
danger  de  sa  position,  et  vu  dans  Petit-Claud  un  de  ces 
hommes  avec  lesquels  il  faut  jouer  franc  jeu.  Déjà,  pour 
être  en  mesure  et  par  acquit  de  conscience,  il  avait,  sous 
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prétexte  de  donner  un  état  de  la  situation  financière  de 
mademoiselle  de  La  Haye,  jeté  quelques  paroles  dans 
roreille  de  l'ancien  consul  général. 

—  J'ai  l'affaire  de  Françoise,  car  avec  trente  mille  francs 
de  dot,  aujourd'hui  dit-il  en  souriant,  une  fille  ne  doit  pas 
être  exigeante. 

—  Nous  en  parlerons,  avait  répondu  Francis  du  Hautoy. 
Depuis  le  départ  de  madame  de  Bargeton,  la  position  de 
madame  de  Sénonches  est  bien  changée  :  nous  pourrons 
marier  Françoise  à  quelque  bon  vieux  gentilhomme  cam- 
pagnard. 

—  Et  elle  se  conduira  mal,  dit  le  papetier  en  prenant 
son  air  froid.  Eh  !  mariez-Ià  donc  à  un  jeune  homme  ca- 
pable, ambitieux,  que  vous  protégerez,  et  qui  mettra  sa 
femme  dans  une  belle  position. 

—  Nous  verrons,  avait  répété  Francis;  la  marraine  doit 
être  avant  tout  consultée. 

A  la  mort  de  M.  de  Bargeton,  Louise  de  Nègrepelisse 
avait  fait  vendre  l'hôtel  de  la  rue  du  Minage.  Madame  de 
Sénonches,  qui  se  trouvait  petitement  logée,  décida  M.  de 
Sénonches  à  acheter  cette  maison,  le  berceau  des  ambi- 
tions de  Lucien  et  où  cette  scène  a  commencé.  Zéphi- 
rine  de  Sénonches  avait  formé  le  plan  de  succéder  à  ma- 
dame de  Bargeton  dans  l'espèce  de  royauté  qu'elle  avait 
exercée,  d'avoir  un  salon,  de  faire  enfin  la  grande  dame. 
Une  scission  avait  eu  lieu  dans  la  haute  société  d'Angou- 
lème  entre  ceux  qui,  lors  du  duel  de  M.  de  Bargeton  et 
de  M.  de  Chandour,  tinrent  qui  pour  l'innocence  de  Louise 
de  Nègrepelisse,  qui  pour  les  calomnies  de  Stanislas  de 
Chandour.  Madame  de  Sénonches  se  déclara  pour  les 
Bargeton,  et  conquit  d'abord  tous  ceux  de  ce  parti.  Puis, 
quand  elle  fut  installée  dans  son  hôtel,  elle  proûta  des 
accoutumances  de  bien  des  gens  qui  venaient  y  jouer 
depuis  tant  d'années.  Elle  reçut  tous  les  soirs  et  l'em- 
porta décidément  sur  Amélie  de  Chandour,  qui  se  posa 
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comme  son  antagoniste.  Les  espérances  de  Francis  du 
Hautoy,  qui  se  vit  au  cœur  de  l'aristocratie  d'Angoulème, 
allaient  jusqu'à  vouloir  marier  Françoise  avec  le  vieux 
M.  de  Séverac,  que  madame  du  Brossard  n'avait  pu  cap- 
turer pour  sa  fille.  Le  retour  de  madame  de  Bargeton, 
devenue  préfète  d'Angoulème,  augmenta  les  prétentions 
de  Zéphirine  pour  sa  bien-aimée  filleule.  Elle  se  disait 
que  la  comtesse  Sixte  du  Châtelet  userait  de  son  crédit 
pour  celle  qui  s'était  constituée  son  champion.  Le  pape- 
tier, qui  savait  son  Angoulême  sur  le  bout  du  doigt,  ap- 
précia d'un  coup  d'œil  toutes  ces  difficultés;  mais  il  réso- 
lut de  se  tirer  de  ce  pas  difficile  par  une  de  ces  audaces 
que  Tartufe  seul  se  serait  permise.  Le  petit  avoué,  très- 
surpris  de  la  loyauté  de  son  commanditaire  en  chicane, 
le  laissait  à  ses  préoccupations  en  cheminant  de  la  pape- 
terie à  l'hôtel  de  la  rue  du  Minage,  où,  sur  le  palier,  les 
deux  importuns  furent  arrêtés  par  ces  mots  :  —  Monsieur 
et  madame  déjeunent. 

—  Annoncez-nous  tout  de  même,  répondit  le  grand 
Cointet. 

Et,  sur  son  nom,  le  dévot  commerçant,  aussitôt  intro- 
duit, présenta  l'avocat  à  la  précieuse  Zéphirine,  qui  dé- 
jeunait en  tète-à-tête  avec  M.  Francis  du  Hautoy  et  ma- 
demoiselle de  La  Haye.  M.  de  Sénonches  était  allé,  comme 
toujours,  ouvrir  la  chasse  chez  M.  de  Pimentel. 

—  Voici,  madame,  le  jeune  avocat-avoué  de  qui  je  vous 
ai  parlé,  et  qui  se  chargera  de  l'émancipation  de  votre 
belle  pupille. 

L'ancien  diplomate  examina  Petit-Claud,  qui,  de  son 
côté,  regardait  à  la  dérobée  la  belle  pupille.  Quant  à  la 
surprise  de  Zéphirine,  à  qui  jamais  Cointet  ni  Francis 
n'avaient  dit  un  mot,  elle  fut  telle  que  sa  fourchette  lui 
tomba  des  mains.  Mademoiselle  de  La  Haye,  espèce  de  pie- 
grièche  à  figure  rechignée,  de  taille  peu  gracieuse,  maigre, 
à  cheveux  d'un  blond  fade,  était,  malgré  son  petit  air  aris- 


Digitized  by  Googl 


EVE  ET  DAVID 


237 


tocratique,  excessivement  difficile  à  marier.  Ces  mots  : 
père  et  mère  inconnus  de  son  acte  de  naissance,  lui  inter- 
disaient en  réalité  la  sphère  où  l'amitié  de  sa  marraine 
et  de  Francis  la  voulait  placer.  Mademoiselle  de  La  Haye, 
ignorant  sa  position,  faisait  la  difficile  :  elle  eut  rejeté  le 
plus  riche  commerçant  de  THoumeau.  La  grimace  assez 
significative  inspirée  à  mademoiselle  de  La  Haye  par  l'as- 
pect du  maigre  avoué,  Cointct  la  retrouva  sur  les  lèvres 
de  Petit-CIaud.  Madame  de  Sénonches  et  Francis  parais- 
saient se  consulter  pour  savoir  de  quelle  manière  congé- 
dier Cointet  et  son  protégé.  Cointet,  qui  vit  tout,  pria 
M.  du  Hautoy  de  lui  accorder  un  moment  d'audience,  et 
passa  dans  le  salon  avec  le  diplomate. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  nettement,  la  paternité  vous 
aveugle.  Vous  marierez  difficilement  votre  fille  ;  et,  dans 
votre  intérêt  à  tous,  je  vous  ai  mis  dans  l'impossibilité  de 
reculer;  car  j'aime  Françoise  comme  on  aime  une  pupille. 
Petit-CIaud  sait  tout!...  Son  excessive  ambition  vous  ga- 
rantit le  bonheur  de  votre  chère  petite.  D'abord  Françoise 
fera  de  son  mari  tout  ce  qu'elle  voudra  ;  mais  vous,  aidé 
par  la  préfète  qui  nous  arrive,  vous  en  ferez  un  procureur 
du  roi.  M.  Milaud  est  nommé  décidément  à  Nevers.  Petit- 
CIaud  vendra  sa  charge,  vous  obtiendrez  facilement  pour 
lui  la  place  de  second  substitut,  et  il  deviendra  bientôt 
procureur  du  roi,  puis  président  du  tribunal,  député... 

Revenu  dans  la  salle  à  manger,  Francis  fut  charmant 
pour  le  prétendu  de  sa  fille.  Il  regarda  madame  de  Sénon- 
ches d'une  certaine  manière,  et  finit  cette  scène  de  présen- 
tation en  invitant  Petit-CIaud  à  dîner  pour  le  lendemain 
afin  de  causer  affaires.  Puis  il  reconduisit  le  négociant 
et  Ta  voué  jusque  dans  la  cour  en  disant  à  Petit-CIaud  que, 
sur  la  recommandation  de  Cointet,  il  était  disposé,  ainsi 
que  madame  de  Sénonches,  à  confirmer  tout  ce  que  le  gar- 
dien de  la  fortune  de  mademoiselle  de  La  Haye  aurait  dis- 
posé pour  le  bonheur  de  ce  petit  ange. 


Digitized 


—  Ah!  qu'elle  est  laide!  s'écria  Petit-Claud.  Je  suis 
pris!... 

—  Elle  a  l'air  distingué,  répondit  Cointet;  mais,  si  elle 
était  belle,  vous  la  donnerait-on  ?  Hé  !  mon  cher,  il  y  a 
plus  d'un  petit  propriétaire  à  qui  trente  mille  francs,  la 
protection  de  madame  de  Sénonches  et  celle  de  la  com- 
tesse du  Châtelet  iraient  à  merveille  ;  d'autant  plus  que 
M.  Francis  du  Hautoy  ne  se  mariera  jamais,  et  que  cette 
iille  est  son  héritière...  Votre  mariage  est  fait  !... 

—  Et  comment  ? 

—  Voilà  ce  que  je  viens  de  dire,  repartit  le  grand  Cointet 
en  racontant  à  l'avoué  son  trait  d'audace.  Mon  cher,  mon- 
sieur Milaud  va,  dit-on,  être  nommé  procureur  du  roi  à 
Nevers  :  vous  vendez  votre  charge,  et  dans  dix  ans  vous 
serez  garde  des  sceaux.  Vous  êtes  assez  audacieux  pour  ne 
reculer  devant  aucun  des  services  que  demandera  la  cour. 

—  Eh  bien,  trouvez-vous  demain,  à  quatre  heures  et 
demie,  sur  la  place  du  Mûrier,  répondit  l'avoué,  fanatisé 
par  les  probabilités  de  cet  avenir;  j'aurai  vu  le  père  Sé- 
chard,  et  nous  arriverons  à  un  acte  de  société  où  le  père 
et  le  fils  appartiendront  au  Saint-Esprit  des  Cointet. 

Au  moment  où  le  vieux  curé  de  Marsac  montait  les 
rampes  d'Angoulême  pour  aller  instruire  Ève  de  l'état  où 
se  trouvait  son  frère,  David  était  caché  depuis  onze  jours 
à  deux  portes  de  celle  que  le  digne  prêtre  venait  de  quitter. 

Quand  l'abbé  Marron  déboucha  sur  la  place  du  Mûrier, 
il  y  trouva  les  trois  hommes,  remarquables  chacun  dans 
leur  genre,  qui  pesaient  de  tout  leur  poids  sur  l'avenir  et 
sur  le  présent  du  pauvre  prisonnier  volontaire  :  le  père 
Séchard,  le  grand  Cointet,  le  petit  avoué  maigrelet.  Trois 
hommes,  trois  cupidités  !  mais  trois  cupidités  aussi  dif- 
férentes que  les  hommes.  L'un  avait  inventé  de  trafiquer 
de  son  fils,  l'autre  de  son  client,  et  le  grand  Cointet  ache- 
tait toutes  ces  infamies  en  se  flattant  de  ne  rien  payer. 
Il  était  environ  cinq  heures,  et  la  plupart  de  ceux  qui 
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revenaient  dîner  chez  eux  s'arrêtaient  pour  regarder  pen- 
dant un  moment  ces  trois  hommes.  —  Que  diable  le  vieux 
père  Séchard  et  le  grand  Cointet  ont-ils  donc  à  se  dire?... 
pensaient  les  plus  curieux.  —  Il  s'agit  sans  doute  entre 
eux  de  ce  pauvre  malheureux  qui  laisse  sa  femme,  sa 
belle-mère  et  son  enfant  sans  pain,  répondait-on.  —  En- 
voyez donc  vos  enfants  apprendre  un  état  à  Paris  î  disait 
un  esprit  fort  de  province. 

—  Hé  I  que  venez-vous  faire  par  ici,  monsieur  le  curé? 
s'écria  le  vigneron  en  apercevant  l'abbé  Marron  aussitôt 
qu'il  déboucha  sur  la  place. 

—  Je  viens  pour  les  vôtres,  répondit  le  vieillard. 

—  Encore  une  idée  de  mon  fils  !...  dit  le  vieux  Séchard. 

—  Il  vous  en  coûterait  bien  peu  de  rendre  tout  le  monde 
heureux,  dit  le  prêtre  en  indiquant  les  fenêtres  où  madame 
Séchard  montrait  entre  les  rideaux  sa  belle  tête.  En  ce 
moment,  Ève  apaisait  les  cris  de  son  enfant  en  le  faisant 
sauter  et  lui  chantant  une  chanson. 

—  Apportez-vous  des  nouvelles  de  mon  fils,  dit  le  père, 
ou,  ce  qui  vaudrait  mieux,  de  l'argent? 

—  Non,  dit  monsieur  Marron,  j'apporte  à  la  sœur  des 
nouvelles  du  frère. 

—  De  Lucien?...  s'écria  Petit-Claud. 

—  Oui.  Le  pauvre  jeune  homme  est  venu  de  Paris  à 
pied.  Je  l'ai  trouvé  chez  Courtois  mourant  de  fatigue  et  do 
misère,  répondit  le  prêtre...  Oh!  il  est  bien  malheureux! 

Petit-Claud  salua  le  prêtre  et  prit  le  grand  Cointet  par 
le  bras  en  disant  à  haute  voix  :  —  Nous  dînons  chez  ma- 
dame de  Sénonches,  il  est  temps  do  nous  habiller  !  Et  à 
deux  pas  il  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Quand  on  a  le  petit,  on  a 
bientôt  la  mère.  Nous  tenons  David... 

—  Je  vous  ai  marié,  mariez-moi,  dit  le  grand  Cointet  en 
laissant  échapper  un  sourire  faux. 

—  Lucien  est  mon  camarade  de  collège,  nous  étions  vo- 
pinst...  En  huit  jours  je  saurai  bien  quelque  chose  de  lui» 
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Faites  en  sorte  que  les  bans  se  publient,  et  je  vous  réponds 
de  mettre  David  en  prison.  Ma  mission  finit  avec  son  écrou. 

—  Ah  î  s'écria  tout  doucement  le  grand  Cointet,  la  belle 
affaire  serait  de  prendre  le  brevet  à  notre  nom  ! 

En  entendant  cette  dernière  phrase,  le  petit  avoué  mai- 
grelet frissonna. 

En  ce  moment  Ève  voyait  entrer  son  beau-père  et  l'abbé 
Marron,  qui  par  un  seul  mot,  venait  de  dénouer  le  drame 
judiciaire. 

—  Tenez,  madame  Séchard,  dit  le  vieil  ours  à  sa  belle- 
fille,  voici  notre  curé  qui  vient  sans  doute  nous  en  racon- 
ter de  belles  sur  votre  frère. 

—  Oh  !  s'écria  la  pauvre  Ève  atteinte  au  cœur,  que  peut- 
il  donc  lui  être  encore  arrivé  ! 

Cette  exclamation  annonçait  tant  de  douleurs  ressen- 
ties, tant  d'appréhensions,  et  de  tant  de  sortes,  que  l'abbé 
Marron  se  hâta  de  dire  :  —  Rassurez-vous,  madame,  il  vit  I 

—  Seriez-vous  assez  bon,  mon  père  dit  Ève  aux  vieux  vi- 
gneron, pour  aller  chercher  ma  mère  :  elle  entendra  ce  que 
monsieur  doit  avoir  à  nous  dire  de  Lucien. 

Le  vieillard  alla  chercher  madame  Chardon,  à  laquelle 
il  dit  :  —  Vous  aurez  à  en  découdre  avec  l'abbé  Marron, 
qui  est  bon  homme  quoique  prêtre.  Le  dîner  sera  sans  doute 
retardé,  je  reviens  dans  une  heure. 

Et  le  vieillard,  insensible  à  tout  ce  qui  ne  sonnait  ou  ne 
reluisait  pas  or,  laissa  la  vieille  femme  sans  voir  l'effet  du 
coup  qu'il  venait  de  lui  porter.  Le  malheur  qui  pesait  sur 
ses  deux  enfants,  l'avortement  des  espérances  assises  sur  la 
tête  de  Lucien,  le  changement  si  peu  prévu  d'un  caractère 
qu'on  a  cru  pendant  longtemps  énergique  et  probe;  enfin, 
tous  les  événements  arrivés  depuis  dix-huit  mois  avaient 
déjà  rendu  madame  Chardon  méconnaissable.  Elle  n'était 
pas  seulement  noble  de  race*  elle  était  encore  noble  de 
cœur,  et  adorait  ses  enfants.  Aussi  avait-elle  souffert  plus 
de  maux  en  ces  derniers  six  mois  que  depuis  son  veuvage. 
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Lucien  avait  eu  la  chance  d'être  Rubempré  par  ordonnance 
du  roi,  de  recommencer  cette  famille,  d'en  faire  revivre 
le  titre  et  les  armes,  de  devenir  grand  !  Et  il  était  tombé 
dans  la  fange  !  Car,  plus  sévère  pour  lui  que  la  sœur,  elle 
avait  regardé  Lucien  comme  perdu,  le  jour  où  elle  apprit 
l'affaire  des  billets.  Les  mères  veulent  quelquefois  se  trom- 
per; mais  elles  connaissent  toujours  bien  les  enfants 
qu'elles  ont  nourris,  qu'elles  n'ont  pas  quittés,  et,  dans 
les  discussions  que  soulevaient  entre  David  et  sa  femme  les 
chances  de  Lucien  à  Paris,  madame  Chardon,  tout  en  pa- 
raissant partager  les  illusions  d'Eve  sur  son  frère,  tremblait 
que  David  n'eût  raison,  car  il  parlait  comme  elle  entendait 
parler  sa  conscience  de  mère.  Elle  connaissait  trop  la  dé- 
licatesse de  sensation  de  sa  fille  pour  pouvoir  lui  exprimer 
ses  douleurs,  elle  était  donc  forcée  de  les  dévorer  dans  ce 
silence  dont  sont  capables  seulement  les  mères  qui  savent 
aimer  leurs  enfants.  Ève,  de  son  côté,  suivait  avec  terreur 
les  ravages  que  faisaient  les  chagrins  chez  sa  mère,  elle  la 
voyait  passant  de  la  vieillesse  à  la  décrépitude,  et  allant  tou- 
jours !  La  mère  et  la  fille  se  faisaient  donc  l'une  à  l'autre  de 
ces  nobles  mensonges  qui  ne  trompent  point.  Dans  la  vie  de 
cette  mère,  la  phrase  du  féroce  vigneron  fut  la  goutte 
d'eau  qui  devait  remplir  la  coupe  des  afïlctions,  madame 
Chardon  se  sentit  atteinte  au  cœur. 

Aussi,  quand  Ève  dit  au  prêtre  :  —  Monsieur,  voici  ma 
mère  !  quand  l'abbé  regarda  ce  visage  macéré  comme  celui 
d'une  vieille  religieuse,  encadré  de  cheveux  entièrement 
blanchis,  mais  embelli  par  l'air  doux  et  calme  des  femmes 
pieusement  résignées,  et  qui  marchent,  comme  on  dit,  à  la 
volonté  de  Dieu,  comprit-il  toute  la  vie  de  ces  deux  créa- 
tures. Le  prêtre  n'eut  plus  de  pitié  pour  le  bourreau,  pour 
Lucien,  il  frémit  en  devinant  tous  les  supplices  subis  par 
les  victimes. 

—  Ma  mère,  dit  Ève  en  s'essuyant  les  yeux,  mon  pauvre 
frère  est  bien  près  de  nous,  il  est  à  Marsac. 
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—  Et  pourquoi  pas  ici  ?  demanda  madame  Chardon. 
L'abbé  Marron  raconta  tout  ce  que  Lucien  lui  avait  dit 

des  misères  de  son  voyage,  et  les  malheurs  de  ses  derniers 
jours  à  Paris.  Il  peignit  les  angoisses  qui  venaient  d'agiter 
le  poëte  quand  il  avait  appris  quels  étaient  au  sein  de  sa  fa- 
mille les  effets  de  ses  imprudences,  et  quelles  étaient  ses 
appréhensions  sur  l'accueil  qui  pouvait  l'attendre  à  An- 
gouléme. 

—  En  est-il  arrivé  à  douter  de  nous  ?  dit  madame  Char- 
don. 

—  Le  malheureux  est  venu  vers  nous  à  pied,  en  subis- 
sant les  plus  horribles  privations,  et  il  revient  disposé  à 
entrer  dans  les  chemins  les  plus  humbles  de  la  vie...  à  ré- 
parer ses  fautes. 

—  Monsieur,  dit  la  sœur,  malgré  le  mal  qu'il  nous  a 
fait,  j'aime  mon  frère,  comme  on  aime  le  corps  d'un  être 
qui  n'est  plus;  et  l'aimer  ainsi,  c'est  encore  l'aimer  plus 
que  beaucoup  de  sœurs  n'aiment  leurs  frères.  Il  nous  a 
rendus  bien  pauvres  ;  mais  qu'il  vienne,  il  partagera  le 
çhélif  morceau  de  pain  qui  nous  reste,  enfin  ce  qu'il  nous 
a  laissé.  Ah  î  s'il  ne  nous  avait  pas  quittés,  monsieur,  nous 
n'aurions  pas  perdu  nos  plus  chers  trésors. 

—  Et  c'est  la  femme  qui  nous  l'a  enlevé,  dont  la  voiture 
l'a  ramené,  s'écria  madame  Chardon.  Parti  dans  la  calèche 
de  madame  de  Bargeton,  à  côté  d'elle,  il  est  revenu  der- 
rière ! 

—  A  quoi  puis-je  vous  être  utile  dans  la  situation  où  vous 
êtes  ?  dit  le  brave  curé,  qui  cherchait  une  phrase  de  sortie. 

—  Eh!  monsieur,  repondit  madame  Chardon,  plaie  d'ar- 
gent n'est  pas  mortelle,  dit-on  ;  mais  ces  plaies-là  ne  peu- 
vent pas  avoir  d'autre  médecin  que  le  malade. 

—  Si  vous  aviez  assez  d'influence  pour  déterminer  mon 
beau-père  à  aider  son  fils,  vous  sauveriez  tout  une  fa- 
mille, dit  madame  Séchard. 

—  U  ne  croit  pas  en  vous,  et  il  m'a  paru  très-exaspéré 
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contre  votre  mari,  dit  le  vieillard,  à  qui  les  paraphrases  du 
vigneron  avaient  fait  considérer  les  affaires  de  Sëchard 
comme  un  guêpier  où  il  ne  fallait  pas  mettre  le  pied. 

Sa  mission  terminée,  le  prêtre  alla  dîner  chez  son  petit- 
neveu  Postel,  qui  dissipa  le  peu  de  bonne  volonté  de  son 
vieil  oncle  en  donnant,  comme  tout  Angoulème,  raison  au 
père  contre  lo  fils. 

—  Il  y  a  de  la  ressource  avec  les  dissipateurs,  dit  en 
finissant  le  petit  Postel  ;  mais  avec  ceux  qui  font  des  expé- 
riences, on  se  ruinerait.  • 

La  curiosité  du  curé  de  Marsac  était  entièrement  satis- 
faite, ce  qui,  dans  toutes  les  provinces  de  France,  est  le 
principal  but  de  l'excessif  intérêt  qu'on  s'y  témoigne.  Dans 
la  soirée,  il  mit  le  poète  au  courant  de  tout  ce  qui  se  pas- 
sait chez  les  Séchard,  en  lui  donnant  son  voyage  comme 
une  mission  dictée  par  la  charité  la  plus  pure. 

—  Vous  avez  endetté  votre  sœur  et  votre  beau-frère  de 
dix  à  douze  mille  francs,  dit-il  en  terminant;  et  personne, 
mon  cher  monsieur,  n'a  cette  bagatelle  à  prêter  au  voisin. 
En  Angoumois,  nous  ne  sommes  pas  riches.  Je  croyais  qu'il 
s'agissait  do  beaucoup  moins  quand  vous  me  parliez  de  vos 
billets. 

Après  avoir  remercié  le  vieillard  de  ses  bontés,  le  poëte 
lui  dit  :  —  La  parole  de  pardon,  que  vous  m'apportez,  est 
pour  moi  le  vrai  trésor. 

Le  lendemain,  Lucien  partit  de  très-grand  matin  de 
Marsac  pour  Angoulème,  où  il  entra  vers  neuf  heures, 
une  canne  à  la  main,  vêtu  d'une  petite  redingote  assez  en- 
dommagée par  le  voyage  et  d'un  pantalon  noir  à  teintes 
blanches.  Ses  bottes  usées  disaient  d'ailleurs  assez  qu'il 
appartenait  à  la  classe  infortunée  des  piétons.  Aussi  no 
se  dissimulait-il  pas  l'effet  que  devait  produire  sur  ses  com- 
patriotes le  contraste  de  son  retour  et  de  son  départ.  Mais, 
le  cœur  encore  pantelant  sous  l'étreinte  des  remords  que 
lui  causait  le  récit  du  vieux  prêtre,  il  acceptait  pour  le 
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moment  cette  punition,  décidé  d'affronter  les  regards  des 
personnes  de  sa  connaissance.  Il  se  disait  en  lui-même  : 
—  Je  suis  héroïque  !  Toutes  ces  natures  de  poëte  commen- 
cent par  se  duper  elles-mêmes.  A  mesure  qu'il  marcha 
dans  l'Houmeau,  son  âme  lutta  entre  la  honte  de  ce  retour 
et  la  poésie  de  ses  souvenirs.  Son  cœur  battit  en  passant 
devant  la  porte  de  Postel,  où,  fort  heureusement  pour  lui, 
Léonie  Marron  se  trouva  seule  dans  la  boutique  avec  son 
enfant.  Il  vit  avec  plaisir  (tant  sa  vanité  conservait  de  force) 
le  nom  de  son  père  effacé.  Depuis  son  mariage,  Postel 
avait  fait  repeindre  sa  boutique,  et  mis  au-dessus,  comme  à 
Paris  :  Pharmacie.  En  gravissant  la  rampe  de  la  Porte- 
Palet,  Lucien  éprouva  l'influence  de  l'air  natal,  il  ne  sentit 
plus  le  poids  de  ses  infortunes,  et  se  dit  avec  délices  :  — 
Je  vais  donc  les  revoir  !  Il  atteignit  la  place  du  Mûrier  sans 
avoir  rencontré  personne  :  un  bonheur  qu'il  espérait  à 
peine,  lui  qui  jadis  se  promenait  en  triomphateur  dans  sa 
ville  !  Marion  et  Kolb,  en  sentinelle  sur  la  porte,  se  précipi- 
tèrent dans  l'escalier  en  criant  :  —  Le  voilà  !  Lucien  revit 
le  vieil  atelier  et  la  vieille  cour,  il  trouva  dans  l'escalier 
sa  sœur  et  sa  mère,  et  il  s'embrassèrent  en  oubliant  pour 
un  instant  tous  leurs  malheurs  dans  cette  étreinte.  En  fa- 
mille, on  compose  presque  toujours  avec  le  malheur;  on 
s'y  fait  un  lit,  et  l'espérance  en  fait  accepter  la  dureté.  Si 
Lucien  offrait  l'image  du  désespoir,  il  en  offrait  aussi  la 
poésie  :  le  soleil  des  grands  chemins  lui  avait  bruni  le 
teint;  une  profonde  mélancolie,  empreinte  dans  ses  traits, 
jetait  ses  ombres  sur  son  front  de  poëte.  Ce  changement 
annonçait  tant  de  souffrances,  qu'à  l'aspect  des  traces  lais- 
sées par  la  misère  sur  sa  physionomie,  le  seul  sentiment 
possible  était  la  pitié.  L'imagination  partie  du  sein  de  la 
famille  y  trouvait  au  retour  do  tristes  réalités.  Ève  eut  au 
milieu  de  sa  joie  le  sourire  des  saintes  au  milieu  de  leur 
martyre.  Le  chagrin  rend  sublime  le  visage  d'une  jeune 
femme  très-belle.  La  gravité  qui  remplaçait  dans  la  figure 
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de  sa  sœur  la  complète  innocence  qu'il  y  avait  vue  à  son 
départ  pour  Paris,  parlait  trop  éloquemment  à  Lucien  pour 
qu'il  n'en  reçut  pas  une  impression  douloureuse.  Aussi,"  la 
première  effusion  des  sentiments,  si  vive,  si  naturelle,  fut- 
elle  suivie  de  part  et  d'autre  d  une  réaction  :  chacun  crai- 
gnait de  parler.  Lucien  ne  put  cependant  s'empêcher  de 
chercher  par. un  regard  celui  qui  manquait  à  cette  réunion. 
Ce  regard  bien  compris  fit  fondre  en  larmes  Eve,  et  par 
contre-coup  Lucien.  Quant  à  madame  Chardon,  elle  resta 
blême,  et  en  apparence  impassible.  Ève  se  leva,  descendit 
pour  épargner  à  son  frère  un  mot  dur,  et  alla  dire  à  Ma- 
rion  :  —  Mon  enfant,  Lucien  aime  les  fraises,  il  faut  en 
trouver  1... 

—  Oh  1  j'ai  bien  pensé  que  vous  vouliez  fêter  monsieur 
Lucien.  Soyez  tranquille,  vous  aurez  un  joli  petit  déjeuner 
et  un  bon  dîner  aussi. 

—  Lucien,  dit  madame  Chardon  à  son  fils,  tu  as  beau- 
coup à  réparer  ici.  Parti  pour  être  un  sujet  d'orgueil  pour 
ta  famille,  tu  nous  a  plongés  dans  la  misère.  Tu  as  presque 
brisé  dans  les  mains  de  ton  frère  l'instrument  de  la  fortune 
à  laquelle  il  n'a  songé  que  pour  sa  nouvelle  famille.  Tu 
n'as  pas  brisé  que  cela...  dit  la  mère.  Il  se  fit  une  pause 
effrayante  et  le  silence  de  Lucien  impliqua  l'acceptation  de 
ces  reproches  maternels.  —  Entre  dans  une  voie  de  travail, 
reprit  doucement  madame  Chardon.  Je  ne  te  blâme  pas 
d'avoir  tenté  de  faire  revivre  la  noble  famille  d'où  je  suis 
sortie  ;  mais,  à  de  telles  entreprises  il  faut  avant  tout  une 
fortune,  et  des  sentiments  fiers  :  tu  n'as  rien  eu  de  tout 
cela.  A  la  croyance,  tu  as  fait  succéder  en  nous  la  défiance. 
Tu  as  détruit  la  paix  de  cotte  famille  travailleuse  et  rési- 
gnée, qui  cheminait  ici  dans  une  voie  difficile...  Aux  pre- 
mières fautes,  un  premier  pardon  est  dû.  Ne  recommence 
pas.  Nous  nous  trouvons  ici  dans  des  circonstances  difficiles 
sois  prudent,  écoute  ta  sœur  :  le  malheur  est  un  maître 
dont  les  leçons,  bien  durement  données,  ont  porté  leur 
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fruit  chez  elle  :  elle  est  devenue  sérieuse,  elle  est  mèe 
elle  porte  tout  le  fardeau  du  ménage  par  dévouement  pour 
notre  cher  David;  enfin,  elle  est  devenue,  par  ta  faute, 
mon  unique  consolation. 

—  Vous  pouviez  être  plus  sévère,  dit  Lucien  en  embras- 
sant sa  mère.  J'accepte  votre  pardon,  parce  que  ce  sera  le 
seul  que  j'aurai  jamais  à  recevoir. 

Ève  revint  ;  et  à  la  pose  humiliée  de  son  frère,  elle  com- 
prit que  madame  Chardon  avait  parlé.  Sa  bonté  lui  mit  un 
sourire  sur  les  lèvres,  auquel  Lucien  répondit  par  des  lar- 
mes réprimées.  La  présence  a  comme  un  charme,  elle  change 
les  dispositions  les  plus  hostiles  entre  amants  comme  au 
sein  des  familles,  quelque  forts  que  soient  les  motifs  de  mé- 
contentement. Est-ce  que  l'affection  trace  dans  le  cœur  des 
chemins  où  l'on  aime  à  retomber  ?  Ce  phénomène  appar- 
tient-il à  la  science  du  magnétisme  ?  La  raison  dit-elle  qu'il 
faut  ou  ne  jamais  se  revoir,  ou  se  pardonner  ?  Que  ce  soit 
au  raisonnement,  à  une  cause  physique  ou  à  l'âme  que  cet 
effet  appartienne,  chacun  doit  avoir  éprouvé  que  les  regards, 
le  geste,  l'action  d'un  être  aimé  retrouvent  chez  ceux  qu'il 
a  le  plus  offensés,  chagrinés  ou  maltraités,  des  vestiges  de 
tendresse.  Si  l'esprit  oublie  difficilement,  si  l'intérêt  souffre 
encore;  le  cœur,  malgré  tout,  reprend  sa  servitude.  Aussi, 
la  pauvre  sœur,  en  écoutant  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner 
les  confidences  du  frère,  ne  fut-elle  pas  maîtresse  de  ses 
yeux  quand  elle  le  regarda,  ni  de  son  accent  quand  elle 
laissa  parler  son  cœur.  En  comprenant  les  éléments  de  la 
vie  littéraire  à  Paris,  elle  comprit  comment  Lucien  avait 
pu  succomber  dans  la  lutte.  La  joie  du  poëte  en  caressant 
l'enfant  de  sa  sœur,  ses  enfantillages,  le  bonheur  de  revoir 
son  pays  et  les  siens,  mêlé  au  profond  chagrin  de  savoir 
David  caché,  les  mots  de  mélancolie  qui  échappèrent  à  Lu- 
cien, son  attendrissements  voyant  qu'au  milieu  de  sa  dé- 
tresse sa  sœur  s'était  souvenue  de  son  goût  quand  Marion 
servit  les  fraises;  tout,  jusqu'à  l'obligation  de  loger  le  frère 
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prodigue  et  de  s'occuper  de  lui,  fit  de  cette  journée  une 
fête.  Ce  fut  comme  une  halte  dans  la  misère.  Le  père  Sé- 
chard  lui-même  fit  rebrousser  aux  deux  femmes  le  cours  de 
leurs  sentiments,  en  disant  :  —  Vous  le  fêtez,  comme  s'il 
vous  apportait  des  mille  et  des  cents  ! . . . 

—  Mais  qu'a  donc  fait  mon  frère  pour  ne  pas  être 
fêté  ?...  s'écria  madame  Séchard  jalouse  de  cacher  la  honte 
de  Lucien. 

Néanmoins,  les  premières  tendresses  passées,  les  nuances 
du  vrai  percèrent.  Lucien  aperçut  bientôt  chez  Ève  la  dif- 
férence de  l'affection  actuelle  et  de  celle  qu'elle  lui  portait 
jadis;  David  était  profondément  honoré,  tandis  que  Lucien 
était  aimé  quand  même,  et  comme  on  aime  une  maîtresse 
malgré  les  désastres  qu'elle  cause.  L'estime,  fonds  néces- 
saire à  nos  sentiments,  est  la  solide  étoffe  qui  leur  donne 
je  ne  sais  qu'elle  certitude,  qu'elle  sécurité  dont  on  vit,  et 
qui  manquait  entre  madame  Chardon  et  son  fils,  entre  le 
frère  et  la  sœur.  Lucien  se  sentit  privé  de  cette  entière  con- 
fiance qu'on  aurait  eue  en  lui  s'il  n'avait  pas  failli  à  l'hon- 
neur. L'opinion  écrite  par  d'Arthez  sur  lui,  devenue  celle 
de  sa  sœur,  se  laissa  deviner  dans  les  gestes,  dans  les  re- 
gards, dans  l'accent.  Lucien  était  plaint  1  mais,  quant  à  être 
la  gloire,  la  noblesse  de  la  famille,  le  héros  du  foyer  do- 
mestique, toutes  ces  belles  espérances  avaient  fini  sans  re- 
tour. On  craignit  assez  sa  légèreté  pour  lui  cacher  l'asile 
où  vivait  David.  Ève,  insensible  aux  caresses  dont  fut  ac- 
compagnée la  curiosité  de  Lucien  qui  voulait  voir  son  frère, 
n'était  plus  l'Ève  de  THoumeau  pour  qui,  jadis,  un  seul 
regard  de  Lucien  était  un  ordre  irrésistible.  Lucien  parla 
de  réparer  ses  torts,  en  se  vantant  de  pouvoir  sauver  David. 
Ève  lui  répondit  :  —  Ne  t'en  mêle  pas,  nous  avons  pour 
adversaires  les  gens  les  plus  perfides  et  les  plus  habiles. 
Lucien  hocha  la  tête,  comme  s'il  eût  dit  :  —  J'ai  combattu 
des  Parisiens...  Sa  sœur  lui  répliqua  par  un  regard  qui 
signifiait  :  —  Tu  as  été  vaincu. 
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—  Je  ne  suis  plus  aimé,  pensa  Lucien.  Pour  la  famille 
comme  pour  le  monde,  il  faut  donc  réussir.  Dès  le  second 
jour,  en  essayant  de  s'expliquer  le  peu  de  confiance  de  sa 
mère,  et  de  sa  sœur,  le  poète  fut  pris  d'une  pensée  non  pas 
haineuse  mais  chagrine.  Il  appliqua  la  mesure  de  la  vie 
parisienne  à  cette  chaste  vie  de  province  en  oubliant  que 
la  médiocrité  patiente  dec  et  intérieur  sublime  de  résignation 
était  son  ouvrage  :  —  Elles  sont  bourgeoises,  elles  ne  peu- 
vent pas  me  comprendre,  se  dit-il  en  se  séparant  ainsi  de 
sa  sœur,  de  sa  mère  et  de  Séchard  qu'il  ne  pouvait  plus 
tromper  ni  sur  son  caractère,  ni  sur  son  avenir. 

Ève  et  madame  Chardon,  chez  qui  le  sens  divinatoire  était 
éveillé  par  tant  de  chocs  et  tant  de  malheurs,  épiaient  les 
plus  secrètes  pensées  de  Lucien,  elles  se  sentirent  mal  ju- 
gées et  le  virent  s'isoler  d'elles.  —  Paris  nous  l'a  bien 
changé  1  se  dirent-elles.  Elles  recueillaient  enfin  le  fruit  de 
l'égoîsme  qu'elles  avaient  elles-mêmes  cultivé.  De  part  et 
d'autre,  ce  léger  levain  devait  fermenter,  et  il  fermenta; 
mais  principalement  chez  Lucien  qui  se  trouvait  si  repro- 
chable.  Quant  à  Ève,  elle  était  bien  de  ses  sœurs  qui  savent 
dire  à  un  frère  en  faute  :  —  Pardonne-moi  tes  torts... Lors- 
que l'union  des  âmes  a  été  parfaite  comme  elle  le  fut  au 
début  de  la  vie  entre  Ève  et  Lucien,  toute  atteinte  à  ce  beau 
idéal  du  sentiment  est  mortelle.  Là  où  des  scélérats  se  rac- 
commodent après  des  coups  de  poignard,  les  amoureux  se 
brouillent  irrévocablement  pour  un  regard,  pour  un  mot. 
Dans  ce  souvenir  de  la  quasi  perfection  de  la  vie  du  cœur 
se  trouve  le  secret  de  séparations  souvent  inexplicables.  On 
peut  vivre  avec  une  défiance  au  cœur,  alors  que  le  passé 
n'offre  pas  le  tableau  d'une  affection  pure  et  sans  nuages  ; 
mais,  pour  deux  êtres  autrefois  parfaitement  unis,  la  vie, 
quand  le  regard,  la  parole  exigent  des  précautions,  devient 
insupportable.  Aussi  les  grands  poëtes  font-ils  mourir  leurs 
Paul  et  Virginie  au  sortir  de  l'adolescence.  Comprendriez- 
vous  Paul   et  Virginie   brouillés?...  Remarquons,  à  la 
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gloire  d'Ève  et  de  Lucien,  que  les  intérêts,  si  fortement 
blessés,  n'avivaient  point  ces  blessures  :  chez  la  sœur  irré- 
prochable, comme  chez  le  poëte  en  faute,  tout  était  senti- 
ment; aussi  le  moindre  malentendu,  la  plus  petite  querelle, 
un  nouveau  mécompte  dû  à  Lucien  pouvait-il  les  désunir 
ou  inspirer  une  de  ces  querelles  qui  brouillent  irrévocable- 
ment. En  fait  d'argent  tout  s'arrange  ;  mais  les  sentiments 
sont  impitoyables» 

Le  lendemain  Lucien  reçut  un  numéro  du  journal  d'An- 
goulôme  et  pâlit  de  plaisir  en  se  voyant  le  sujet  d'un  des 
premiers  Premiers-Angoulême  que  ce  permit  cette  estima- 
ble feuille  qui,  semblable  aux  Académies  de  province,  en 
fille  bien  élevée,  selon  le  mot  de  Voltaire,  ne  faisait  jamais 
parler  d'elle. 

«  Que  la  Franche-Comté  s'enorgueillisse  d'avoir  donné  le 
»  jour  à  Victor  Hugo,  à  Charles  Nodier  et  à  Cuvier  ;  la  Bre- 
»  tagne  à  Châteaubriand  et  à  Lamennais  ;  la  Normandie  à 
»  Casimir  Delavigne;  laTouraineà  l'auteur  d\E/oa;aujour- 
»  d'hui  l'Angoumois,  où  déjà  sous  Louis  XIII  l'illustre  Guez, 
»  plus  connu  sous  le  nom  de  Balzac,  s'est  fait  notre  com- 
»  patriote,  n'a  plus  rien  à  envier  ni  à  ces  provinces  ni  au 
»  Limousin,  qui  a  produit  Dupuytren,  ni  à  l'Auvergne,  pa- 
»  trie  de  Montlosier,  ni  à  Bordeaux,  qui  a  eu  le  bonheur 
»  de  voir  naître  tant  de  grands  hommes  ;  nous  aussi,  nous 
»  avons  un  poëte  !  l'auteur  des  beaux  sonnets  intitulés  les 
»  Marguerites  joint  à  la  gloire  du  poëte  celle  du  prosateur, 
»  car  on  lui  doit  également  le  magnifique  roman  de  VAr- 
»  cher  de  Charles  IX.  Un  jour  nos  neveux  seront  fiers  d'a- 
»  voir  pour  compatriote  Lucien  Chardon,  un  rival  de  Pé- 
»  trarque  !!!...»  Dans  les  journaux  de  province  de  ce  temps, 
les  points  d'admiration  ressemblaient  aux  hurra  par  les- 
quels on  accueille  les  speech  des  meeting  en  Angleterre. 
«  Malgré  ses  éclatants  succès  à  Paris,  notre  jeune  poëte 
»  s'est  souvenu  que  l'hôtel  de  Bargeton  avait  été  le  berceau 
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»  de  ses  triomphes,  que  l'aristocratie  angoumoisine  avait 
»  applaudi  la  première  à  ses  poésies  ;  que  l'épouse  de  mon- 
»  sieur  le  comte  du  Châtelet,  préfet  de  notre  département, 
»  avait  encouragé  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  des 
»  Muses,  et  il  est  revenu  parmi  nous  1 . . .  L'Houmeau 
»  tout  entier  s'est  ému  quand,  hier,  notre  Lucien  de 
»  Rubempré  s'est  présenté.  La  nouvelle  de  son  retour 
»  a  produit  partout  la  plus  vive  sensation.  11  est  cer- 
»  tain  que  la  ville  d'Angouléme  ne  se  laissera  pas  de- 
»  vancer  par  l'Houmeau  dans  les  honneurs  qu'on  parle 
»  de  décerner  à  celui  qui,  soit  dans  la  presse,  soit  dans 
»  la  littérature,  a  représenté  si  glorieusement  notre  ville 
»  à  Paris.  Lucien,  à  la  fois  poëte  religieux  et  royaliste, 
)>  a  bravé  la  fureur  des  partis;  il  est  venu,  dit-on,  se  re- 
»  poser  des  fatigues  d'une  lutte  qui  fatiguerait  des  ath- 
»  lètes  plus  forts  encore  que  des  hommes  de  poésie  et 
»  de  rêverie. 

»  Par  une  pensée  éminemment  politique,  à  laquelle  nous 
»  applaudissons,  et  que  madame  la  comtesse  du  Châtelet 
»  a  eue,  dit-on,  la  première,  il  est  question  de  rendre  à 
»  notre  grand  poëte  le  titre  et  le  nom  de  l'illustre  famille 
»  des  Rubempré,  dont  l'unique  héritère  est  madame  Char- 
»  don,  sa  mère.  Rajeunir  ainsi,  par  des  talents  et  par 
»  des  gloires  nouvelles,  les  vieilles  familles  près  de  s'é- 
»  teindre  est,  chez  l'immortel  auteur  de  la  Charte,  une 
»  nouvelle  preuve  de  son  constant  désir  exprimé  par  ces 
»  mots  union  et  oubli. 

»  Notre  poëte  est  descendu  chez  sa  sœur,  madame  Sé- 
»  chard. » 

A  la  rubrique  d'Angouléme  se  trouvaient  les  nouvelles 
suivantes  : 

»  Notre  préfet,  monsieur  le  comte  du  Châtelet,  déjà  nom- 
»  mé,  Gentilhomme  ordinaire  de  la  Chambre  de  S.  M., 
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»  vient  d'être  fait  Conseiller  d'État  en  service  extraordi- 
»  naire. 

»  Hier,  toutes  les  autorités  se  sont  présentées  chez  mon- 
»  sieur  le  préfet. 

»  Madame  la  comtesse  Sixte  du  Châtelet  recevra  tous  les 
»  jeudis. 

»  Le  maire  de  l'Escarbas,  M.  de  Nègrepelisse,  représen- 
»  tant  de  la  branche  cadette  des  d'Espard,  père  de  ma- 
»  dame  du  Châtelet,  récemment  nommé  comte,  Pair  de 
•  France,  et  Commandeur  de  l'ordre  royal  de  Saint-Louis, 
»  est,  dit-on,  désigné  pour  présider  le  grand  collège  élec- 
»  toral  d'Angouléme  aux  prochaines  élections.  » 

—  Tiens,  dit  Lucien  à  sa  sœur  en  lui  apportant  le  jour- 
nal. Après  avoir  lu  l'article  attentivement,  Ève  rendit  la 
feuille  à  Lucien  d'un  air  pensif.  —  Que  dis-tu  de  cela  ? 
lui  demanda  Lucien  étonné  d'une  prudence  qui  ressemblait 
à  de  la  froideur. 

—  Mon  ami,  répondit-elle,  ce  journal  appartient  aux 
Cointet,  ils  sont  absolument  les  maîtres  d'y  insérer  des  ar- 
ticles,  et  ne  peuvent  avoir  la  main  forcée  que  par  la  Pré- 
fecture ou  par  l'Évôché.  Supposes-tu  ton  ancien  rival,  au- 
jourd'hui préfet,  assez  généreux  pour  chanter  ainsi  tes 
louanges?  Oublies-tu  que  les  Cointet  nous  poursuivent 
sous  le  nom  de  Métivier  et  veulent  sans  doute  amener 
David  à  les  faire  profiter  de  ses  découvertes?...  De  quel- 
que part  que  vienne  cet  article,  je  le  trouve  inquiétant. 
Tu  n'excitais  ici  que  des  haines,  des  jalousies  ;  on  t'y  ca- 
lomniait en  vertu  du  proverbe  :  Nul  n'est  prophète  en  son 
pays,  et  voilà  que  tout  change  en  un  clin-d'œil... 

—  Tu  ne  connais  pas  l'amour-propre  des  villes  de  pro- 
vince, répondit  Lucien.  On  est  allé  dans  une  petite  ville 
du  midi  recevoir  en  triomphe,  aux  portes  de  la  ville,  un 
jeune  homme  qui  avait  remporté  le  prix  d'honneur  au  grand 
concours,  en  voyant  en  lui  un  grand  homme  en  herbe  ! 
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—  Écoute-moi,  mon  cher  Lucien,  je  ne  veux  pas  te  ser- 
monner, je  te  dirai  tout  dans  un  seul  mot  :  ici,  défie-toi 
des  plus  petites  choses. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Lucien  surpris  de  trouver  sa 
sœur  si  peu  enthousiaste. 

Le  poëte  était  au  comble  de  la  joie  de  voir  changer  en 
un  triomphe  sa  mesquine  et  honteuse  rentrée  à  Angoulême. 

—  Vous  ne  croyez  pas  au  peu  de  gloire  qui  nous  coûte 
si  cher  I  s'écria  Lucien  après  une  heure  de  silence  pendant 
laquelle  il  s'amassa  comme  un  orage  dans  son  cœur. 

Pour  toute  réponse,  Ève  regarda  Lucien,  et  ce  regard  le 
rendit  honteux  de  son  accusation. 

Quelques  instants  avant  le  dîner,  un  garçon  de  bureau 
de  la  préfecture  apporta  une  lettre  adressée  à  monsieur 
Lucien  Chardon  et  qui  parut  donner  gain  de  cause  à  la 
vanité  du  poëte  que  le  monde  disputait  à  la  famille. 

Cette  lettre  était  l'invitation  suivante  : 

Monsieur  le  comte  Sixte  du  Châtelet  et  madame  la  com- 
tesse du  Châtelet  prient  monsieur  Lucien  Chardon  de  leur 
faire  Vhonneur  de  dîner  avec  eux  le  quinze  septembre  pro- 
chain. 

R.  S.  V.  P. 

A  cette  lettre  était  jointe  cette  carte  de  visite  : 

LE  COMTE  SIXTE  DU  CHATELET 

Gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  Roi,  Préfet  de  la  Charente, 

Conseiller  d'État. 

—  Vous  êtes  en  faveur,  dit  le  père  Séchard,  on  parle 
de  vous  en  ville  comme  d'un  grand  personnage...  On  se 
dispute  entre  Angoulême  et  l'Houmeau  à  qui  vous  tortil- 
lera des  couronnes... 
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—  Ma  chère  Ève,  dit  Lucien  à  l'oreille  de  sa  sœur,  je  me 
retrouve  absolument  comme  j'étais  à  l'Houmeau  le  jour  ou 
je  devais  aller  chez  madame  de  Bargeton  :  je  suis  sans  ha- 
bit pour  le  dîner  du  préfet. 

—  Tu  comptes  donc  accepter  cette  invitation  ?  s'écria 
madame  Séchard  effrayée. 

Il  s'engagea,  sur  la  question  d'aller  ou  de  ne  pas  aller  à 
la  préfecture,  une  polémique  entre  le  frère  et  la  sœur.  Le 
bon  sens  de  la  femme  de  province  disait  à  Ève  qu'on  ne 
doit  se  montrer  au  monde  qu'avec  un  visage  riant,  en 
costume  complet,  et  en  tenue  irréprochable  ;  mais  elle  ca- 
chait sa  vraie  pensée  :  —  Où  le  dîner  du  préfet  mènera- 
t-il  Lucien  ?  Que  peut  pour  lui  le  grand  monde  d'Angou- 
lème  ?  Ne  machine-t-on  pas  quelque  chose  contre  lui  ? 

Lucien  finit  par  dire  à  sa  sœur  avant  d'aller  se  cou- 
cher :  —  Tu  ne  sais  pas  qu'elle  est  mon  influence;  la 
femme  du  préfet  a  peur  du  journaliste  ;  et  d'ailleurs  dans 
la  comtesse  du  Châtelet  il  y  a  taujours  Louise  de  Nègrepe- 
lisse  !  Une  femme  qui  vient  d'obtenir  tant  de  faveurs  peut 
sauver  David  !  Je  lui  dirai  la  découverte  que  mon  frère 
vient  de  faire,  et  ce  ne  sera  rien  pour  elle  que  d'obtenir 
un  secours  de  dix  mille  francs  au  ministère. 

A  onze  heures  du  soir,  Lucien,  sa  sœur,  sa  mère  et  le 
père  Sdchard,  Marion  et  Kolb  furent  réveillés  par  la  mu- 
sique de  la  ville  à  laquelle  s'était  réunie  celle  de  la  gar- 
nison et  trouvèrent  la  place  du  Mûrier  pleine  de  monde. 
Une  sérénade  fut  donnée  à  Lucien  Chardon  de  Rubempré 
par  les  jeunes  gens  d'Angoulème,  Lucien  se  mit  à  la  fe- 
nêtre de  sa  sœur,  et  dit  au  milieu  du  plus  profond  silence, 
après  le  dernier  morceau  :  —  Je  remercie  mes  compatriotes 
de  l'honneur  qu'ils  me  font,  je  tâcherai  de  m'en  rendre 
digne  ;  ils  me  pardonneront  de  ne  pas  en  dire  davantage  ; 
mon  émotion  est  si  vive  que  je  ne  saurais  continuer. 

—  Vive  l'auteur  de  l'Archer  de  Charles  IX  !...  —  Vive 
l'auteur  des  Marguerites  !  —  Vive  Lucien  de  Rubempré  l 
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Après  ces  trois  salves,  criées  par  quelques  voix,  trois 
couronnes  et  des  bouquets  furent  adroitemet  jetés  par  la 
croisée  dans  l'appartement.  Dix  minutes  après,  la  place  du 
Mûrier  était  vide,  le  silence  y  régnait. 

—  J'aimerais  mieux  dix  mille  francs,  dit  le  vieux  Sc- 
chard  qui  tourna,  retourna  les  couronnes  et  les  bouquets 
d'un  air  profondément  narquois.  Mais  vous  leur  avez  donné 
des  marguerites,  ils  vous  rendent  des  bouquets  :  vous  faites 
dans  les  fleurs. 

—  Voilà  l'estime  que  vous  faites  des  honneurs  que  me 
décernent  mes  concitoyens  !  s'écria  Lucien  dont  la  physio- 
nomie offrit  une  expression  entièrement  dénuée  de  mélan- 
colie et  qui  véritablement  rayonna  de  satisfaction.  Si  vous 
connaissiez  les  hommes,  papa  Séchard,  vous  verriez  qu'il  ne 
se  rencontre  pas  deux  moments  semblables  dans  la  vie.  Il  n'y 
a  qu'un  enthousiasme  véritable  à  qui  l'on  puisse  devoir  de 
semblables  triomphes  !...  Ceci,  ma  chère  mère  et  ma  bonne 
sœur,  efface  bien  des  chagrins.  Lucien  embrassa  sa  mère  et 
sa  sœur  comme  l'on  embrasse  dans  ces  moments  où  la  joie 
déborde  à  flots  si  larges  qu'il  faut  se  jeter  dans  le  cœur  d'un 
ami.  (Faute  d'un  ami,  disait  un  jourBixiou,  un  auteur  ivre 
de  son  succès  embrase  son  portier).  —  Eh bien,  ma  chère  en- 
fant, dit-il  à  Ève,  pourquoi  pleures-tu?...  Ah!  c'est  de  joie... 

—  Hélas  !  dit  Ève  à  sa  mère  avant  de  se  recoucher  et 
quand  elles  furent  seules,  dans  un  poëte  il  y  a,  je  crois, 
une  jolie  femme  de  la  pire  espèce... 

—  Tu  as  raison,  répondit  la  mère  en  hochant  la  tète. 
Lucien  a  déjà  tout  oublié  non-seulement  de  ses  malheurs, 
mais  des  nôtres. 

La  mère  et  la  fille  se  séparèrent  sans  oser  se  dire  toutes 
leurs  pensées. 

Dans  les  pays  dévorés  par  le  sentiment  d'insubordination 
sociale  caché  sous  le  mot  égalité,  tout  triomphe  est  un  de 
ces  miracles  qui  ne  va  pas,  comme  certains  miracles  d'ail- 
leurs, sans  la  coopération  d'adroits  machinistes.  Sur  dix 
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ovations  obtenues  par  dix  hommes  vivants  et  décernées  au 
sein  de  la  patrie,  il  y  a  en  neuf  dont  les  causes  sont  étran- 
gères à  l'homme  couronné.  Le  triomphe  de  Voltaire  sur 
les  planches  du  Théâtre-Français  n'était-il  pas  celui  de  la 
philosophie  de  son  siècle  ?  En  France  ou  ne  peut  triompher 
que  quand  tout  le  monde  se  couronne  sur  la  tète  du  triom- 
phateur. Aussi  les  deux  femmes  avaient-elles  raison  dans 
leurs  pressentiments.  Le  succès  du  grand  homme  de  pro- 
vince était  trop  antipathique  aux  mœurs  immobiles  d'An- 
gouléme  pour  ne  pas  avoir  été  mis  en  scène  par  des  in- 
térêts ou  par  un  machiniste  passionné,  collaborations 
également  perfides.  Ève,  comme  la  plupart  des  femmes 
d'ailleurs,  se  défiait  par  sentiment  et  sans  pouvoir  se  jus- 
tifier à  elle-même  sa  défiance.  Elle  se  dit  en  s'endormant: 

—  Qui  donc  aime  assez  ici  mon  frère  pour  avoir  excité  le 
pays?...  Les  Marguerites  ne  sont  d'ailleurs  pas  encore  pu- 
bliées, comment  peut-on  le  féliciter  d'un  succès  à  venir  ?... 

Ce  triomphe  était  en  effet  l'œuvre  de  Petit-Claud.  Le 
jour  où  le  euro  de  Marsac  lui  annonça  le  retour  de  Lucien, 
l'avoué  dînait  pour  la  première  fois  chez  madame  de  Sé- 
nonches,  qui  devait  recevoir  officiellement  la  demande  de 
la  main  de  sa  pupille.  Ce  fut  un  de  ces  dîners  de  famille 
dont  la  solennité  se  trahit  plus  par  les  toilettes  que  par  le 
nombre  de  convives.  Quoiqu'en  famille,  on  se  sait  en  re- 
présentation, et  les  intentions  percent  dans  toutes  les  con- 
tenances. Françoise  était  mise  comme  en  étalage.  Madame 
de  Sénonches  avait  arboré  le  pavillon  de  ses  toilettes  les 
plus  recherchées.  Monsieur  du  Hautoy  était  en  habit  noir. 
Monsieur  de  Sénonches,  à  qui  sa  femme  avait  écrit  l'arrivée 
de  madame  du  Châtelet,  qui  devait  se  montrer  pour  la  pre- 
mière fois  chez  elle,  et  la  présentation  officielle  d'un  pré- 
tendu pour  Françoise,  était  revenu  de  chez  M,  de  Pi- 
mentel.  Cointet,  vêtu  de  son  plus  bel  habit  marron  à  coupe 
ecclésiastique,  offrit  aux  regards  un  diamant  de  six  mille 
francs  sur  son  jabot,  la  vengeance  du  riche  commerçant 


Digitized 


256  SCÈNES  DE  LA  YIE  DE  PROVINCE 

sur  l'aristocrate  pauvre.  Petit-Claud,  épilé,  peigné,  sa- 
vonné, n'avait  pu  se  défaire  de  son  petit  air  sec.  II  était  im- 
possible de  ne  pas  comparer  cet  avoué  maigrelet,  serré 
dans  ses  habits,  à  une  vipère  gelée  ;  mais  l'espoir  augmen- 
tait si  bien  la  vivacité  de  ses  yeux  de  pie,  il  mit  tant  de 
glace  sur  sa  figure,  il  se  gourma  si  bien,  qu'il  arriva  juste 
à  la  dignité  d'un  petit  procureur  du  roi  ambitieux.  Madame 
de  Sénonches  avait  prié  ses  intimes  de  ne  pas  dire  un  mot 
sur  la  première  entrevue  de  sa  pupille  avec  un  prétendu, 
ni  de  l'apparition  de  la  préfète,  en  sorte  qu'elle  s'attendait 
à  voir  ses  salons  pleins.  En  effet,  monsieur  le  préfet  et  sa 
femme  avaient  fait  leurs  visites  officielles  par  cartes,  en 
réservant  l'honneur  des  visites  personnelles  comme  un 
moyen  d'action.  Aussi  l'aristocratie  d'Angoulême  était-elle 
travaillée  d'une  si  énorme  curiosité,  que  plusieurs  per- 
sonnes du  camp  de  Chandour  se  proposèrent  de  venir  à 
l'hôtel  Bargeton,  car  on  s'obstinait  à  ne  pas  appeler  cette 
maison  l'hôtel  de  Sénonches.  Les  preuves  du  crédit  de  la 
comtesse  du  Châtelet  avaient  réveillé  bien  des  ambitions  ; 
et  d'ailleurs  on  la  disait  tellement  changée  à  son  avantage 
que  chacun  en  voulait  juger  par  soi-même.  En  apprenant 
de  Gointet,  pendant  le  chemin,  la  grande  nouvelle  de  la 
faveur  que  Zéphirine  avait  obtenue  de  la  préfète,  pour  pou- 
voir lui  présenter  le  futur  de  la  chère  Françoise,  Petit- 
Claud  se  flatta  de  tirer  parti  de  la  fausse  position  où  le  re- 
tour de  Lucien  mettait  Louise  de  Nègrepelisse. 

Monsieur  et  madame  de  Sénonches  avaient  pris  des  enga- 
gements si  lourds  en  achetant  leur  maison,  qu'en  gens 
de  province  ils  ne  s'avisèrent  pas  d'y  faire  le  moindre 
changement.  Aussi,  le  premier  mot  de  Zéphirine  à  Louise 
fut-il,  en  allant  à  sa  rencontre,  quand  on  l'annonça  :  —  Ma 
chère  Louise,  voyez...  vous  êtes  encore  ici  chez  vous  !...  en 
lui  montrant  le  petit  lustre  à  pendeloques,  les  boiseries  et 
le  mobilier  qui  jadis  avaient  fasciné  Lucien. 

—  C'est,  ma  chère,  ce  que  je  veux  le  moins  me  rappe- 
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ler,  dit  gracieusement  madame  la  préfète  en  jetant  un  re- 
gard autour  d'elle  pour  examiner  l'assemblée. 

Chacun  s'avoua  que  Louise  de  Nègrepelise  ne  se  ressem- 
blait pas  à  elle-même.  Le  monde  parisien  où  elle  était 
restée  pendant  dix-huit  mois,  les  premiers  bonheurs  de 
son  mariage  qui  transformaient  aussi  bien  la  femme  que 
Paris  avait  transformé  la  provinciale,  l'espèce  de  dignité 
que  donne  le  pouvoir,  tout  faisait  de  la  comtesse  du  Châ- 
telet  une  femme  qui  ressemblait  à  madame  de  Bargeton 
comme  une  fille  de  vingt  ans  ressemble  à  sa  mère.  Elle 
portait  un  charmant  bonnet  de  dentelle  et  de  fleurs  négli- 
gemment attaché  par  ur.e  épingle  à  tête  de  diamant.  Ses 
cheveux  à  l'anglaise  lui  accompagnaient  bien  la  figure  et  la 
rajeunissaient  en  en  cachant  les  contours.  Elle  avait  une 
robe  en  foulard,  à  corsage  en  pointe,  délicieusement  fran- 
gée et  dont  la  façon  due  à  la  célèbre  Yietorïne  faisait  bien 
valoir  sa  taille.  Se?  épaules,  couvertes  d'un  fichu  de  blonde, 
étaient  à  peine  visibles  sous  une  écharpe  de  gaze  adroite- 
ment mise  autour  de  son  cou  trop  long.  Enfin  elle  jouait 
avec  ces  jolies  bagatelles  dont  le  maniement  est  lecueil  des 
femmes  de  province  ;  une  jolie  cassolette  pendait  à  son 
bracelet  par  une  chaîne;  elle  tenait  dans  une  main  son 
éventail,  et  son  mouchoir  roulé  sans  en  être  embarrassée. 
Le  goût  exquis  des  moindres  détails,  la  pose  et  les  maniè- 
res copiées  de  madame  d'Espard  révélaient  en  Louise  une 
savante  étude  du  faubourg  Saint-Germain.  Quant  au  vieux 
beau  de  l'empire,  le  mariage  l'avait  avancé  comme  ces 
melons  qui,  de  verts  encore  la  veille,  deviennent  jaunes 
dans  une  seule  nuit.  En  retrouvant  sur  le  visage  épanoui 
de  sa  femme  la  verdeur  que  Sixte  avait  perdue,  on  se  fit, 
d  oreille  à  oreille,  des  plaisanteries  de  province,  et  d'autant 
plus  volontiers  que  toutes  les  femmes  enrageaient  de  la 
nouvelle  supériorité  de  l'ancienne  reine  d'Angoulème  ;  et 
le  tenace  intrus  dut  payer  pour  sa  femme.  Excepté  mon- 
sieur de  Chandour  et  sa  femme,  feu  Bargeton,  M.  de  Pi- 
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mentel  et  les  Rastignac,  le  salon  se  trouvait  à  peu  près 
aussi  nombreux  que  le  jour  où  Lucien  y  fit  la  lecture,  car 
monseigneur  l'évéque  arriva  suivi  de  ses  grands-vicaires. 
Petit-Claud,  saisi  par  le  spectacle  de  l'aristocratie  angou- 
moisine,  au  cœur  de  laquelle  il  desespérait  de  se  voir  ja- 
mais quatre  mois  auparavant,  sentit  sa  haine  contre  les 
classes  supérieures  se  calmer.  Il  trouva  la  comtesse  Châte- 
let  ravisante  en  se  disant  :  —  Voilà  pourtant  la  femme 
qui  peut  me  faire  nommer  substitut  !  Vers  le  milieu  de  la 
soirée,  après  avoir  causé  pendant  le  même  temps  avec 
chacune  des  femmes,  en  variant  le  ton  de  son  entretien 
selon  l'importance  de  la  personne  et  la  conduite  qu'elle 
avait  tenue  à  propos  de  sa  fuite  avec  Lucien,  Louise  se  re- 
tira dans  le  boudoir  avec  monseigneur.  Zéphirine  prit  alors 
le  bras  de  Petit-Claud,  à  qui  le  cœur  battit,  et  l'amema  vers 
ce  boudoir  où  l'es  malheurs  de  Lucien  avaient  commencé, 
et  où  il  allait  se  consommer. 

—  Voici  monsieur  Petit-Claud,  ma  chère,  je  te  le  recom- 
mande d'autant  plus  vivement,  que  tout  ce  que  tu  feras 
pour  lui  profitera  sans  doute  à  ma  pupille. 

—  Vous  êtes  avoué,  monsieur?  dit  l'auguste  fille  des 
Nègrepelisse  en  toisant  Petit-Claud. 

—  Hélas  !  oui,  madame  la  comtesse.  (Jamais  le  fils  du 
tailleur  de  l'Houmcau  n'avait  eu  dans  toute  sa  vie,  une 
seule  fois,  l'occasion  de  se  servir  de  ces  trois  mots;  aussi 
sa  bouche  en  fut-elle  comme  pleine).  Mais,  reprit-il,  il  dé- 
pend de  madame  la  comtesse  de  me  faire  tenir  debout  au 
parquet.  Monsieur  Milaud  va,  dit-on,  à  Nevers... 

—  Mais,  reprit  la  comtesse,  n'est-on  pas  second,  puis 
premier  substitut?  Je  voudrais  vous  voir  sur-Kchamp  pre- 
mier substitut..  Pour  m'occuper  de  vous  et  vous  obtenir 
cette  faveur,  je  veux  quelque  certitude  de  votre  dévouement 
à  la  légitimité,  à  la  religion,  et  surtout  à  M.  de  Villèle. 

—  Ah  !  madame,  dit  Petit-Claud  en  s'approchant  de  son 
oreille,  je  suis  homme  à  obéir  absolument  au  roi. 
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—  C'est  ce  qu'il  nous  faut  aujourd'hui,  répliqua-t-elle  en 
se  reculant  pour  lui  faire  comprendre  qu'elle  ne  voulait 
plus  rien  s'entendre  dire  à  l'oreille.  Si  vous  convenez  tou- 
jours à  madame  de  Sénonches,  comptez  sur  moi,  ajoutâ- 
t-elle en  faisant  un  geste  royal  avec  son  évantail. 

—  Madamo.  dit  Petit-Claud,  à  qui  Coiniet  se  montra  en 
arrivant  à  la  porte  du  boudoir,  Lucien  est  ici. 

—  Fh  bien  !  monsieur?...  répondit  la  comtesse  d'un  ton 
qui  eût  arrêté  toute  espèce  de  parole  dans  le  gosier  d'un 
homme  ordinaire. 

—  Madame  la  comtesse  ne  me  comprend  pas,  reprit 
Petit-Claud  en  se  servant  de  la  formule  la  plus  respec- 
tueuse, je  veux  lui  donner  une  preuve  de  mon  dévouement 
à  sa  personne.  Comment  madame  la  comtesse  veut-elle  que 
le  grand  homme  qu'elle  a  fait  soit  reçu  dans  Angoulcme? 
Il  n'y  a  pas  de  milieu  :  il  doit  y  être  un  objet  ou  de  mépris 
ou  de  gloire. 

Louise  de  Nègrepclisse  n'avait  pas  pensé  à  ce  dilemme, 
auquel  elle  était  évidemment  intéressée  plus  à  cause  du 
passé  que  du  présent.  Or,  des  sentiments  que  la  comtesse 
portait  actuellement  à  Lucien  dépendait  la  réussiLe  du  plan 
conçu  par  l'avoué  pour  mener  à  bien  l'arrestation  de  Sé- 
chard. 

—  Monsieur  Petit-Claud,  dit-elle  en  prenant  une  atti- 
tude de  hauteur  et  de  dignité,  vous  voulez  appartenir  au 
gouvernement,  sachez  que  son  premier  principe  doit  ètro 
de  ne  jamais  avoir  eu  tort,  et  que  les  femmes  ont  encore 
mieux  que  les  gouvernement  l'instinct  du  pouvoir  et  le 
sentiment  de  leur  dignité. 

—  C'est  bien  là  ce  que  je  pensais,  madame,  répondit-il 
vivement  en  observant  la  comtesse  avec  une  attention 
aussi  profonde  que  peu  visible.  Lucien  arrive  ici  dans  la 
plus  grande  misère.  Mais,  s'il  doit  y  recevoir  une  ovation, 
je  puis  aussi  le  contraindre,  à  cause  de  l'ovation  même,  à 
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quitter  Angoulêrae  où  sa  sœur  et  son  beau-frère  David 
sont  sous  le  coup  de  poursuites  ardentes... 

Louise  de  Nègrepelisse  laissa  voir  sur  son  visage  altier 
un  léger  mouvement  produit  par  la  répression  même  de 
son  plaisir.  Surprise  d'être  si  bien  devinée,  elle  regarda 
Petit-Claud  en  dépliant  son  évantail,  car  Françoise  de  La 
Haye  entrait,  ce  qui  lui  donna  le  temps  de  trouver  une 
réponse. 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  un  sourire  significatif,  vous 
serez  promptement  procureur  du  Roi... 

N'était-ce  pas  tout  dire  sans  se  compromettre  ? 

—  Oh  !  madame,  s'écria  Françoise  en  venant  remercier 
la  préfète,  je  vous  devrai  donc  le  bonheur  de  ma  vie.  Elle 
lui  dit  à  l'oreille  en  se  penchant  vers  sa  protectrice  par  un 
petit  geste  de  jeune  fille  :  —  Je  serai  morte  à  petit  feu  d'être 
la  femme  d'un  avoué  de  province... 

Si  Zéphirine  s'était  ainsi  jetée  sur  Louise,  elle  y  avait 
été  poussée  par  Francis,  qui  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine connaissance  du  monde  bureaucratique. 

—  Dans  les  premiers  jours  de  tout  avènement,  que  ce 
soit  celui  d'un  préfet,  d'une  dynastie  ou  d'une  exploitation, 
dit  l'ancien  consul  général  à  son  amie,  on  trouve  les  gens 
tout  feu  pour  rendre  service;  mais  ils  ont  bientôt  reconnu 
les  inconvénients  de  la  protection  et  deviennent  de  glace. 
Aujourd'hui  Louise  fera  pour  Petit-Claud  des  démarches 
que,  dans  trois  mois,  elle  ne  voudrait  plus  faire  pour  votre 
mari. 

—  Madame  la  comtesse  pense-t-elle,  dit  Petit-Claud,  à 
toutes  les  obligations  du  triomphe  de  notre  poëte  ?  Elle 
devra  recevoir  Lucien  pendant  les  dix  jours  que  durera 
notre  engouement. 

La  préfète  fit  un  signe  de  tète  afin  de  congédier  Petit- 
Claud,  et  se  leva  pour  aller  causer  avec  madame  de  Pi- 
mentel  qui  montra  sa  tête  à  la  porte  du  boudoir.  Saisie  par 
la  nouvelle  de  l'élévation  du  bonhomme  de  Nègrepelisse  à 
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la  pairie,  ta  marquise  avait  jugé  nécessaire  de  venir  cares- 
ser une  femme  assez  habile  pour  avoir  augmenté  son  in- 
fluence en  faisant  une  quasi  faute. 

—  Dites-moi  donc,  ma  chère,  pourquoi  vous  vous  êtes 
donné  la  peine  de  mettre  votre  père  à  la  chambre  haute, 
dit  la  marquise  au  milieu  d'une  conversation  confiden- 
tielle où  elle  pliait  le  genou  devant  la  supériorité  de  sa 
chère  Louise. 

—  Ma  chère,  on  m'a  d'autant  mieux  accordé  cette  faveur 
que  mon  père  n'a  pas  d'enfants,  et  votera  toujours  pour  la 
couronne;  mais,  si  j'ai  des  garçons,  je  compte  bien  que 
mon  aîné  sera  substitué  au  titre,  aux  armes  et  à  la  pairie 
de  son  grand-père... 

Madame  de  Pimentel  vit  avec  chagrin  qu'elle  ne  pourrait 
pas  employer  à  réaliser  son  désir  de  faire  élever  M.  de 
Pimentel  à  la  pairie,  une  mère  dont  l'ambition  s'étendait 
sur  les  enfants  à  venir. 

—  Je  tiens  la  préfète,  disait  Petit-Claud  à  Gointet  en  sor- 
tant, et  je  vous  promets  votre  acte  de  société...  Je  serai 
dans  un  mois  premier  substitut,  et  vous,  vous  serez  maître 
de  Séchard.  Tâchez  maintenant  de  me  trouver  un  succes- 
seur pour  mon  étude,  j'en  ai  fait  en  cinq  mois  la  première 
d'Angoulème... 

—  Il  ne  fallait  que  vous  mettre  à  cheval,  dit  Gointet 
presque  jaloux  de  son  œuvre. 

Chacun  peut  maintenant  comprendre  la  cause  du  triom- 
phe de  Lucien  dans  son  pays.  A  la  manière  de  ce  roi  de 
France  qui  ne  vengeait  pas  le  dut  d'Orléans,  Louise  ne 
voulait  pas  se  souvenir  des  injures  reçues  à  Paris  par 
madame  de  Bargeton.  Elle  voulait  patroner  Lucien,  l'é- 
craser de  sa  protection  et  s'en  débarrasser  honnêtement. 
Mis  au  fait  de  toute  l'intrigue  de  Paris  par  les  comméra- 
ges, Petit-Claud  avait  bien  deviné  la  haine  vivace  que  les 
femmes  portent  à  l'homme  qui  n'a  pas  su  les  aimer  à 
l'heure  où  elles  ont  eu  l'envie  d'être  aimées. 
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Le  lendemain  de  l'ovation  qui  justifiait  le  passé  de  Louise 
de  Nègrepelisse,  Petit-Ciaud,  pour  achever  de  griser  Lu- 
cien et  s  en  rendre  maître,  se  présenta  chez  madame  Sé- 
chard  à  la  tête  de  six  jeunes  gens  de  la  ville,  tous  anciens 
camarades  de  Lucien  au  collège  d'Angoulême.  Cette  dépu- 
tation  était  envoyée  à  l'auteur  dos  Marguerites  et  de  l'Ar- 
cher de  Charles  IX  par  ses  condisciples,  pour  le  prier  d'as- 
sister au  banquet  qu'ils  voulaient  donner  au  grand  homme 
sorti  de  leurs  rangs. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Petit-Claud  1  s'écria  Lucien. 

—  Ta  rentrée  ici,  lui  dit  Petit-Claud,  a  stimulé  notre 
amour-propre,  nous  nous  sommes  piqués  d'honneur,  nous 
nous  sommes  cotisés,  et  non-  te  préparons  un  magnifique 
repas.  Notre  proviseur  et  nos  professeurs  y  assisteront;  et, 
à  la  manière  dont  vont  les  choses,  nous  aurons  sans  doute 
les  autorités. 

—  Et  pour  quel  jour?  dit  Lucien. 

—  Dimanche  prochain. 

—  Cela  me  serait  impossible,  répondit  le  poète,  je  ne 
puis  accepter  que  pour  dans  dix  jours  d'ici...  Mais  alors 
ce  sera  volontiers... 

—  Eh  bien  !  nous  sommes  à  tes  ordres,  dit  Petit-Claud; 
soit,  dans  dix  jours. 

Lucien  fut  charmant  avec  ses  camarades  qui  lui  témoi- 
gnèrent une  admiration  presque  respectueuse.  Il  causa 
pendant  environ  une  demie-heure  avec  beaucoup  d'esprit, 
car  il  se  trouvait  sur  un  piédestal  et  voulait  justifier  l'opi- 
nion du  pays  :  il  se  mit  les  mains  dans  les  goussets,  il 
parla  tout  à  fait  en  homme  qui  voit  les  choses  de  la  hau- 
teur où  ses  concitovens  l'ont  mis.  Il  fut  modeste,  et  bon 
enfant,  comme  un  génie  en  déshabillé.  Ce  fut  les  plaintes 
d'un  athlète  fatigué  des  luttes  a  Paris,  désenchanté  surtout, 
il  félicita  ses  camarades  de  ne  pas  avoir  quitté  leur  bonne 
province,  etc.  Il  les  laissa  tout  enchantés  de  lui.  Puis,  il 
prit  Petit-Claud  à  part  et  lui  demanda  la  vérité  sur  les  af- 


Digitized  by  Google 


KVE   ET  DAVID 


203 


faires  de  David,  en  lui  reprochant  l'état  de  séquestration 
où  se  trouvait  son  beau-frère.  Lucien  voulait  ruser  avec 
Petit-Claud.  Petit-Claud  s'efforça  de  donner  à  son  ancien 
camarade  cette  opinion  que  lui,  Petit-Claud,  était  un  pau- 
vre petit  avoué  de  province,  sans  aucune  espèce  de  finesse. 
La  constitution  actuelle  des  sociétés,  infiniment  plus  com- 
pliquée dans  ses  rouages  que  celle  des  sociétés  antiques, 
a  eu  pour  effet  de  subdiviser  les  facultés  chez  l'homme. 
Autrefois,  les  gens  éminents,  forcés  d'être  universels, 
apparaissaient  en  petit  nombre  et  comme  des  flambeaux 
au  milieu  des  nations  antiques.  Plus  lard,  si  les  facultés 
se  spécialisèrent,  la  qualité  s'adressait  encore  à  l'ensem- 
ble des  choses.  Ainsi  un  homme  riche  en  cautèle,  comme 
on  l'a  dit  de  Louis  XI,  pouvait  appliquer  sa  ruse  à  tout; 
mais  aujourd'hui  la  qualité  s'est  elle-même  subdivisée. 
Par  exemple,  autant  de  professions,  autant  de  ruses  dif- 
férentes. Un  rusé  diplomate  sera  très-bien  joué,  dans  une 
affaire,  au  fond  d  une  province,  par  un  avoué  médiocre 
ou  par  un  paysan.  Le  plus  rusé  journaliste  peut  se  trou- 
ver fort  niais  en  matière  d'intérêts  commerciaux,  et  Lu- 
cien devait  être  et  fut  le  jouet  de  Petit-Claud.  Le  mali- 
cieux avocat  avait  naturellement  écrit  lui-même  l'article 
où  la  ville  d'Angoulème,  compromise  avec  son  faubourg 
de  l'Houmeau.  se  trouvait  obligée  de  fêter  Lucien.  Les 
concitoyens  de  Lucien,  venus  sur  la  place  du  Mûrier,  étaient 
les  ouvriers  de  l'imprimerie  et  de  la  papeterie  des  Cointet, 
accompagnés  des  clercs  de  Petit-Claud,  de  Cachan,  et  de 
quelques  camarades  de  collège.  Redevenu  pour  le  poète  le 
copin  du  collège,  l'avoué  pensait  avec  raison  que  son  ca- 
marade laisserait  échapper,  dans  un  temps  donné,  le  secret 
de  la  retraite  de  David.  Et  si  David  périssait  par  la  faute 
de  Lucien,  Angoulème  n'était  pas  tenable  pour  le  poète. 
Aussi,  pour  mieux  assurer  son  influence,  se  posa-t-il  comme 
l'inférieur  de  Lucien. 
—  Comment  n'aurais-je  pas  fait  pour  le  mieux  ?  dit 
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Petit-Claud  à  Lucien.  Il  s'agissait  de  la  sœur  de  mon  eopin; 
mais,  au  Palais,  il  y  a  des  positions  où  l'on  doit  périr. 
David  m'a  demandé,  le  premier  juin,  de  lui  garantir  sa 
tranquillité  pendant  trois  mois;  il  n'est  en  danger  qu'en 
septembre,  et  encore  ai-je  su  soustraire  tout  son  avoir  à  ses 
créanciers;  car  je  gagnerai  le  procès  en  Cour  royale;  j'y 
ferai  juger  que  le  privilège  de  la  femme  est  absolu,  que, 
dans  l'espèce,  il  ne  couvre  aucune  fraude...  Quant  à  toi, 
tu  reviens  malheureux,  mais  tu  es  un  homme  de  génie... 
(Lucien  fit  un  geste  comme  d'un  homme  à  qui  l'encensoir 
arrive  trop  près  du  nez.)  —  Oui,  mon  cher,  reprit  Petit- 
Claud,  j'ai  lu  YAwher  de  Charles  LV,  et  c'est  plus  qu'un 
ouvrage,  c'est  un  livre  !  La  préface  n'a  pu  être  écrite  que 
par  deux  hommes  :  Chateaubriand  ou  toi  1 

Lucien  accepta  cet  éloge,  sans  dire  que  cette  préface  était 
de  d'Arthez.  Sur  cent  auteurs  français,  quatre-vingt-dix- 
neuf  eussent  agi  comme  lui. 

—  Eh  bien  !  ici  l'on  n'avait  pas  l'air  de  te  connaître,  re- 
prit Petit-Claud  en  jouant  l'indignation.  Quand  j'ai  vu  l'in- 
différence générale,  je  me  suis  mis  en  tète  de  révolutionner 
tout  ce  monde.  J'ai  fait  l'article  que  tu  as  lu... 

—  Comment,  c'est  toi  qui  !...  s'écria  Lucien. 

—  Moi-môme  î...  Angoulème  et  l'Houmeau  se  sont  trouvés 
on  rivalité,  j'ai  rassemblé  des  jeunes  gens,  les  anciens  ca- 
marades de  collège,  et  j'ai  organisé  la  sérénade  d'hier; 
puis,  une  fois  lancés  dans  l'enthousiasme,  nous  avons  lâché 
la  souscription  pour  le  dîner.  —  «  Si  David  se  cache,  au 
moins  Lucien  sera  couronné!  »  me  suis-je  dit.  J'ai  fait 
mieux,  reprit  Petit-Claud,  j'ai  vu  la  comtesse  Châlclet,  et 
je  lui  ai  fait  comprendre  qu'elle  se  devait  à  elle-même  de 
tirer  David  de  sa  position,  elle  le  peut,  elle  le  doit.  Si  David 
a  bien  réellement  trouvé  le  secret  dont  il  m'a  parlé,  le 
gouvernement  ne  se  ruinera  pas  en  le  soutenant,  et  quel 
genre  pour  un  préfet  d'avoir  l'air  d'être  pour  moitié  dans 
une  si  grande  découverte  par  l'heureuse  protection  qu'il 
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accorde  à  l'inventeur  !  On  fait  parler  de  soi  comme  d'un 
administrateur  éclairé...  Ta  sœur  s'est  éffrayée  du  jeu  de 
notre  mousqueterie  judiciaire  !  elle  a  eu  peur  de  la  fu- 
mée... La  guerre  au  Palais  coûte  aussi  cher  que  sur  les 
champs  de  bataille;  mais  David  a  maintenu  sa  position,  il 
est  maître  de  son  secret  :  on  ne  peut  pas  l'arrêter,  on  ne 
l'arrêtera  pas  ! 

Je  te  remercie,  mon  cher,  et  je  vois  que  je  puis  te 
confier  mon  plan,  tu  m'aideras  à  le  réaliser.  (Petit-Claud 
regarda  Lucien  en  donnant  à  son  nez  en  \rille  l'air  d'un 
point  d'interrogation.)  —  Je  veux  sauver  Séchard,  dit  Lu- 
cien avec  une  sorte  d'importance,  je  suis  la  cause  de  son 
malheur,  je  réparerai  tout...  J'ai  plus  d'empire  sur  Louise... 

—  Qui,  Louise  ? 

—  La  comtesse  Châteletl...  (Petit-Claud  fit  un  mouve- 
ment.) —  J'ai  sur  elle  plus  d'empire  qu'elle  ne  le  croit  elle- 
même,  reprit  Lucien  ;  seulement,  mon  cher,  si  j'ai  du  pou- 
voir sur  votre  gouvernement,  je  n'ai  pas  d'habits... 

Petit-Claud  fit  un  autre  mouvement  comme  pour  offrir 
sa  bourse. 

—  Merci,  dit  Lucien  en  serrant  la  main  de  Petit-Claud. 
Dans  dix  jours  d'ici,  j'irai  faire  une  visite  à  madame  la 
préfète,  et  je  te  rendrai  la  tienne. 

Et  ils  se  séparèrent  en  se  donnant  des  poignées  de  main 
de  camarades. 

—  Il  doit  être  poëte,  se  dit  en  lui-même  Petit-Claud,  car 
il  est  fou. 

—  On  a  beau  dire,  pensait  Lucien  en  revenant  chez  sa 
sœur,  en  fait  d'amis,  il  n'y  a  que  les  amis  de  collège. 

—  Mon  Lucien,  dit  Ève,  que  t'a  donc  promis  Petit-Claud 
pour  lui  témoigner  tant  d'amitié?  Prends  garde  àluil 

—  A  lui?  s'écria  Lucien.  Écoute,  Ève,  reprit-il  parais- 
sant obéir  à  une  réflexion,  tu  ne  crois  plus  en  moi,  tu  te 
défies  de  moi,  tu  peux  bien  te  défier  de  Petit-Claud;  mais, 
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dans  douze  ou  quinze  jours,  tu  changeras  d'opinion,  ajouta- 
t-il  d'un  petit  air  fat... 

Lucien  remonta  dans  sa  chambre,  et  y  écrivit  la  lettre 
suivante  à  Lousleau  : 

«  Mon  ami,  di*  nous  deux,  moi  seul  puis  me  souvenir  du 
»  billet  de  mille  francs  que  je  t'ai  prêté  :  mais  je  connais 
»  trop  bien,  hélas!  la  situation  où  tu  seras  en  ouvrant  ma 
»  lettre,  pour  ne  pas  ajouter  aussitôt  que  je  ne  te  les  re- 
))  demande  pas  en  espèces  d'or  ou  d'argent  ;  non,  je  te  les 
»  demande  en  crédit,  comme  on  les  demanderait  à  Florine 
»  en  plaisir.  Nous  avons  le  même  tailleur,  tu  peux  donc  me 
»  faire  confectionner  sous  le  plus  bref  délai  un  habillement 
»  complet.  Sans  être  précisément  dans  le  costume  d'Adam, 
»  je  ne  puis  me  montrer.  Ici,  les  honneurs  départementaux 
»  dus  aux  illustrations  parisiennes  m'attendaient,  à  mon 
»  grand  élonnement.  Je  suis  le  héros  d'un  banquet,  ni  plus  ni 
»  moins  qu'un  député  de  la  gauche;  comprends-tu  main- 
»  tenant  la  nécessité  d'un  habit  noir?  Promets  le  payement  ; 
»  charge-t'en,  fais  jouer  la  réclame  ;  enfin  trouve  une  scène 
»  inédite  de  Don  Juan  avec  monsieur  Dimanche,  car  il  faut 
»  m'endimancher  à  tout  prix.  Je  n'ai  rien  que  des  haillons  : 
»  pars  de  là!  Nous  sommes  en  septembre,  il  fait  un  temps 
»  magnifique;  ergô,  veille  à  ce  que  je  reçoive,  à  la  fin  de 
»  cette  semaine,  un  charmant  habillement  du  matin  :  petite 
»  redingote  vert-bronze  foncé,  trois  gilets,  l'un  couleur 
»  soufre,  l'autre  de  fantaisie,  genre  écossais,  le  troisième 
»  d'une  entière  blancheur;  plus,  trois  pantalons  à  faire  des 
»  femmes,  l'un  blanc  étoile  anglaise,  l'autre  nankin,  le 
»  troisième  en  léger  Casimir  noir;  enfin  un  habit  noir  et 
»  un  gilet  de  satin  noir  pour  soirée.  Si  tu  as  retrouvé  une 
»  Florine  quelconque,  je  me  recommande  à  elle  pour  deux 
»  cravates  de  fantaisie.  Ceci  n'est  rien,  je  compte  sur  toi, 
»  sur  ton  adresse  :  le  tailleur  m'inquiète  peu.  Mon  cher 
»  ami,  nous  l'avons  maintes  fois  déploré  :  l'intelligence  de 
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»  la  misère  qui,  certes,  est  le  plus  actif  poison  dont  soit 
»  travaillé  l'homme  par  excellence,  le  Parisien!  cette  in- 
»  telligence,  dont  l'activité  surprendrait  Satan,  n'a  pas 
»  encore  trouvé  le  moyen  d'avoir  à  crédit  un  chapeau  ! 
»  Quand  nous  aurons  mis  à  la  mode  des  chapeaux  qui 
j>  vaudront  mille  francs,  les  chapeaux  seront  possibles; 
»  mais  jusque-là,  nous  devrons  toujours  avoir  assez  d'or 
»  dans  nos  poches  pour  payer  un  chapeau.  Ah!  quel  mal 
»  la  Comédie-Française  nous  a  fait  avec  ce  :  —  La  fleur,  tu 
»  mettras  de  Vor  dans  mes  poches  !  Je  sens  donc  profondé- 
»  ment  toutes  les  difficultés  de  l'exécution  de  cette  de- 
»  mande  :  joins  une  paire  de  bottes,  une  paire  d'escarpins, 
»  un  chapeau,  six  paires  de  gants,  à  l'envoi  du  tailleur! 
»  C'est  demander  l'impossible,  je  le  sais.  Mais  la  vie  litté- 
»  raire  n'est-elle  pas  l'impossible  mis  en  coupe  réglée?... 
»  Je  ne  te  dis  qu'une  seule  chose  :  opère  ce  prodige  en 
»  faisant  un  grand  article  ou  quelque  petite  infamie,  je  te 
»  quitte  et  décharge  de  ta  dette.  Et  c'est  une  dette  d'hon- 
»  neur,  mon  cher,  elle  a  douze  mois  de  carnet  :  tu  en  rou- 
»  girais,  si  tu  pouvais  rougir.  Mon  cher  Lousleau,  plai- 
»  santerie  à  part,  je  suis  dans  des  circonstances  graves. 
»  Juges-en  par  ce  seul  mot  :  la  Seiche  est  engraissée,  elle  est 
»  devenue  la  femme  du  Héron,  et  le  Héron  est  préfet  d'An- 
»  goulôme.  Cet  aiïreux  couple  peut  beaucoup  pour  mon 
»  beau-frère  que  j'ai  mis  dans  une  situation  affreuse,  il  est 
»  poursuivi,  caché,  sous  le  poids  de  la  lettre  de  change!... 
»  Il  s'agit  de  reparaître  aux  yeux  de  madame  la  préfète  et 
»  de  reprendre  sur  elle  quelque  empire  à  tout  prix.  N'est- 
»  ce  pas  effrayant  à  penser  que  la  fortune  de  David  Sé- 
»  chard  dépende  d'une  jolie  paire  débottés,  de  bas  de  soie 
)>  grisa  jour  (ne  va  pas  les  oublier),  et  d'un  chapeau  neuf!... 
»  Je  vais  me  dire  malade  et  soutirant,  me  mettre  au  lit 
»  comme  dit  Duvicquet,  pour  me  dispenser  de  répondre  à 
»  l'empressement  de  mes  concitoyens.  Mes  concitoyens 
»  m'ont  donné,  mon  cher,  une  très-belle  sérénade.  Je 
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»  commence  à  me  demander  combien  il  faut  de  sots  pour 
)>  composer  ce  mot  :  mes  concitoyens,  depuis  que  j'ai  su 
»  que  l'enthousiasme  de  la  capitale  de  l'Angoumois  avait 
»  eu  quelques-uns  de  mes  camarades  de  collège  pour  boute- 
»  en-train. 

»  Si  tu  pouvais  mettre  aux  faits-Paris  quelques  ligne? 
»  sur  ma  réception,  tu  me  grandirais  ici  de  plusieurs  ta- 
»  Ions  de  botte.  Je  ferais  d'ailleurs  sentir  à  la  Seiche  que 
»  j'ai,  sinon  des  amis,  du  moins  quelque  crédit  dans  la 
»  presse  parisienne.  Comme  je  ne  renonce  à  rien  de  mes 
»  espérances,  je  te  revaudrai  cela.  S'il  te  fallait  un  bel  ar- 
»  ticle  de  fond  pour  un  recueil  quelconque,  j'ai  le  temps 
»  d'en  méditer  un  à  loisir.  Je  ne  te  dis  plus  qu'un  mot, 
»  mon  cher  ami  :  Je  compte  sur  toi,  comme  tu  peux  comp- 
»  ter  sur  celui  qui  se  dit  : 

»  Tout  à  toi, 

»  Lucien  de  R.  » 

P.  S.  «  Adresse-moi  le  tout  par  les  diligences,  bureau 
restant.  » 

Cette  lettre,  où  Lucien  reprenait  le  ton  de  supériorité 
que  son  succès  lui  donnait  intérieurement,  lui  rappela  Pa- 
ris. Pris  depuis  six  jours  par  le  calme  absolu  de  la  pro- 
vince, sa  pensée  se  reporta  vers  ses  bonnes  misères,  il  eut 
des  regrets  vagues,  il  resta  pendant  toute  une  semaine 
préoccupé  de  la  comtesse  Chûtelet;  enfin,  il  attacha  tant 
d'importance  à  sa  réapparition  que,  quand  il  descendit, 
à  la  nuit  tombante,  à  l'Houmeau  chercher  au  bureau  des 
diligences  les  paquets  qu'il  attendait  de  Paris,  il  éprouvait 
toutes  les  angoisses  de  l'incertitude,  comme  une  femme 
qui  a  mis  ses  dernières  espérances  sur  une  toilette  et  qui 
désespère  de  l'avoir. 

—  Ah!  Lousteau!  je  te  pardonne  tes  trahisons,  se  dit-il 
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en  remarquant  par  la  forme  des  paquets  que  l'envoi  devait 
contenir  tout  ce  qu'il  avait  demandé. 
Il  trouva  la  lettre  suivante  dans  le  carton  à  chapeau  : 

Du  salon  de  Florine. 


»  Mon  cher  enfant. 

»  Le  tailleur  s'est  très-bien  conduit;  mais,  comme  ton 
»  profond  coup  d'œil  rétrospectif  te  le  faisait  pressentir,  les 
»  cravates,  le  chapeau,  les  bas  de  soie  à  trouver  ont  porté 
»  le  trouble  dans  nos  cœurs,  car  il  n'y  avait  rien  à  troubler 
»  dans  notre  bourse.  Nous  le  disions  avec  Blondet  :  il  y 
»  aurait  une  fortune  à  faire  en  établissant  une  maison  où 
»  les  jeunes  gens  trouveraient  ce  qui  coûte  peu  de  chose. 
»  Car  nous  finissons  par  payer  très-cher  ce  que  nous  ne 
»  payons  pas.  D'ailleurs,  le  grand  Napoléon,  arrêté  dans 
»  sa  course  vers  les  Indes,  faute  d'une  paire  de  bottes,  l'a 
»  dit  :  Les  affaires  faciles  ne  se  font  jamais!  Donc  tout 
»  allait,  excepté  ta  chaussure...  Je  te  voyais  habillé  sans 
»  chapeau!  gileté  sans  souliers,  et  je  pensais  à  t'envoyer 
»  une  paire  de  mocassins  qu'un  Américain  a  donnés  par 
»  curiosité  à  Florine.  Florine  a  offert  une  masse  de  qua- 
»  rante  francs  à  jouer  pour  toi.  Nathan,  Blondet  et  moi, 
»  nous  avons  été  si  heureux  en  ne  jouant  plus  pour  notre 
»  compte  que  nous  avons  été  assez  riches  pour  emmener 
»  la  Torpille,  l'ancien  rat  de  des  Lupeaulx,  à  souper.  Fras- 
»  cati  nous  devait  bien  cela.  Florine  s'est  chargée  des  ac- 
»  quisitions;  elle  y  a  joint  trois  belles  chemises.  Nathan 
»  t'offre  une  canne.  Blondet,  quia  gagné  trois  cents  francs, 
»  t'envoie  une  chaîne  d'or.  Le  rat  y  a  joint  une  montre 
»  en  or,  grande  comme  une  pièce  de  quarante  francs  qu'un 
»  imbécile  lui  a  donnée  et  qui  ne  va  pas  :  —  «  C'est  de  la 
»  pacotille,  comme  ce  qu'il  a  eu!  »  nous  a-t-elle  dit.  Bixion, 
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»  qui  nous  est  venu  trouver  au  Rocher  de  Cancale,  a  voulu 
»  mettre  un  flacon  d'eau  de  Portugal  dans  l'envoi  que  te 
»  fait  Paris.  Notre  premier  comique  à  dit  :  Si  cela  peut 
»  faire  son  bonheur,  qu'il  lésait!...  avec  cet  accent  de 
»  basse-taille  et  cette  importance  bourgeoise  qu'il  peint 
»  si  bien.  Tout  cela,  mon  cher  enfant,  te  prouve  combien 
»  l'on  aime  ses  amis  dans  lu  malheur.  Florine,  à  qui  j'ai 
»  eu  la  faiblesse  de  pai donner,  le  prie  de  nous  envoyer 
»  un  article  sur  le  dernier  ouvrage  de  Nathan.  Adieu,  mon 
»  fils  !  Je  ne  puis  que  te  plaindre  d  être  retourné  dans  le  local 
»  d'où  tu  sortais  quand  tu  t  es  lait  un  vieux  camarade  de 

;>  Ton  ami, 

—  Pauvres  garçons!  ils  ont  joué  pour  moi!  se  dit-il  tout 
ému. 

Il  vient  des  pays  malsains  ou  de  ceux  où  l'on  a  le  plus 
souilert,  des  boutlées  qui  ressemblent  aux  senteurs  du  pa- 
radis. Dans  une  vie  tiède  le  souvenir  des  souffrances  est 
comme  une  jouissance  indéfinissable.  Ëve  fut  stupéfaite 
quand  son  frère  descendit  dans  ses  vêtements  neufs;  elle 
ne  le  reconnais?ait  pas. 

—  Je  puis  maintenant  m'aller  promener  à  Beaulieu,  se- 
cria-t-ii  ;  on  ne  dira  pas  de  moi  :  il  est  revenu  en  haillons! 
Tiens,  voilà  une  montre  que  je  te  rendrai,  car  elle  est  bien 
à  moi;  puis  elle  me  ressemble,  elle  est  détraquée. 

—  Quel  enfant  tu  es!...  dit  Ëve.  On  ne  peut  t'en  vouloir 
de  rien. 

—  Croirais-tu  donc,  ma  chère  hlle,  que  j'aie  demandé 
tout  cela  dans  la  pensée  assez  niaise  de  briller  aux  yeux 
d'Angouléme,  dont  je  me  soucie  comme  de  cela!  dit-il  en 
fouettant  l'air  av  ec  sa  canne  à  pomme  d'or  ciselée.  Je  veux 
réparer  le  mal  qeo  j'ai  fait,  et  je  me  suis  mis  sous  les  armes. 
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Le  succès  de  Lucien  comme  élégant  fut  le  seul  triomphe 
réel  qu'il  obtint,  mais  il  fut  immense,  L'envie  délie  autant 
de  langues  que  l'admiration  en  glace.  Les  femmes  raffo- 
lèrent de  lui,  les  hommes  en  médirent,  et  il  put  s'écrier 
comme  le  chansonnier  :  0  mon  habit,  que  je  te  remercie  ! 
Il  alla  mettre  deux  cartes  à  la  Préfecture  et  fit  également 
une  visite  à  Petit-Claud,  qu'il  ne  trouva  pas.  Le  lendemain, 
jour  du  banquet,  les  journaux  de  Paris  contenaient  tous, 
à  la  rubrique  d'Angoulème,  les  lignes  suivantes  : 

«  Angoulême.  Le  retour  d'un  jeune  poète  dont  les  débuts 
»  ont  été  si  brillants,  de  Fauteur  de  V Archer  de  Charles  IX, 
»  l'unique  roman  historique  fait  en  France  sans  imitation 
»  du  genre  de  Walter  Scott,  et  dont  la  préface  est  un 
»  événement  littéraire,  a  été  signalé  par  une  ovation  aussi 
»  flaiteuse  pour  la  ville  que  pour  monsieur  Lucien  de  Ru- 
»  bempré.  Le  nouveau  préfet,  à  peine  installé,  s'est  as- 
»  socié  à  la  manifestation  publique  en  fêtant  l'auteur  des 
»  Marguerites,  dont  le  talent  fut  si  vivement  encouragé  à 
»  ses  débuts  par  madame  la  comtesse  du  Châtelet.  » 

En  France,  une  fois  l'élan  donné,  personne  ne  peut  plus 
l'arrêter.  Le  colonel  du  régiment  en  garnison  offrit  sa  mu- 
sique. Le  maître  d'hôtel  de  la  Cloche,  dont  les  expéditions 
de  dindes  truffées  vont  jusqu'en  Chine  et  s'envoient  dans 
les  plus  magnifiques  porcelaines,  le  fameux  aubergiste  de 
l'Houmeau,  chargé  du  repas,  avait  décoré  sa  grande  salle 
avec  des  draps  sur  lesquels  des  couronnes  de  laurier  entre- 
mêlées de  bouquets  faisaient  un  effet  superbe.  A  cinq  heures 
quarante  personnes  étaient  réunies  là,  toutes  en  habit  de 
cérémonie.  Uue  foule  de  cent  et  quelques  habitants,  at- 
tirés principalement  par  la  présence  des  musiciens  dans  la 
cour,  représentait  les  concitoyens. 

—  Tout  Angoulême  est  là!  dit  Petit-Claud  en  se  mettant 
à  la  fenêtre. 
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—  Je  n'y  comprends  rien,  disait  Postel  à  sa  femme,  qui 
vint  pour  écouter  la  musique.  Comment!  le  Préfet,  le 
Receveur-Général,  le  Colonel,  le  directeur  de  la  Poudrerie, 
notre  Dépulé,  le  Maire,  le  Proviseur,  le  directeur  de  la 
fonderie  de  Ruelle,  le  Président,  le  Procureur  du  roi,  mon- 
sieur Milaud,  toutes  les  autorités  viennent  d'arriver!... 

Quand  on  se  mit  à  table,  l'orchestre  militaire  commença 
par  des  variations  sur  l'air  de  :  Vive  le  roi,  vive  la  France! 
qui  n'a  pu  devenir  populaire.  Il  était  cinq  heures  du  soir. 
A  huit  heures,  un  dessert  de  soixante-cinq  plats,  remar- 
quable par  un  Olympe  en  sucreries  surmonté  de  la  France 
en  chocolat,  donna  le  signal  des  toasts. 

—  Messieurs,  dit  le  préfet  en  se  levant,  au  Roi!..;  à  la 
Légitimité  !  N'est-ce  pas  à  la  paix  que  les  Bourbons  nous 
ont  ramenée  que  nous  devons  la  génération  de  poètes  et  de 
penseurs  qui  maintient  dans  les  mains  de  la  France  le  scep- 
tre de  la  littérature!... 

—  Vive  le  roi  !  crièrent  les  convives,  parmi  lesquels  les 
ministériels  étaient  en  force. 

Le  vénérable  proviseur  se  leva. 

—  Au  jeune  poète,  dit-il,  au  héros  du  jour,  qui  a  su  al- 
lier à  la  grâce  et  à  la  poésie  de  Pétrarque,  dans  un  genre 
que  Boileau  déclarait  si  difficile,  le  talent  du  prosateur  ! 

—  Bravo  !  bravo  I 
Le  colonel  se  leva. 

—  Messieurs,  au  Royaliste!  carie  héros  de  cette  fête  a 
eu  le  courage  de  défendre  les  bons  principes. 

—  Bravo  !  dit  le  préfet,  qui  donna  le  ton  aux  applaudis- 
sements. » 

Petit-Claud  se  leva. 

—  Tous  les  camarades  de  Lucien  à  la  gloire  du  collège 
d'Angoulème,  au  vénérable  proviseur  qui  nous  est  si  cher, 
et  à  qui  nous  devons  reporter  lout  ce  qui  lui  appartient 
dans  nos  succès!... 

Le  vieux  proviseur,  qui  ne  s'attendait  pas  à  ce  toast 
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s'essuya  les  yeux.  Lucien  se  leva  :  le  plus  profond  silence 
s'établit,  et  le  poète  devint  blanc.  En  ce  moment  le  vieux 
proviseur,  qui  se  trouvait  à  sa  gauche,  lui  posa  sur  la  tète 
une  couronne  de  laurier.  On  battit  des  mains.  Lucien  eut 
des  larmes  dans  les  yeux  et  dans  la  voix. 

—  Il  est  gris,  dit  à  Petit-CIaud  le  futur  procureur  du  roi 
de  Ne  vers. 

—  Ce  n'est  pas  le  vin  qui  l  a  grisé,  répondit  l'avoué. 

—  Mes  chers  compatriotes,  mes  chers  camarades,  dit 
enfin  Lucien,  je  voudrais  avoir  la  France  entière  pour  té- 
moin do  cette  scène.  C'est  ainsi  qu'on  élève  les  hommes, 
et  qu'on  obtient  dans  notre  pays  les  grandes  œuvres  et  les 
grandes  actions.  Mais,  voyant  le  peu  que  j'ai  fait  et  le  grand 
honneur  que  j'en  reçois,  je  ne  puis  que  m'en  trouver  confus 
et  m'en  remettre  à  l'avenir  du  soin  de  justifier  l'accueil 
d'aujourd'hui.  Le  souvenir  de  ce  moment  me  rendra  des 
forces  au  milieu  de  luttes  nouvelles.  Permettez-moi  de 
signaler  à  vos  hommages  celle  qui  fut  et  ma  première  muse 
et  ma  protectrice,  et  de  boire  aussi  à  ma  ville  natale  ;  donc 
à  la  belle  comtesse  Sixte  du  Châtclet  et  à  la  noble  ville 
d'Angouléme  I 

—  Il  ne  s'en  est  pas  mal  tiré,  dit  le  procureur  du  roi, 
qui  hocha  la  tète  en  signe  d'approbation  ;  car  nos  toasts 
étaient  préparés,  et  le  sien  est  improvisé. 

A  dix  heures  les  convives  s'en  allèrent  par  groupes.  David 
Séchard,  entendant  cette  musique  extraordinaire,  dit  à 
Basine  :  —  Que  sepasse-t-il  donc  à  l'Houmeau? 

—  L'on  donne,  répondit-elle,  une  fête  à  votre  beau-frère 
Lucien... 

—  Je  suis  sûr,  dit-il,  qu'il  aura  du  regretter  de  ne  pas 
m'y  voir! 

A  minuit  Petit-CIaud  reconduisit  Lucien  jusque  sur  la 
place  du  Mûrier.  Là  Lucien  dit  à  l'avoué  :  —  Mon  cher, 
entre  nous,  c'est  à  la  vie,  à  la  mort. 

—  Demain,  dit  l'avoué,  l'on  signe  mon  contrat  de  ma- 
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riage  chez  madame  de  Sénonches,  avec  mademoiselle  Fran- 
çoise de  La  Haye,  sa  pupille;  fais-moi  le  plaisir  d'y  venir; 
madame  de  Séconehes  m'a  prié  de  t'y  amener,  et  tu  y 
verras  la  préfète,  qui  sera  très-flattéc  de  ton  toast,  dont  on 
va  sans  doute  lui  parler. 

—  J'avais  bien  mes  idées,  dit  Lucien. 

—  Oh  !  tu  sauveras  David  ! 

—  J'en  suis  sûr,  répondit  le  poëte. 

En  ce  moment  David  se  montra  comme  par  enchante- 
ment. Voici  pourquoi.  Use  trouvait  dans  une  position  assez 
difficile  ;  sa  femme  lui  défendait  absolument  et  de  rece- 
voir Lucien  et  de  lui  faire  savoir  le  lieu  de  sa  retraite,  tan- 
dis que  Lucien  lui  écrivait  les  lettres  les  plus  afTectueuses 
en  lui  disant  que  sous  peu  de  jours  il  aurait  réparé  le  mal. 
Or,  mademoiselle  Clerget  avait  remis  à  David  les  deux  let- 
tres suivantes,  en  lui  disant  le  motif  de  la  fête  dont  la  mu- 
sique arrivait  à  son  oreille. 

«  Mon  ami,  fais  comme  si  Lucien  n'était  pas  ici;  ne  fin- 
»  quiète  de  rien,  et  grave  dans  ta  chère  lete  cette  propo- 
»  silion  :  notre  sécurité  vient  tout  entière  de  l'impossibilité 
»  où  sont  tes  ennemis  de  savoir  où  tu  es.  Tel  est  mon 
»  malheur  que  j'ai  plus  de  confiance  en  Kolb,  en  Marion, 
»  en  Basine,  qu'en  mon  frère.  Hélas  I  mon  pauvre  Lucien 
»  n'est  plus  le  candide  et  tendre  poète  que  nous  avons 
»  connu.  C'est  précisément  parce  qu'il  veut  se  mêler  de  les 
»  aiî'aircs,  et  qu'il  a  la  présomption  de  faire  payer  nos 
»  dettes  (par  orgueil,  mon  David  !...)  que  je  le  crains.  Il  a 
»  reçu  de  Paris  de  beaux  habits  et  cinq  pièces  d'or  dans  une 
»  belle  bourse.  Il  les  a  mises  à  ma  disposition,  et  nous 
»  vivons  de  cet  argent.  Nous  avons  enfin  un  ennemi  de 
»  moins;  ton  père  nous  a  quittés,  et  nous  devons  son 
»  départ  à  Petit-Claud,  qui  a  démêlé  les  intentions  du  père 
»  Séchard,  et  qui  les  a  sur-le-champ  annihilées  en  lui  di- 
»  sant  quo  tu  ne  ferais  plus  rien  sans  lui;  que  lui,  Petit- 
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»  Claud,  ne  te  laisserait  rien  céder  de  ta  découverte  sans 
»  une  indemnité  préalable  de  trente  mille  francs  :  d'abord 
»  quinze  mille  pour  te  liquider,  quinze  mille  que  tu  tou- 
»  cherais  dans  tous  les  cas,  succès  ou  insuccès.  Petit- 
»  Claud  est  inexplicable  pour  moi.  Je  t'embrasse  comme 
»  une  femme  embrasse  son  mari  malheureux.  Notre  petit 
»  Lucien  va  bien.  Quel  spectacle  que  celui  4e  cette  fleur 
»  qui  se  colore  et  grandit  au  milieu  de  nos  tempêtes  do- 
»  mestiquesl  Ma  mère,  comme  toujours,  prie  Dieu  et 
»  t'embrasse  aussi  tendrement. 

»  Ton  Ève.  » 

■ 

Petit-Claud  et  les  Cointet,  effrayés  de  la  ruse  paysanne 
du  vieux  Sécbard,  s'en  étaient,  comme  on  voit,  d'autant 
mieux  débarrassés  que  ses  vendanges  le  rappelaient  à  ses 
vignes  de  Marsac. 

La  lettre  de  Lucien,  incluse  dans  celle  d'Ève,  était  ainsi 
conçue  : 

»  Mon  cher  David,  tout  va  bien.  Je  suis  armé  de  pied  en 
»  cap;  j'entre  en  campagne  aujourd'hui,  dans  deux  jours 
»  j'aurai  fait  bien  du  chemin.  Avec  quel  plaisir  je  t'em- 
»  brasserai  quand  tu  seras  libre  et  quitte  de  mes  dettes! 
»  Mais  je  suis  blessé,  pour  la  vie  et  au  cœur,  de  la  défiance 
»  que  ma  sœur  et  ma  mère  continuent  à  me  témoigner. 
»  Ne  s'ais-je  pas  déjà  que  tu  te  caches  chezBasine  ?  Toutes 
»  les  fois  que  Basine  vient  à  la  maison,  j'ai  de  tes  nouvelles 
»  et  la  réponse  à  mes  lettres.  Il  est  d'ailleurs  évident  que 
»  ma  sœur  ne  pouvait  compter  que  sur  son  amie  d'atelier. 
»  Aujourd'hui  je  serai  bien  près  de  toi  et  cruellement 
»  marri  de  ne  pas  te  faire  assister  à  la  féte  que  l'on  me 
donne.  L'amour-propre  d'Angoulème  m'a  valu  un  petit 
Uriomphe  qui,  dans  quelques  jours,  sera  entièrement 
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»  oublié,  mais  où  ta  joie  aurait  été  la  seule  de  sincère. 
»  Enfin,  encore  quelques  jours,  et  tu  pardonneras  tout  à 
»  celui  qui  compte  pour  plus  que  toutes  les  gloires  du 
»  monde  d'être 

»  Ton  frère. 
»  Lucien.  » 

David  eut  le  cœur  vivement  tiraillé  par  ces  deux  forces, 
quoiqu'elles  fussent  inégales  ;  car  il  adorait  sa  femme,  et 
son  amitié  pour  Lucien  s'était  diminuée  d'un  peu  d'estime. 
Mais  dans  la  solitude  la  force  des  sentiments  change  entiè- 
rement. L'homme  seul,  et  en  proie  à  des  préoccupations 
comme  celles  qui  dévoraient  David,  cède  à  des  pensées 
contre  lesquelles  il  trouverait  des  points  d'appui  dans  le 
milieu  ordinaire  de  la  vie.  Ainsi,  en  lisant  la  lettre  de 
Lucien  au  milieu  des  fanfares  de  ce  triomphe  inattendu, 
il  fut  profondément  ému  d'y  voir  exprimé  le  regret  sur 
lequel  il  comptait.  Les  âmes  tendres  ne  résistent  pas  à  ces 
petits  effets  de  sentiment,  qu'ils  estiment  aussi  puissants 
chez  les  autres  que  chez  eux.  N'est-ce  pas  la  goutte  d  eau 
qui  tombe  de  la  coupe  pleine?...  Aussi,  vers  minuit,  toutes 
les  supplications  de  Basine  ne  purent-elles  empêcher 
David  d'aller  voir  Lucien. 

—  Personne,  lui  dit-il,  ne  se  promène  à  cette  heure 
dans  les  rues  d'Angouleme,  ou  ne  me  verra  pas,  l'on  ne 
peut  pas  m'arrêter  la  nuit  ;  et,  dans  le  cas  ou  je  serais 
rencontré,  je  puis  me  servir  du  moyen  inventé  par  Kolb 
pour  revenir  dans  ma  cachette.  Il  y  a  d'ailleurs  trop  long- 
temps que  je  n'ai  embrassé  ma  femme  et  mon  enfant. 

Basine  céda  devant  toutes  ces  raisons  assez  plausibles,  et 
laissa  sortir  David,  qui  criait  :  — -  Lucien  !  au  moment  où 
Lucien  et  Pelit-Claud  se  disaient  bonsoir.  Et  les  deux  frères 
se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  en  pleurant.  Il  n'y 
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a  pas  beaucoup  de  moments  semblables  dans  la  vie.  Lucien 
sentait  l'effusion  d'une  de  ces  amitiés  quand  même,  avec 
lesquelles  on  ne  compte  jamais  et  qu'on  se  reproche  d'a- 
voir trompées.  David  éprouvait  le  besoin  de  pardonner.  Ce 
généreux  et  noble  inventeur  voulait  surtout  sermonner 
Lucien  et  dissiper  les  nuages  qui  voilaient  l'affection  de  la 
sœur  et  du  frère.  Devant  ces  considérations  de  sentiment, 
tous  les  dangers  engendrés  par  le  défaut  d'argent  avaient 
disparu. 

Petit-Claud  dit  à  son  client  :  —  Allez  chez  vous,  profitez 
au  moins  de  votre  imprudence,  embrassez  votre  femme  et 
votre  enfant  !  qu'on  ne  vous  voie  pas  î 

—  Quel  malheur  î  se  dit  Petit-Claud,  qui  resta  seul  sur 
la  place  du  Mûrier.  Ah  î  si  j'avais  là  Cérizet... 

Au  moment  où  l'avoué  se  parlait  à  lui-même  le  long  de 
l'enceinte  en  planches  autour  de  la  place  où  s'élève  or- 
gueilleusement aujourd'hui  le  Palais  de  Justice,  il  entendit 
cogner  derrière  lui  sur  une  planche,  comme  quand  quel- 
qu'un cogne  (iu  doigt  à  une  porte. 

—  J'y  suis,  dit  Cérizet  dont  la  voix  passait  entre  la  fente 
de  deux  planches  mal  jointes.  J'ai  vu  Da\id  sortant  de 
l'Houmeau.  Je  commençais  à  soupçonner  le  lieu  de  sa  re- 
traite, maintenant  j'en  suis  sûr,  et  sais  où  le  pincer;  mais, 
pour  !ui  tendre  un  piège,  il  est  nécessaire  que  je  sache 
quelque  chose  des  projets  de  Lucien,  et  voilà  que  vous  les 
faites  rentrer.  Au  moins  restez  là  sous  un  prétexte  quel- 
conque.  Quand  David  et  Lucien  sortiront,  amenez-les  près 
de  moi;  ils  se  croiront  seuls,  et  j'entendrai  les  derniers 
mots  de  leur  adieu. 

—  Tu  es  un  maître  diable  !  dit  tout  bas  Petit-Claud. 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme,  s'écria  Cérizet,  que  ne 
ferait-on  pas  pour  avoir  ce  que  vous  m'avez  promis  ! 

—  Petit-Claud  quitta  les  planches  et  se  promena  sur  la 
place  du  Mûrier  en  regardant  les  fenêtres  de  la  chambre 
où  h  famille  était  réunie  et  pensant  à  son  avenir  comme 
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pour  se  donner  du  courage;  car  l'adresse  de  Cérizet  lui 
permettait  de  frapper  le  dernier  coup.  Petit-Claud  était 
un  de  ces  hommes  profondément  retors  et  traîtreusement 
doubles,  qui  ne  se  laissent  jamais  prendre  aux  amorces 
du  présent  ni  au\  leurres  d'aucun  attachement  après  avoir 
observé  les  changements  du  cœur  humain  et  la  stratégie 
des  intérêts.  Aussi  avait-il  d'abord  peu  compté  sur  Cointet. 
Dans  le  cas  où  l'œuvre  de  son  mariage  aurait  manqué 
sans  qu'il  eût  le  droit  d'accuser  le  grand  Cointet  de  traî- 
trise, il  s'était  mis  en  mesure  de  le  chagriner;  mais,  depuis 
son  succès  à  l'hôtel  de  Bargeton,  Petit-Claud  jouait  franc 
jeu.  Son  arrière  trame,  devenue  inutile,  était  dangereuse 
pour  la  situation  politique  à  laquelle  il  aspirait.  Voici  les 
bases  sur  lesquelles  il  voulait  asseoir  son  importance  fu- 
ture. Gannerac  et  quelques  gros  négociants  commençaient 
à  former  dans  l'Houmeau  un  comité  libéral  qui  se  ratta- 
chait par  les  relations  du  commerce  aux  chefs  de  I'Op- 
positîon.  L'avènement  du  ministère  Villèle,  accepté  par 
Louis  XVIII  mourant,  était  le  signal  d'un  changement  de 
conduite  dans  l'Opposition,  qui,  depuis  la  mort  de  Napo- 
léon, renonçait  au  moyen  dangereux  des  conspirations. 
Le  parti  libéral  organisait  au  fond  des  provinces  son  sys- 
tème de  résistance  légale  :  il  tendit  à  se  rendre  maître  de 
la  matière  électorale,  afin  d'arriver  à  son  but  par  la  con- 
viction des  masses.  Enragé  libéral  et  fils  de  l'Houmeau, 
Petit-Claud  fut  le  promoteur,  l'âme  et  le  conseil  secret  de 
l'Opposition  de  la  basse  ville,  opprimée  par  l'aristocratie 
de  la  ville  haute.  Le  premier,  il  fit  apercevoir  le  danger 
de  laisser  les  Cointet  disposer  à  eux  seuls  de  la  presse  dans 
le  département  de  la  Charente,  où  l'Opposition  devait 
avoir  un  organe,  afin  do  ne  pas  rester  en  arrière  des  autres 
villes. 

—  Que  chacun- dè*  nous  donne  un  billet  de  cinq  cents 
francs  à  Gannerac,  il  aura  vingt  et  quelques  mille  francs 
pour  acheter  l'imprimerie  Séchard,  dont  nous  serons  alors 
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maîtres  en  en  tenant  le  propriétaire  par  un  prêt,  dit 
Petit-Claud. 

L'avoué  fit  adopter  cette  idée,  en  vue  de  corroborer  ainsi 
sa  double  position  vis-à-vis  de  Cointet  et  de  Séchard,  et  il 
jeta  naturellement  les  yeux  sur  un  drôle  de  l'encolure  de 
Cérizet  pour  en  faire  l'homme  dévoué  du  parti. 

—  Si  tu  peux  découvrir  ton  ancien  bourgeois  et  le 
mettre  entre  mes  mains,  dit-il  à  l'ancien  prote  de  Séchard, 
on  te  prêtera  vingt  mille  francs  pour  acheter  son  impri- 
merie, et  probablement  tu  seras  à  la  tète  d'un  journal. 
Ainsi,  marche. 

Plus  sûr  de  l'activité  d'un  homme  comme  Cérizet  que 
do  celle  de  tous  les  Doublon  du  mondo,  Petit-Claud  avait 
alors  promis  au  grand  Cointet  l'arrestation  de  Séchard. 
Mais  depuis  que  Petit-Claud  caressait  l'espérance  d'entrer 
dans  la  magistrature,  il  prévoyait  la  nécessité  de  tourner 
le  dos  aux  Libéraux,  et  il  avait  si  bien  monté  les  esprits  h 
l'Houmeau  que  les  fonds  nécessaires  à  l'acquisition  de 
l'imprimerie  étaient  réalisés.  Petit-Claud  résolut  de  laisser 
aller  les  choses  à  leur  cours  naturel. 

—  Bah  î  se  dit-il,  Cérizet  commettra  quelque  délit  de 
presse,  et  j'en  profiterai  pour  montrer  mes  talents... 

Il  alla  vers  la  porto  do  l'imprimerie  et  dit  à  Kolb  qui 
faisait  sentinelle  :  —  Monte  avertir  David  de  profiter  de 
l'heure  pour  s'en  aller,  et  prenez  bien  vos  précautions;  je 
m'en  vais,  il  est  une  heure... 

Lorsque  Kolb  quitta  le  pas  de  la  porte,  Marion  vint 
prendre  sa  place.  Lucien  et  David  descendirent,  Kolb  les 
précéda  de  cent  pas  en  avant  et  Marion  les  suivit  de  cent 
pas  en  arrière.  Quand  les  deux  frères  passèrent  le  long  des 
planches,  Lucien  parlait  avec  chaleur  à  David. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  mon  plan  est  d'une  excessive  sim- 
plicité; mais  comment  en  parler  devant  Éve,  qui  n'en 
comprendrait  jamais  les  moyens  ?  Je  suis  sûr  que  Louise  a 
dans  le  fond  du  cœur  un  désir  que  je  saurai  éveiller,  je  la 
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veux  uniquement  pour  me  venger  de  cet  imbécile  de  pré- 
fet. Si  nous  nous  aimons,  ne  fût-ce  qu'une  semaine,  je  lui 
ferai  demander  au  ministère  un  encouragement  de  vingt 
mille  francs  pour  toi.  Demain  je  reverrai  cette  créature, 
dans  ce  petit  boudoir  où  nos  amours  ont  commencé,  et  où 
selon  Petit-Glaud,  il  n'y  a  rien  de  changé  :  j'y  jouerai  la 
comédie.  Aussi,  après-demain  matin,  te  ferai-je  remettre 
par  Basine  un  petit  mot  pour  te  dire  si  j'ai  été  sifflé...  Qui 
sait,  peut-être  seras-tu  libre...  Comprends-tu  maintenant 
pourquoi  j'ai  voulu  des  habits  de  Paris  ?  Ce  n'est  pas  en 
haillons  qu'on  peut  jouer  le  rôle  de  jeune  premier. 
A  six  heures  du  matin,  Cérizet  vint  voir  Petit-Claud. 

—  Demain,  à  midi,  Doublon  peut  préparer  son  coup;  il 
prendra  notre  homme,  j'en  réponds,  lui  dit  le  Parisien  :  je 
dispose  de  l'une  des  ouvrières  de  mademoiselle  Clerget, 
comprenez-vous?.,. 

Après  avoir  écouté  le  plan  de  Cérizet,  Petit-Claud  courut 
chez  Cointet. 

—  Faites  en  sorte  que  ce  soir  M.  du  Hautoy  se  soit  dé- 
cidé à  donner  à  Françoise  la  nue  propriété  de  ses  biens, 
vous  signerez  dans  deux  jours  un  acte  de  société  avec  Sé- 
chard.  Je  ne  me  marierai  que  huit  jours  après  le  contrat; 
ainsi  nous  serons  bien  dans  les  termes  de  nos  petites  con- 
ventions :  donnant  donnant.  Mais  épions  bien  ce  soir  ce 
qui  se  passera  chez  madame  de  Sénonches  entre  Lucien  et 
madame  la  comtesse  du  Châtelet,  car  tout  est  là...  Si  Lu- 
cien espère  réussir  par  la  préfète,  je  tiens  David. 

—  Vous  serez,  je  crois,  Garde  des  sceaux,  dit  Cointet. 

—  Et  pourquoi  pas  ?  monsieur  de  Peyronnet  l'est  bien, 
dit  Petit-Claud  qui  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  dépouillé 
la  peau  du  Libéral. 

L'état  douteux  de  mademoiselle  de  La  Haye  lui  valut  la 
présence  de  la  plupart  des  nobles  d'Angoulême  à  la  signa- 
ture de  son  contrat.  La  pauvreté  de  ce  futur  ménage  ma- 
rié sans  corbeille  avivait  l'intérêt  que  le  monde  aime  à  té- 
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moigner  ;  car  il  en  est  de  la  bienfaisance  comme  des  triom- 
phes :  on  aime  une  charité  qui  satisfait  l'amour-propre. 
Aussi  la  marquise  do  Pimentel,  la  comtesse  du  Châtelet, 
monsieur  de  Sénonches  et  deux  ou  trois  habitués  de  la 
maison  firent-ils  à  Françoise  quelques  cadeaux  dont  on 
parlait  beaucoup  en  ville.  Ces  jolies  bagatelles,  réunies  au 
trousseau  préparé  depuis  un  an  par  Zéphirine,  aux  bijoux 
du  parrain  et  aux  présents  d'usage  du  marié,  consolèrent 
Françoise  et  piquèrent  la  curiosité  de  plusieurs  mères  qui 
amenèrent  leurs  filles.  Petit-CIaud  et  Cointet  avaient  déjà 
remarqué  que  les  nobles  d'Angoulèmc  les  toléraient  l'un  et 
l'autre  dans  leur  Olympe  comme  une  nécessité  :  l'un  était 
le  régisseur  de  la  fortune,  le  subrogé-tuteur  de  Françoise  ; 
l'autre  était  indispensable  à  la  signature  du  contrat  comme 
le  pendu  à  une  exécution  ;  mais  le  lendemain  de  son  ma- 
riage, si  madame  Petit-CIaud  conservait  le  droit  do  revenir 
chez  sa  marraine,  le  mari  s'y  voyait  difficilement  admis, 
et  il  se  promettait  bien  de  s'imposer  à  ce  monde  orgueil- 
leux. Rougissant  de  ses  obscurs  parents,  l'avoué  fit  rester 
sa  mère  à  Mansle  où  elle  s'était  retirée,  il  la  pria  de  se  dire 
malade  et  de  lui  donner  son  consentement  par  écrit.  Assez 
humilié  de  se  voir  sans  parents,  sans  protecteurs,  sans  si- 
gnature de  son  côté,  Petit-CIaud  se  trouvait  donc  très  heu- 
reux de  présenter  dans  l'homme  célèbre  un  ami  capable, 
et  que  la  comtesse  désirait  revoir.  Aussi  vint-il  prendre 
Lucien  en  voiture.  Pour  cette  mémorable  soirée,  le  poëtc 
avait  fait  une  toilette  qui  devait  lui  donner,  sans  contesta- 
tion, une  supériorité  sur  tous  les  autres  hommes.  Madame 
de  Sénonches  avait  d'ailleurs  annoncé  le  héros  du  moment, 
et  l'entrevue  des  deux  amants  brouillés  était  une  de  ces 
scènes  dont  on  est  particulièrement  friand  en  province. 
Lucien  était  passé  à  l'état  de  Lion  :  on  le  disait  si  beau,  si 
changé,  si  merveilleux,  que  les  femmes  de  l'Angoulême 
noble  avaient  toutes  une  velléité  de  le  revoir.  Suivant  la 
mode  de  cette  époque  à  laquelle  on  doit  la  transition  de 
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l'ancienne  culotte  de  bal  aux  ignobles  pantalons  actuels,  il 
avait  mis  un  pantalon  noir  collant.  Les  hommes  dessinaient 
encore  leurs  formes  au  grand  désespoir  des  gens  maigres 
et  mal  faits  ;  et  celles  de  Lucien  étaient  apolloniennes.  Ses 
bas  d<rsoie  gris  à  joui-,  ses  petits  souliers,  son  gilet  de  sa- 
tin noir,  sa  cravate,  tout  fut  scrupuleusement  tiré,  collé 
pour  ainsi  dire  sur  lui.  Sa  blonde  et  abondante  chevelure 
frisée  faisait  valoir  son  front  blanc,  autour  duquel  les  bou- 
cles se  relevaient  avec  une  grâce  cherchée.  Ses  yeux,  pleins 
d'orgueil,  étincelaient.  Ses  petites  mains  do  femme,  belles 
sous  le  gant,  ne  devaient  pas  se  laisser  voir  dégantées.  Il 
copia  son  maintien  sur  celui  de  de  Marsay,  le  fameux  dandy- 
parisien,  en  tenant  d'une  main  sa  canne  et  son  chapeau 
qu'il  ne  quitta  pas,  et  il  se  servit  de  l'autre  pour  faire  des 
gestes  rares,  à  l'aide  desquels  il  commenta  ses  phrases.  Lu- 
cien aurait  bien  voulu  se  glisser  dans  le  salon,  à  la  ma- 
nière de  ces  gens  célèbres  qui,  par  une  fausse  modestie, 
se  baisseraient  sous  la  porte  Saint-Denis.  Mais  Petit-Claud, 
qui  n'avait  qu'un  ami,  en  abusa.  Ce  fut  presque  pompeu- 
sement qu'il  amena  Lucien  jusqu'à  madame  de  Sénonches 
au  milieu  de  la  soirée.  A  son  passage,  le  poëte  entendit  des 
murmures  qui  jadis  lui  eussent  fait  perdre  la  téte,  et  qui 
le  trouvèrent  froid;  il  était  sûr  de  valoir,  à  lui  seul,  tout 
l'Olympe  d'Angoulôme. 

—  Madame,  dit-il  à  madame  de  Sénonches,  j'ai  déjà  fé- 
licité mon  ami  Petit-Claud,  qui  est  de  l'étoile  dont  on  fait 
les  gardes  des  sceaux,  d'avoir  le  bonheur  do  vous  appar- 
tenir, quelque  faibles  que  soient  les  liens  entre  une  mar- 
raine et  sa  filleule  (ce  fut  dit  d'un  air  épigrammatique 
très  bien  senti  par  toutes  les  femmes  qui  écoutaient  sans 
en  avoir  l'air).  Mais,  pour  mon  compte,  je  bénis  une  cir- 
constance qui  me  permet  de  vous  offrir  mes  hommages. 

Ce  fut  dit  sans  embarras  et  dans  une  pose  de  grand  sei- 
gneur en  visite  chez  de  petites  gens.  Lucien  écouta  la  ré- 
ponse entortillée  que  lui  fit  Zéphirine,  en  jetant  un  regard 
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de  circumnavigation  dans  le  salon,  aûn  d'y  préparer  ses 
effets.  Aussi  put-il  saluer  avec  grâce,  et  en  nuançant  ses 
sourires,  Francis  du  Hautoy  et  le  préfet,  qui  le  saluèrent  ; 
puis  il  vint  enfin  à  madame  du  Châtelet  én  feignant  de  l'a- 
percevoir. Cette  rencontre  était  si  bien  l'événement  de  la 
soirée,  que  le  contrat  de  mariage  où  les  gens  marquants 
allaient  mettre  leur  signature,  conduits  dans  la  chambre 
à  coucher,  soit  par  le  notaire,  soit  par  Françoise,  fut  ou- 
blié. Lucien  fit  quelques  pas  vers  Louise  de  Nègrepelisse, 
et,  avec  cette  grâce  parisienne,  pour  elle  à  l'état  de  souve- 
nir depuis  son  arrivée,  il  lui  dit  assez  haut  : 

—  Est-ce  h  vous,  madame,  que  je  dois  l'invitation  qui  me 
procure  le  plaisir  de  dîner  après-demain  à  la  préfecture  ?... 

—  Vous  ne  la  devez,  monsieur,  qu'à  votre  gloire,  répli- 
qua sèchement  Louise,  un  peu  choquée  de  la  tournuro 
agressive  do  la  phrase  méditée  par  Lucien  pour  blesser 
l'orgueil  de  son  ancienne  protectrice. 

—  Ah!  madame  la  comtesse,  dit  Lucien  d'un  air  à  la 
fois  fin  et  fat,  il  m'est  impossible  de  vous  amener  l'homme 
s'il  est  dans  votre  disgrâce.  Et,  sans  attendre  de  réponse, 
il  tourna  sur  lui-môme  en  apercevant  l'évêque,  qu'il  salua 
très-noblement.  — -  Votre  grandeur  a  été  presque  pro- 
phète, dit-il  d'une  voix  charmante,  et  je  tâcherai  qu'elle  le 
soit  tout  à  fait.  Je  m'estime  heureux  d'être  venu  ce  soir 
ici,  puisque  je  puis  vous  présenter  mes  respects. 

Lucien  entraîna  monseigneur  dans  une  conversation  qui 
dura  dix  minutes.  Toutes  les  femmes  regardaient  Lucien 
comme  un  phénomène.  Son  impertinence  inattendue  avait 
laissé  madame  du  Châtelet  sans  voix  ni  réponse.  En  voyant 
Lucien  l'objet  de  l'admiration  de  toutes  les  femmes;  en 
suivant,  de  groupe  en  groupe,  le  récit  que  chacun  se  fai- 
sait à  l'oreille  des  phrases  échangées  où  Lucien  l'avait 
comme  aplatie  en  ayant  l'air  de  la  dédaigner,  elle  fut 
pincée  au  cœur  par  une  contraction  d'amour-propre. 

—  S'il  ne  venait  pas  demain,  après  cette  phrase,  quel 
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scandale  !  pensa-t-elle.  D'où  lui  vient  cette  fierté  ?  Made- 
moiselle des  Touches  serait-elle  éprise  de  lui  ?  —  Il  est  si 
beau  !  —  On  dit  qu'elle  a  couru  chez  lui,  à  Paris,  le  len- 
demain de  la  mort  de  l'actrice!...  Peut-être  est-ii  venu 
sauver  son  beau-frère,  et  s'est-il  trouvé  derrière  notre  ca- 
lèche, à  Mansle,  par  un  accident  de  voyage.  Ce  matin-là, 
Lucien  nous  a  singulièrement  toisés,  Sixte  et  moi.  Ce  fut 
une  myriade  de  pensées,  et,  malheureusement  pour  Louise, 
elle  s'y  laissait  aller  en  regardant  Lucien,  qui  causait  avec 
l'évêque  comme  s'il  eut  été  le  roi  du  salon  :  il  ne  saluait 
personne  et  attendait  qu'on  vînt  à  lui,  promenant  son  re- 
gard avec  une  variété  d'expression,  avec  une  aisance  digne 
de  de  Marsay,  son  modèle.  Il  ne  quitta  pas  le  prélat  pour 
aller  saluer  monsieur  de  Sénonches,  qui  se  fit  voir  à  peu 
de  distance. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Louise  n'y  tint  plus.  Elle  se 
leva,  marcha  jusqu'à  l'évêque,  et  lui  dit  :  —  Que  vous 
dit-on  donc,  Monseigneur,  pour  vous  faire  si  souvent 
sourire  ? 

Lucien  se  recula  de  quelques  pas  pour  laisser  discrète- 
ment madame  du  Châtelet  avec  le  prélat. 

—  Ah  !  madame  la  comtesse,  ce  jeune  homme  a  bien  de 
l'esprit  !...  il  m'expliquait  comment  il  vous  devait  toute  sa 
force... 

—  Je  ne  suis  pas  ingrat,  moi,  madame  !...  dit  Lucien  en 
lançant  un  regard  de  reproche  qui  charma  la  comtesse. 

—  Entendons-nous,  dit-elle  en  ramenant  à  elle  Lucien 
par  un  geste  d'éventail,  venez  avec  Monseigneur,  par 
ici  !...  Sa  Grandeur  sera  notre  juge.  —  Et  elle  montra  le 
boudoir  en  y  entraînant  l'évêque. 

—  Elle  fait  faire  un  drôle  de  métier  à  Monseigneur, 
dit  une  femme  du  camp  de  Chandour  assez  haut  pour  être 
entendue. 

—  Notre  juge  !...  dit  Lucien  en  regardant  tour  à  tour  le 
prélat  et  la  préfète,  il  y  aura  donc  un  coupable  ? 
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Louise  de  Nègrepelisse  s'assit  sur  le  canapé  de  son  ancien 
boudoir.  Après  y  avoir  fait  asseoir  Lucien  à  côté  d'elle  et 
Monseigneur  de  l'autre  côté,  elle  se  mit  à  parler.  Lucien  fit 
à  son  ancienne  amie  l'honneur,  la  surprise  et  le  bonheur 
de  ne  pas  écouter.  Il  eut  l'attitude,  les  gestes  de  la  Pasta 
dans  Tancredi  quand  elle  va  dire  :  0  patria  /...  Il  chanta 
sur  sa  physionomie  la  fameuse  cavatine  del  Rizzo.  EnGn, 
l'élève  de  Coralie  trouva  moyen  de  se  faire  venir  un  peu  de 
larmes  dans  les  yeux. 

—  Ah  !  Louise,  comme  je  t'aimais  !  lui  dit-il  à  l'oreille 
sans  se  soucier  du  prélat  ni  de  la  conversation  au  moment 
où  il  vit  que  ses  larmes  avaient  été  vues  par  la  comtesse. 

—  Essuyez  vos  yeux  où  vous  me  perdriez,  ici,  encore 
une  fois,  dit-elle  en  se  retournant  vers  lui  par  un  aparté 
qui  choqua  l'évêque. 

—  Et  c'est  assez  d'une,  reprit  vivement  Lucien.  Co  mot 
de  la  cousine  de  madame  d'Espard  sécherait  toutes  les 
larmes  d'une  Madeleine.  Mon  Dieu  !...  j'ai  retrouvé  pour 
un  moment  mes  souvenirs,  mes  illusions,  mes  vingt  ans,  et 
vous  me  les... 

Monseigneur  rentra  brusquement  au  salon,  en  compre- 
nant que  sa  dignité  pouvait  être  compromise  entre  ces 
deux  anciens  amants.  Chacun  affecta  de  laisser  la  préfète 
et  Lucien  seuls  dans  le  boudoir.  Mais  un  quart  d'heure 
après,  Sixte,  à  qui  les  discours,  les  rires  et  les  promenades 
au  seuil  du  boudoir  déplurent,  y  vint  d'un  air  plus  que  sou- 
cieux et  trouva  Lucien  et  Louise  très-animés. 

—  Madame,  dit  Sixte  à  l'oreille  de  sa  femme,  vous  qui 
connaissez  mieux  que  moi  Angoulème,  ne  devriez-vous 
pas  songer  à  madame  la  préfète  et  au  gouvernement. 

—  Mon  cher,  dit  Louise  en  toisant  son  éditeur  respon- 
sable d'un  air  de  hauteur  qui  le  ht  trembler,  je  cause 
avec  monsieur  de  Rubempré  de  choses  importantes  pour 
vous.  Il  s'agit  de  sauver  un  inventeur  sur  le  point  d'être 
victime  des  manœuvres  les  plus  basses  et  vous  nous  y  ai- 
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derez...  Quant  à  ce  que  ces  dames  peuvent  penser  de  moi, 
vous  allez  voir  comment  je  vais  me  conduire  pour  glacer 
le  venin  sur  leurs  langues. 

Elle  sortit  du  boudoir  appuyée  sur  le  bras  de  Lucien,  et 
le  mena  signer  le  contrat  en  s'affichant  avec  une  audace 
de  grande  dame. 

Signons  ensemble  ?...  dit-elle  en  tendant  la  plume  à 
Lucien. 

Lucien  se  laissa  montrer  par  elle  la  place  où  elle  venait 
de  signer,  afin  que  leurs  signatures  fussent  Tune  auprès  de 
l'autre. 

—  Monsieur  de  Sénonches,  auriez-vous  reconnu  mon- 
sieur de  Rubempré  ?  dit  la  comtesse  en  forçant  l'imperti- 
nent chasseur  à  saluer  Lucien. 

Elle  ramena  Lucien  au  salon,  elle  le  mit  entre  elle  et 
Zéphirine  sur  le  redoutable  canapé  du  milieu.  Puis,  comme 
une  reine  sur  son  trône,  elle  commença,  d'abord  à  voix 
basse,  une  conversation  évidemment  épigraminatique  à 
laquelle  se  joignirent  quelques-uns  de  ses  anciens  amis  et 
plusieurs  femmes  qui  lui  faisaient  la  cour.  Bientôt  Lucien, 
devenu  le  héros  d'un  cercle,  fut  mis  par  la  comtesse  sur  la 
vie  de  Paris  dont  la  satire  fut  improvisée  avec  une  verve 
incroyable  et  semée  d'anecdotes  sur  les  gens  célèbres,  vé- 
ritables friandises  de  conversation  dont  sont  excessivement 
avides  les  provinciaux.  On  admira  l'esprit  comme  on  avait 
admiré  l'homme.  Madame  la  comtesse  Sixte  triomphait 
si  patiemment  de  Lucien,  elle  en  jouait  si  bien  en  femme 
enchantée  de  son  instrument,  elle  lui  fournissait  la  ré- 
plique avec  tant  d'à-propos,  elle  quêtait  pour  lui  des  ap- 
probations par  des  regards  si  compromettants,  que  plusieurs 
femmes  commencèrent  à  voir  dans  la  coïncidence  du  retour 
de  Louise  et  de  Lucien  un  profond  amour  victime  de 
quelque  double  méprise.  Un  dépit  avait  peut-être  amené 
le  malencoutreux  mariage  de  Châtelet,  contre  lequel  il  se 
faisait  alors  une  réaction. 
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—  Eh  bien  !  dit  Louise  à  une  heure  du  matin  et  à  voix 
basse  à  Lucien  avant  de  se  lever;  après-demain,  faites-moi 
le  plaisir  d'être  exact... 

La  préfète  laissa  Lucien  en  lui  mimant  une  petite  in- 
clination de  tète  excessivement  amicale,  et  alla  dire  quel- 
ques mots  au  comte  Sixte  qui  cherchait  son* chapeau. 

—  Si  ce  que  madame  du  Châtelet  vient  de  me  dire  est 
vrai,  mon  cher  Lucien,  comptez  sur  moi,  dit  le  préfet  en  se 
mettant  à  la  poursuite  de  sa  femme  qui  partait  sans  lui, 
comme  à  Paris.  Dès  ce  soir,  votre  beau-frère  peut  se  re- 
garder  comme  hors  d'affaire. 

—  Monsieur  le  comte  me  doit  bien  cela,  répondit  Lucien 
en  souriant. 

—  Eh  bien!  nous  sommes  fumés...  dit  Cointet  à  l'o- 
reille de  Petit-Claud,  témoin  de  cet  adieu. 

Petit-Claud,  foudroyé  par  le  succès  de  Lucien,  stupéfait 
par  les  éclats  de  son  esprit  et  parle  jeu  de  sa  grâce,  regar- 
dait Françoise  de  La  Haye,  dont  la  physionomie,  pleine 
d'admiration  pour  Lucien,  semblait  dire  à  son  prétendu  : 
sovez  comme  votre  ami. 

Un  éclair  de  joie  passa  sur  la  figure  de  Petit-Claud. 

—  Le  diner  du  préfet  n'est  que  pour  après-demain,  nous 
avons  encore  une  journée  à  nous,  dit-il,  je  réponds  do 
tout. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  dit  Lucien  à  Petit-Claud  à  deux 
heures  du  matin  en  revenant  à  pied  :  je  suis  venu,  j'ai  vu, 
j'ai  vaincu  !  Dans  quelques  heures,  Séchard  sera  bien 
heureux. 

—  Voilà  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  pensa  Petit-Claud. 
—  Je  ne  te  croyais  que  poète,  et  tu  es  aussi  Lauzun,  c'est 
être  deux  fois  poète,  répondit-il  en  lui  donnant  une  poignée 
de  main  qui  devait  être  la  dernière. 

—  Ma  chère  Eve,  dit  Lucien  en  réveillant  sa  sœur,  une 
bonne  nouvelle  1  Dans  un  mois,  David  n'aura  plus  de 
dettes  !... 
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—  Et  comment? 

—  Eh  bien  î  madame  du  Châtelet  cachait  sous  sa  jupe 
mon  ancienne  Louise,  elle  m'aime  plus  que  jamais,  et  va 
faire  faire  un  rapport  au  ministère  de  l'intérieur  par  son 
mari,  en  faveur  de  notre  découverte  !...  Ainsi,  nous  n'a- 
vons pas  plus  d'un  mois  à  souffrir,  le  temps  de  me  venger 
du  préfet  et  de  le  rendre  le  plus  heureux  des  époux.  (Ève 
crut  continuer  un  rêve  en  écoutant  son  frère.)  —  En  re- 
voyant le  petit  salon  gris  où  je  tremblais  comme  un  enfant, 
il  y  a  deux  ans  ;  en  examinant  ces  meubles,  les  peintures 
et  les  figures,  il  me  tombait  une  taie  des  yeux  !  Comme 
Paris  vous  change  les  idées  ! 

—  Est-ce  un  bonheur?...  dit  Ève  en  comprenant  enfin 
son  frère, 

—  Allons,  tu  dors,  à  demain,  nous  causerons  après  dé- 
jeuner, dit  Lucien. 

Le  plan  de  Cérizet  était  d'une  excessive  simplicité.  Quoi- 
qu'il appartienne  aux  ruses  dont  se  servent  les  huissiers  de 
province  pour  arrêter  leurs  débiteurs,  et  dont  le  succès  est 
hypothétique,  il  devait  réussir  ;  car  il  reposait  autant  sur 
la  connaissance  des  caractères  de  Lucien  et  de  David  que 
sur  leurs  espérances.  Parmi  les  petites  ouvrières  dont  il 
était  le  don  Juan  et  qu'il  gouvernait  en  les  opposant  les  unes 
aux  autres,  le  prote  des  Cointet,  pour  le  moment  en  service 
extraordinaire,  avait  distingué  l'une  des  repasseuses  de  Ba- 
sine  Clergct,  une  fille  presque  aussi  belle  que  madame  Sé- 
chard,  appelée  Henriette  Signol,  et  dont  les  parents  étaient 
de  petits  vignerons  vivant  dans  leur  bien  à  deux  lieues 
d'Angoulômc,  sur  la  route  de  Saintes.  Les  Signol,  comme 
tous  les  gens  de  la  campagne,  ne  se  trouvaient  pas  assez  ri- 
ches pour  garder  leur  unique  enfant  avec  eux,  et  ils 
l'avaient  destinée  à  entrer  en  maison,  c'est-à-dire  à  devenir 
femme  de  chambre.  En  province,  une  femme  de  chambre 
doit  savoir  blanchir  et  repasser  le  linge  fin.  La  réputation 
de  madame  Prieur,  à  qui  Basine  succédait,  était  telle,  que 
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les  Signol  y  mirent  leur  fille  en  apprentissage  en  y  payant 
pension  pour  la  nourriture  et  le  logement.  Madame  Prieur 
appartenait  à  cette  race  de  vieilles  maîtresses  qui,  dans  les 
provinces,  se  croient  substituées  aux  parents.  Elle  vivait 
en  famille  avec  ses  apprenties,  elle  les  menait  à  l'église  et 
les  surveillait  consciencieusement.  Henriette  Signol,  belle 
brune  bien  découplée,  à  l'œil  hardi,  à  la  chevelure  forte  et 
longue,  était  blanche  comme  sont  blanches  les  filles  du 
Midi,  de  la  blancheur  d'une  fleur  de  magnolia.  Aussi  Hen- 
riette .fut-elle  une  des  premières  griseltes  que  visa  Cérizet; 
mais  comme  elle  appartenait  a  d'honnêtes  cultivateurs,  elle 
ne  céda  que  \aincue  par  la  jalousie,  par  le  mauvais  exem- 
ple et  par  cette  phrase  séduisante  :  —  Je  t  épouserai  !  que 
lui  dit  Cérizet,  une  fois  qu'il  se  vit  second  prote  chez  mes- 
sieurs Cointet.  En  apprenant  que  les  Signol  possédaient 
pour  quelque  dix  ou  douze  mille  francs  de  vignes  et  une 
petite  maison  assez  logeable,  le  Parisien  se  hâta  de  mettre 
Henriette  dans  l'impossibilité  d'être  la  femme  d'un  autre. 
Les  amours  de  la  belle  Henriette  et  du  petit  Cérizet  en 
étaient  là  quand  Petit-Claud  lui  parla  de  le  rendre  proprié- 
taire de  l'imprimerie  Séchard,  en  lui  montrant  une  espèce 
de  commandite  de  vingt  mille  francs  qui  devait  être  un 
licou.  Cet  a\enir  éblouit  le  prote,  la  tète  lui  tourna,  made- 
moiselle Signol  lui  parut  un  obstacle  à  ses  ambitions,  et  il 
négligea  la  pauvre  fille.  Henriette,  au  désespoir,  s'attacha 
d'autant  plus  au  petit  prote  des  Cointet,  qu'il  semblait  la 
vouloir  quitter.  En  découvrant  que  David  se  cachait  chez 
mademoiselle  Clerget,  le  Parisien  changea  d'idées  à  l'égard 
d'Henriette,  mais  sans  changer  de  conduite;  car  il  se  pro- 
posait de  faire  servir  à  sa  fortune  l'espèce  de  folie  qui  tra- 
vaille une  lille  quand,  pour  cacher  son  déshonneur,  elle 
doit  épouser  son  séducteur.  Pendant  la  matinée  du  jour  où 
Lucien  devait  reconquérir  sa  Louise,  Cérizet  apprit  à  Hen- 
riette le  secret  de  Basine,  et  lui  dit  que  leur  fortune  et 
leur  mariage  dépendaient  de  la  découverte  de  l'endroit  où 
«  49 
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• 

se  cachait  David.  Une  fois  instruite,  Henriette  n'eut  pas  de 
peine  à  reconnaître  que  l'imprimeur  ne  pouvait  être  que 
dans  le  cabinet  de  toilette  de  mademoiselle  Clerget,  elle  ne 
crut  pas  avoir  fait  le  moindre  mal  en  se  livrant  à  cet  es- 
pionnage; mais  Cérizet  l'avait  engagée  déjà  dans  sa  trahison 
par  ce  commencement  de  participation. 

Lucien  dormait  encore  lorsque  Cérizet,  qui  vint  savoir  le 
résultat  de  la  soirée,  écoutait  dans  le  cabinet  de  Petit-Claud 
le  récit  des  grands  petits  événements  qui  devaient  soulever 
Angoulême. 

—  Lucien  vous  a  bien  écrit  un  petit  mot  depuis  son 
retour?  demanda  le  Parisien  après  avoir  hoché  la  tète  en 
signe  de  satisfaction  quand  Petit-Claud  eut  fini. 

—  Voilà  le  seul  que  j'aie,  dit  l'avoué,  qui  tendit  une 
lettre  où  Lucien  avait  écrit  quelques  lignes  sur  lo  papier  à 
lettre  dont  se  servait  sa  sœur. 

—  Eh  bien  !  dit  Cérizet,  dix  minutes  avant 'le  coucher  du 
soleil,  que  Doublon  s'embusque  à  la  Perte-Palet,  qu'il  ca- 
che ses  gendarmes  et  dispose  son  monde,  vous  aurez  notre 
homme. 

—  Es-tu  sûr  de  ton  affaire  ?  dit  Petit-Claud  en  examinant 
Cérizet. 

—  Je  m'adresse  au  hasard,  dit  l'ex-gamin  de  Paris,  mais 
c'est  un  fier  drôle,  il  n'aime  pas  les  honnêtes  gens. 

—  Il  faut  réussir,  dit  l'avoué  d'un  ton  sec. 

—  Je  réussirai,  dit  Cérizet.  C'est  vous  qui  m'avez  poussé 
dans  ce  tas  de  boue,  vous  pouvez  bien  me  donner  quelques 
billets  de  banque  pour  m'essuyer...  Mais,  mons;eur,  dit  le 
Parisien  en  surprenant  une  expression  qui  lui  déplut  sur 
la  figure  de  l'avoué,  si  vous  m'aviez  trompé,  si  vous  ne 
m'achetez  pas  l'imprimerie  sous  huit  jours...  Eh  bien,  vous 
laisserez  une  jeune  veuve,  dit  tout  bas  le  gamin  de  Paris 
en  lançant  la  mort  dans  son  regard. 

—  Si  nous  écrouons  David  à  six  heures,  sois  à  neuf 
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heures  chez  M.  Gannerac,  et  nous  y  ferons  ton  affaire,  ré- 
pondit péremptoirement  l'avoué. 

—  C'est  entendu  :  vous  serez  servi,  bourgeois  !  dit  Cé- 
rizet. 

Cérizet  connaissait  déjà  l'industrie  qui  consiste  à  laver  le 
papier  et  qui  met  aujourd'hui  les  intérêts  du  fisc  en  péril. 
Il  la\a  les  quatre  lignes  écrites  par  Lucien,  et  les  remplaça 
par  celles-ci,  en  imitant  l'écriture  avec  une  perfection  dé- 
solante pour  l'avenir  social  du  prote. 

«  Mon  cher  Da^d,  tu  peux  venir  sans  crainte  chez  le 
»  préfet,  ton  affaire  est  faite  ;  et  d'ailleurs,  à  cette  heure- 
»  ci,  tu  peux  sortir,  je  viens  au-devant  de  toi  pour 
»  t' expliquer  comment  tu  dois  te  conduire  avec  le 
»  préfet. 

»  Ton  frère, 
»  Lucien.  » 

A  midi,  Lucien  écrivit  une  lettre  à  David,  où  il  lui  ap- 
prenait le  succès  de  la  soirée,  il  lui  donnait  l'assurance  de 
la  protection  du  préfet  qui,  dit-il,  faisait  aujourd'hui  môme 
un  rapport  au  ministre  sur  la  découverte  dont  il  était  en- 
thousiaste. 

Au  moment  où  Marion  apporta  cette  lettre  à  mademoi- 
selle Basine,  sous  prétexte  de  lui  donner  à  blanchir  les 
chemises  de  Lucien,  Cérizet  instruit  par  Petit-Claud  de  la 
probabilité  de  cette  lettre,  emmena  mademoiselle  Signol 
et  alla  se  promener  avec  elle  sur  le  bord  de  la  Charente. 
Il  y  eut  sans  doute  un  combat  où  l'honnêteté  d'Henriette  se 
défendit  pendant  longtemps,  caria  promenade  dura  deux 
heures.  Non-seulement  l'intérêt  d'un  enfant  était  en  jeu, 
mais  encore  tout  un  avenir,  de  bonheur,  une  fortune  ;  et 
ce  que  demandait  Cérizet  était  une  bagatelle,  il  se  earrte 
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bien  d'ailleurs  d'en  dire  les  conséquences.  Seulement  le 
prix  exorbitant  de  ces  bagatelles  effrayait  Henriette.  Néan- 
moins, Gérizet  finit  par  obtenir  de  sa  maîtresse  de  se  prê- 
ter à  son  stratagème.  A  cinq  heures,  Henriette  dut  sortir 
et  rentrer  en  disant  à  mademoiselle  Clerget  que  madame 
Séchard  la  demandait  sur-le-champ.  Puis,  un  quart  d'heure 
après  la  sortie  de  Basine,  elle  monterait,  cognerait  au  ca- 
binet et  remettrait  à  David  lafausse  lettre  de  Lucien.  Après, 
Cérizet  attendait  tout  du  hasard. 

Pour  la  première  fois  depuis  plus  d'un  an,  Ève  sentit  se 
desserrer  l'étreinte  de  fer  par  laquelle  la  nécessité  la  te- 
nait. Elle  eut  de  l'espoir  enfin.  Elle  aussi  !  elle  voulut  jouir 
de  son  frère,  se  montrer  au  bras  de  l'homme  fêté  dans  sa 
patrie,  adoré  des  femmes,  aimé  de  la  fière  comtesse  du 
Châtelet.  Elle  se  fit  belle  et  se  proposa  de  se  promener  à 
Beaulieu,  après  le  dîner,  au  bras  de  son  frère.  A  cette 
heure,  tout  Angoulême,  au  mois  de  septembre,  se  trouve  à 
prendre  le  frais. 

—  Oh  1  c'est  la  belle  madame  Séchard,  dirent  quelques 
voix  en  voyant  Ève. 

—  Je  n'aurai  jamais  cru  cela  d'elle,  dit  une  femme. 

—  Le  mari  se  cache,  la  femme  se  montre,  dit  madame 
Postel  assez  haut  pour  que  la  pauvre  femme  l'entendit. 

—  Oh  !  rentrons,  j'ai  eu  tort,  dit  Ève  à  son  frère. 
Quelques  minutes  avant  le  coucher  du  soleil,  la  rumeur 

que  cause  un  rassemblement  s'éleva  de  la  rampe  qui  des- 
cend à  l'Houmeau.  Lucien  et  sa  so^ur,  pris  de  curiosité,  se 
dirigèrent  de  ce  côté,  car  ils  entendirent  quelques  person- 
nes qui  venaient  de  l'Houmeau  parlant  entre  elles,  comme 
si  quelque  crime  venait  d'être  commis. 

—  C'est  probablement  un  voleur  qu'on  vient  d'arrêter... 
Il  est  pâle  comme  la  mort,  dit  un  passant  au  frère  et  à  la 
sœur  en  les  voyant  courir  au  devant  de  ce  monde  grossis- 
sant. 

Ni  Lucien  ni  sa  sœur  n'eurent  la  moindre  appréhesion. 
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tls  regardèrent  les  trente  et  quelques  enfants  ou  vieilles 
femmes,  les  ouvriers  revenant  de  leur  ouvrage  qui  précé- 
daient les  gendarmes  dont  les  chapeaux  bordés  brillaient 
au  milieu  du  principal  groupe.  Ce  groupe,  suivi  d'une 
foule  d'environ  cent  personnes,  marchait  comme  un  nuage 
d'orage. 

—  Ah  !  dit  Ève,  c'est  mon  mari  ! 

—  David!  cria  Lucien. 

—  C'est  sa  femme  !  dit  la  foule  en  s  écartant. 

—  Qui  donc  t'a  pu  faire  sortir  ?  demanda  Lucien. 

—  C'est  ta  lettre,  répondit  David  pâle  et  blérae. 

—  J'en  étais  sûre,  dit  Ève  qui  tomba  raide  évanouie. 
Lucien  releva  sa  sœur,  que  deux  personnes  l'aidèrent  à 

transporter  chez  elle,  où  Marion  la  coucha.  Kolb  s'élança 
pour  aller  chercher  un  médecin.  A  l'arrivée  du  docteur, 
Êve  n'avait  pas  encore  repris  connaissance.  Lucien  fut  alors 
forcé  d'avouer  à  sa  mère  qu'il  était  la  cause  de  l'arresta- 
tion de  David,  car  il  ne  pouvait  pas  s'expliquer  le  quipro- 
quo produit  par  la  lettre  fausse.  Lucien,  foudroyé  par  un 
regard  de  sa  mère  qui  y  mit  sa  malédiction,  monta  danssa 
chambre  et  s'y  renferma. 

En  lisant  cette  lettre  écrite  au  milieu  de  la  nuit  et  inter- 
rompue de  moments  en  moments,  chacun  devina  par  les 
phrases,  jetées  comme  une  à  une,  toutes  les  agitations  de 
Lucien. 

* 

«  Ma  sœur  bien-aimée,  nous  nous  sommes  vus  tout  à 
»  l'heure  pour  la  dernière  fois.  Ma  résolution  est  sans  ap- 
»  pel.  Voici  pourquoi  :  Dans  beaucoup  de  familles,  il  se 
»  rencontre  un  être  fatal  qui,  pour  la  famille,  est  une  sorte 
»  de  maladie.  Je  suis  cet  étre-là  pour  vous.  Cette  observa- 
»  tion  n'est  pas  de  moi,  mais  d'un  homme  qui  a  beaucoup 
»  vu  le  monde.  Nous  soupions  un  soir  entre  amis,  au  Ro- 
»  cher  de  Cancale.  Entre  les  mille  plaisanteries  qui  s'é- 
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»  changent  alors,  ce  diplomate  nous  dit  que  telle  jeune 
»  personne  qu'on  voyait  avec  étonnement  rester  fille  était 
»  malade  de  son  père.  Et  alors,  il  nous  développa  sa  théo- 
»  rie  sur  les  maladies  de  famille.  Il  nous  expliqua  comment 
»  sans  telle  mère,  telle  maison  eût  prospéré,  comment  tel 
»  fils  avait  ruiné  son  père,  comment  tel  père  avait  détruit 
»  l'avenir  et  la  considération  de  ses  enfants.  Quoique  sou- 
»  tenue  en  riant,  cette  thèse  sociale  fut  en  dix  minutes  ap- 
»  puyée  de  tant  d'exemples  que  j'en  restai  frappé.  Cette 
»  vérité  payait  tous  les  paradoxes  insensés,  mais  spirituel- 
»  lement  démontrés,  par  lesquels  les  journalistes  s'amusent 
»  entre  eux,  quand  il  ne  se  trouve  là  personne  à  mystifier. 
»  Eh  bien  !  je  suis  l'être  fnînî  de  notre  famille.  Le  cœur 
»  plein  de  tendresse,  j'agis  comme  un  ennemi.  A  tous  vos 
»  dévouements,  j'ai  répondu  par  des  maux.  Quoique  invo- 
»  lontairement  porté,  le  dernier  coup  est  de  tous  le  plus 
»  cruel.  Pendant  que  je  menais  à  Paris  une  vie  sans  di- 
»  gnité,  pleine  de  plaisirs  et.de  misères,  prenant  la  cama- 
»  raderie  pour  l'amitié,  laissant  de  véritables  amis  pour  des 
»  gensqni  voulaient  et  devaient  m'exploiter,  vous  oubliant 
»  et  ne  me  souvenant  de  vous  que  pour  vous  causer  du  mal, 
»  vous  suiviez  l'humble  sentier  du  travail,  allant  pénible- 
»  ment  mais  sûrement  à  cette  fortune  que  je  tentais  si  fol- 
»  lement  de  surprendre.  Pendant  que  vous  deveniez  meil- 
»  leurs,  moi  je  mettais  dans  ma  vie  un  élément  funeste.  Oui, 
»  j'ai  des  ambitions  démesurées,  qui  m'empêchent  d'accep- 
»  ter  une  vie  humble.  J'ai  des  goûts,  des  plaisirs  dont  la 
»  souvenance  empoisonno  les  jouissances  qui  sont  à  ma 
»  portée  et  qui  m'eussent  jadis  satisfait.  0  ma  chère  Ève, 
»  je  me  juge  plus  sévèrement  que  qui  que  ce  soit,  car  je 
»  me  condamne  absolument  sans  pitié  pour  moi-môme. 
»  La  lutte  à  Paris  exige  une  force  constante,  et  mon  vou- 
»  loir  ne  va  que  par  excès  :  ma  cervelle  est  intermittente. 
»  L'avenir  m'effr.iye  tant,  que  je  ne  veux  pas  de  l'avenir, 
»  et  le  présent  m'est  insupportable.  J'ai  voulu  vous  revoir, 
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»  j'aurai  mieux  fait  de  m'expatrier  à  jamais.  Mais  l'expatria- 
»  tion,  sans  moyens  d'existence,  serait  un  folie,  et  je  ne 
»  l'ajouterai  pas  à  toutes  les  autres.  La  mort  me  semble 
»  préférable  à  une  vie  incomplète  ;  et.  dans  quelque  posi- 
»  tion  que  je  me  suppose,  mon  excessive  vanité  me  ferait 
»  commettre  des  soltises.  Certains  êtres  sont  comme  des 
»  zéros,  il  leur  faut  un  chiffre  qui  les  précède,  et  leur  néant 
»  acquiert  alors  une  valeur  décuple.  Je  ne  puis  acquérir 
»  de  valeur  que  par  un  njariage  avec  une  volonté  forte,  im- 
»  ployable.  Madame  de  Bargeton  était  bien  ma  femme,  j'ai 
»  manqué  ma  vie  en  n'abandonnant  pasCoralie  pour  elle. 
»  David  et  toi  vous  pourriez  être  d'excellents  pilotes  pour 
»  moi  ;  mais  vous  n'êtes  pas  assez  forts  pour  dompter  ma 
»  faiblesse  qui  se  dérobe  en  quelque  sorte  à  la  domination. 
»  J'aime  une  vie  facile,  sans  ennuis;  et  pour  me  débarras- 
»  ser  d'une  contrariété,  je  suis  d'une  lâcheté  qui  peut  me 
»  mener  très-loin.  Je  suis  né  prince.  J'ai  plus  de  dextérité 
»  d  esprit  qu'il  n'en  faut  pour  parvenir,  mais  je  n'en  ai 
»  que  pendant  un  moment,  et  le  prix  dans  une  carrière 
»  parcourue  par  tant  d'ambitieux  est  à  celui  qui  n'en  d'é- 
»  ploie  que  le  nécessaire  et  qui  s'en  trouve  encore  assez  au 
»  bout  de  la  journée.  Je  ferais  le  mal  comme  je  viens  de  le 
»  faire  ici,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde.  11  y  a 
»  des  hommes-chênes,  je  ne  suis  peut-être  qu'un  arbuste 
»  élégant,  et  j'ai  la  prétention  d'être  un  cèdre.  Voilà  mon 
»  bilan  écrit.  Ce  désacord  entre  mes  movens  et  mes  dé- 

m 

»  sirs,  ce  défaut  d'équilibre  annulera  toujours  mes  efforts. 
»  Il  y  a  beaucoup  de  ces  caractères  dans  la  classe  lettrée, 
»  à  cause  des  disproportions  continuelles  entre  l'intelligence 
»  et  le  caractère,  entre  le  vouloir  et  le  désir.  Quel  serait 
»  mon  destin  ?  je  puis  le  voir  par  avance  en  me  souvenant 
»  de  quelques  vieilles  gloires  parisiennes  que  j'ai  vues  ou- 
»  bliées.  Au  seuil  de  la  vieillesse,  je  serai  plus  vieux  que 
»  mon  âge,  sans  fortune  et  sans  considération.  Tout  mon 
»  être  actuel  repousse  une  pareille  vieillesse  :  je  ne  veux 
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»  pas  être  un  haillon  social.  Chère  sœur,  adorée  autant 
»  pour  tes  dernières  rigueurs  que  pour  tes  premières  ten- 
»  dresses,  si  nous  avons  payé  cher  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  te 
»  revoir,  toi  et  David,  plus  tard  vous  penserez  peut-être 
»  que  nul  prix  n'était  trop  élevé  pour  les  dernières  félici- 
»  tés  d'un  pauvre  être  qui  aimait  1...  Ne  faites  aucune 
»  recherche  ni  de  moi,  ni  de  ma  destinée  :  au  moins  mon 
»  esprit  m'aura-t-il  ser\vi  dans  l'exécution  de  mes  volontés. 
»  La  résignation,  mon  ange,  est  un  suicide  quotidien,  moi 
»  je  n'ai  de  résignation  que  pour  un  jour,  je  vais  en  pro- 
»  fiter  aujourd'hui.  » 

»  Deux  heures. 

»  Oui,  je  l'ai  bien  résolu.  Adieu  donc  pour  toujours,  ma 
»  chère  Ève.  J'éprouve  quelque  douceur  à  penser  que  je 
»  ne  vivrai  plus  que  dans  vos  cœurs.  Là  sera  ma  tombe... 
»  je  n'en  veux  pas  d'autre.  Encore  adieu  î...  C'est  le  dernier 
»  de  ton  frère 

»  Lucien.  » 

Après  avoir  écrit  cette  lettre,  Lucien  descendit  sans  faire 
aucun  bruit,  il  la  posa  sur  le  berceau  de  son  neveu,  dé- 
posa sur  le  front  de  sa  sœur  endormie  un  dernier  baiser 
trempé  de  larmes,  et  sortit.  Il  éteignit  son  bougeoir  au 
crépuscule,  et,  après  avoir  regardé  cette  vieille  maison  une 
dernière  fois,  il  ouvrit  tout  doucement  la  porte  de  l'allée  ; 
mais,  malgré  ses  précautions,  il  éveilla  Kolb,  qui  couchait 
sur  un  matelas  à  terre  dans  l'atelier. 

—  Qui  fa  là?...  s'écria  Kolb. 

—  C'est  moi,  dit  Lucien,  je  m'en  vais,  Kolb. 

—  Vus  auriez  mieux  vait  te  ne  chamais  fenir,  se  dit  Kolb 
à  lui-même,  mais  assez  haut  pour  que  Lucien  l'entendit. 

—  J'aurais  bien  fait  de  ne  jamais  venir  au  monde,  ré- 
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pondit  Lucien.  Adieu,  Kolb,  je  ne  t'en  veux  pas  d'une  pen- 
sée que  j'ai  moi-même.  Tu  diras  à  David  que  ma  dernière 
aspiration  aura  été  un  regret  de  n'avoir  pu  l'embrasser. 

Lorsque  l'Alsacien  fut  debout  et  habillé,  Lucien  avait 
fermé  la  porte  de  la  maison,  et  il  descendait  vers  la  Cha- 
rente, par  la  promenade  de  Beaulieu,  mis  comme  s'il  allait 
à  une  fête,  car  il  s'était  fait  un  linceul  de  ses  habits  pari- 
siens et  de  son  joli  harnais  de  dandy.  Frappé  de  l'accent 
et  des  dernières  paroles  de  Lucien,  Kolb  voulut  aller  sa- 
voir si  sa  maîtresse  était  instruite  du  départ  de  son  frère 
et  si  elle  en  avait  reçu  les  adieux  ;  mais,  en  trouvant  la 
maison  plongée  en  un  profond  silence,  il  pensa  que  ce  dé- 
part était  sans  doute  convenu,  et  il  se  recoucha. 

On  a,  relativement  à  la  gravité  du  sujet,  écrit  très-peu 
sur  le  suicide,  on  ne  l'a  pas  observé.  Peut-être  cette  mala- 
die est  elle  inobservable.  Le  suicide  est  l'effet  d'un  senti- 
ment que  nous  nommerons,  si  vous  le  voulez,  Yestime  de 
soi-même,  pour  ne  pas  le  confondre  avec  le  mot  honneur. 
Le  jour  où  l'homme  se  méprise,  le  jour  où  il  se  voit  mé- 
prisé, au  moment  où  la  réalité  de  la  vie  est  en  désacord 
avec  ses  espérances,  il  se  tue  et  rend  ainsi  hommage  à  la 
société  devant  laquelle  il  ne  veut  pas  rester  déshabillé  de 
ses  vertus  ou  de  sa  splendeur.  Quoiqu'on  en  dise,  parmi 
les  athées  (il  faut  excepter  le  chrétien  du  suicide),  les 
lâches  seuls  acceptent  une  vie  déshonorée.  Le  suicide  est 
de  trois  natures  :  il  y  a  d'abord  le  suicide  qui  n'est  que  le 
dernier  accès  d  une  longue  maladie  et  qui,  certes,  appar- 
tient à  la  pathologie  ;  puis  le  suicide  par  désespoir,  enfin 
le  suicide  par  raisonnement.  Lucien  v  oulait  se  tuer  par  dé- 
sespoir et  par  raisonnement,  les  deux  suicides  dont  on  peut 
revenir  ;  car  il  n'y  a  d'irrévocable  que  le  suicide  patholo- 
gique :  mais  souvent  les  trois  causes  se  réunissent,  comme 
chez  Jean-Jacques  Rousseau. 

Lucien,  une  fois  sa  résolution  prise,  tomba  dans  la  déli- 
bération des  moyens,  et  le  poëte  voulut  finir  poétiquement. 


Digitized  by  Google 


i>!>8  SCENES  DE  LA  VIE  D  E   PROVINCE  ^ 

Il  avait  d'abord  pensé  tout  bonnement  à  s'aller  jeter  dans  ^ 
la  Charente;  mais,  eu  descendant  les  rampes  de  Beaulieu  *■* 
pour  la  dernière  fois,  il  entendit  par  avance  le  tapage  que 
ferait  son  suicide,  il  vit  l'allreux  spectacle  de  son  corps  re- 
venu sur  l'eau,  détonné,  l'objet  d'une  enquête  judiciaire  : 
il  eut,  comme  quelques  suicidés,  un  amour-propre  pos- 
thume. Pendant  la  journée  passée  au  moulin  de  Courtois, 
il  s'était  promené  le  long  de  la  rivière  et  avait  remarqué, 
non  loin  du  moulin,  une  de  ces  nappes  rondes  comme  il 
s'en  trouve  dans  les  petits  cours  d'eau,  dont  l'excessive 
profondeur  est  accusée  par  la  tranquillité  de  la  surface. 
L'eau  n'est  plus  verte,  ni  bleue,  ni  claire,  ni  jaune  ;  elle 
est  comme  un  miroir  d  acier  poli.  Les  bords  4e  cette  coupe 
n'offraient  plus  ni  glaïouls,  ni  tleurs  bleues,  ni  les  larges 
feuilles  du  nénuphar,  l'herbe  de  la  berge  était  courte  et 
pressée,  les  saules  pleuraient  autour,  assez  pittoresque- 
ment  placés  tous.  On  devinait  facilement  un  précipice 
plein  d'eaa.  Celui  qui  pouvait  avoir  le  courage  d'emplir 
ses  poches  de  cailloux  devait  y  trouver  une  mort  inévi- 
table, et  ne  jamais  être  retrouvé.  —  Voilà,  s'était  dit  le 
poète  en  admirant  ce  joli  petit  paysage,  unendroitqui  vous 
met  l'eau  à  la  bouche  d'une  noyade. 

Ce  souvenir  lui  revint  à  la  mémoire  au  moment  où  il 
attteignait  l'Houmeau.  Il  chemina  donc  vers  Marsac,  en 
proie  à  ses  dernières  et  funèbres  pensées,  et  dans  la  ferme 
intention  de  dérober  ainsi  le  secret  de  sa  mort,  de  ne  pas 
être  l'objet  d'une  enquête,  de  ne  pas  être  enterré,  de  ne 
pas  être  vu  dans  l'horrible  état  où  sont  les  noyés  quand 
ils  reviennent  à  fleur  d'eau.  Il  parvint  bientôt  au  pied  d'une 
de  ces  côtes  qui  se  rencontrent  si  fréquentemment  sur  les 
routes  de  France,  et  surtout  entre  Angoulèine  et  Poitiers. 
La  diligence  de  Bordeaux  à  Paris  venait  avec  rapidité,  les 
voyageurs  allaient  sans  doute  en  descendre  pour  monter 
cette  longue  côte  à  pied.  Lucien,  qui  ne  voulut  pas  se  lais- 
ser voir,  se  jeta  dans  un  petit  chemin  çreux  et  se  mit  à 
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cueillir  des  fleurs  dans  une  vigne.  Quand  il  reprit  la  grande 
route  il  tenait  à  la  main  un  gros  bouquet  de  sedum,  une 
fleur  jaune  qui  vient  dans  le  cailiou  des  vignobles,  et  il 
déboucha  précisément  derrière  un  voyageur  vêtu  tout  en 
noir,  les  cheveux  poudrés,  chaussé  de  souliers  en  veau 
d'Orléans  à  boucles  d'argent,  brun  de  visage,  et  couturé 
comme  si,  dans  son  enfance,  il  fût  tombé  dans  le  feu.  Ce 
voyageur,  à  tournure  si  patemment  ecclésiastique,  allait 
lentement  et  fumait  un  cigare.  En  entendant  Lucien  qui 
sauta  de  la  vigne  sur  la  route,  l'inconnu  se  retourna,  pa- 
rut comme  saisi  de  la  beauté  profondément  mélancolique 
du  poète,  de  son  bouquet  symbolique  et  de  sa  mise  élé- 
gante. Ce  voyageur  ressemblait  à  un  chasseur  qui  trouve 
une  proie  longtemps  et  inutilement  cherchée.  Il  laissa,  en 
style  de  marine,  Lucien  arriver,  et  regarda  sa  marche  en 
ayant  l'air  de  regarder  le  bas  de  la  cote.  Lucien,  qui  lit 
le  môme  mouvement,  y  aperçut  une  petite  calèche  attelée 
de  deux  chevaux  et  un  postillon  à  pied 

—  Vous  avez  laissé  courir  la  dilligence,  monsieur,  vous 
perdrez  votre  place,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  monter 
dans  ma  calèche  pour  la  rattraper,  car  la  poste  va  plus 
vite  que  la  voiture  publique,  dit  le  voyageur  à  Lucien,  en 
prononçant  ces  mois  avec  un  accent  très-marqué  d'espa- 
gnol et  en  mettant  à  son  oftVe  une  exquise  politesse. 

Sans  attendre  la  réponse  de  Lucien,  l'Espagnol  tira  de  sa 
poche  un  étui  à  cigares,  et  le  présenta  tout  ouvert  à  Lucien 
pour  qu'il  en  prit  un. 

—  Je  ne  suis  pas  un  voyageur,  répondit  Lucien,  et  je 
suis  trop  près  du  terme  de  ma  course  pour  me  donner  le 
plaisir  de  fumer. 

—  Vous  êtes  bien  sévère  envers  vous-même,  repartit 
l'Espagnol.  Quoique  chanoine  honoraire  de  la  cathédrale 
de  Tolède,  je  me  passe  de  temps  en  temps  un  petit  cigare. 
Dieu  nous  a  donné  le  tabac  pour  endormir  nos  passions  et 
nos  douleurs...  Vous  me  semblez  avoir  du  chagrin,  vous 
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en  avez  du  moins  l'enseigne  à  la  main,  comme  le  triste 
dieu  de  l'hymen.  Tenez  1...  tous  vos  chagrins  s'en  iront 
avec  la  fumée. 

Et  le  prêtre  retendit  la  boite  en  paille  avec  une  sorte 
de  séduction,  en  jetant  à  Lucien  des  regards  animés  de 
charité. 

—  Pardon,  mon  père,  répliqua  sèchement  Lucien,  il  n'y 
a  pas  de  cigares  qui  puissent  dissiper  mes  chagrins:.. 

En  disant  cela,  les  yeux  de  Lucien  se  mouillèrent  de 
larmes. 

—  Oh  î  jeune  homme,  est-ce  donc  la  providence  divine 
qui  m'a  fait  désirer  de  secouer  par  un  peu  d'exercice  à 
pied  le  sommeil  dont  sont  saisis  au  matin  tous  les  voyageurs, 
afin  que  je  pusse,  en  vous  consolant,  obéir  à  ma  mission 
ici-bas?...  Et  quels  grands  chagrins  pouvez-vous  avoir  à 
votre  âge? 

—  Vos  consolations,  mon  père,  seraient  bien  inutiles  : 
vous  êtes  Espagnol,  je  suis  Français;  vous  croyez  aux  com- 
mandements de  l'Église,  moi  je  suis  athée.... 

—  Santa  Virgen  del  Pilarl...  vous  êtes  athée,  s'écria  le 
prêtre  en  passant  son  bras  sous  celui  de  Lucien  avec  un 
empressement  maternel.  Eh!  voilà  l'une  des  curiosités  que 
je  m'étais  promis  d'observer  à  Paris.  En  Espagne,  nous  ne 
croyons  pas  aux  athées...  Il  n'y  a  qu'en  France,  où,  à  dix- 
neuf  ans,  on  puisse  avoir  de  pareilles  opinions. 

—  Oh  !  je  suis  un  athée  au  complet  ;  je  ne  crois  ni  en 
Dieu,  ni  à  la  société,  ni  au  bonheur.  Regardez-moi  donc 
bien,  mon  père  ;  car,  dans  quelques  heures,  je  ne  serai 
plus...  Voilà  mon  dernier  soleil  1...  dit  Lucien  avec  une  sorte 
d'emphase  en  montrant  le  ciel. 

—  Ah!  çà,  qu'avez-vous  fait  pour  mourir?  qui  vous  a 
condamné  à  mort  ? 

—  Un  tribunal  souverain,  moi-même! 

—  Enfant!  s'écria  le  prêtre.  Avez-vous  tué  un  homme? 
l'échafaud  vous  attend-il?  Raisonnons  un  peu?  Si  vous 
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voulez  rentrer,  selon  vous,  dans  le  néant,  tout  vous  est 
indifférent  ici-bas.  Lucien  inclina  la  tète  en  signe  d'assen- 
timent. —  Eh  bien  î  vous  pouvez  alors  me  conter  vos  pei- 
nes?... Il  s'agit  sans  doute  de  quelques  amourettes  qui  vont 
mal?...  Lucien  fit  un  geste  d'épaules  très-significatif.  — 
Vous  voulez  vous  tuer  pour  éviter  le  déshonneur,  ou  parce 
que  vous  désespérez  de  la  vie?  eh  bien!  vous  vous  tuerez 
aussi  bien  à  Poitiers  qu'à  Angoulème,  à  Tours  aussi  bien 
qu'à  Poitiers.  Les  sables  mouvants  de  la  Loire  ne  rendent 
pas  leur  proie... 

—  Non,  mon  père,  répondit  Lucien,  j  ai  mon  affaire.  11 
y  a  vingt  jours,  j'ai  vu  la  plus  charmante  rade  où  puisse 
aborder  dans  l'autre  monde  un  homme  dégoûté  de  ce- 
lui-ci... 

—  Un  autre  monde!...  vous  n'êtes  pas  athée. 

—  Oh  !  ce  que  j'entends  par  l'autre  monde,  c'est  ma 
future  transformation  en  animal  ou  en  plante... - 

—  Avez-vous  une  maladie  incurable? 

—  Oui,  mon  père... 

—  Ah!  nous  y  voilà,  dit  le  prêtre,  et  laquelle? 

—  La  pauvreté. 

Le  prêtre  regarda  Lucien  en  souriant  et  lui  dit  avec  une 
grâce  infinie  et  un  sourire  presque  ironique  :  —  Le  dia- 
mant ignore  sa  valeur. 

—  Il  n'y  a  qu'un  prêtre  qui  puisse  flatter  un  homme 
pauvre  qui  s'en  va  mourir!...  s'écria  Lucien. 

—  Vous  ne  mourrez  pas,  dit  l'Espagnol  avec  autorité. 

—  J'ai  bien  entendu  dire,  reprit  Lucien,  qu'on  déva- 
lisait les  gens  sur  la  route,  je  ne  savais  pas  qu'on  les  y 
enrichît. 

—  Vous  allez  le  savoir,  dit  le  prêtre  après  avoir  examiné 
si  la  distance  à  laquelle  se  trouvait  la  voiture  leur  permet- 
tait de  faire  seuls  encore  quelques  pas.  Écoutez-moi,  dit  lo 
prêtre  en  mâchonnant  son  cigare,  votre  pauvreté  ne  serait 
pas  une  raison  pour  mourir.  J'ai  besoin  d'un  secrétaire,  le 
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mien  vient  de  mourir  à  Barcelone.  Je  me  trouve  dans  la 
situation  où  fut  le  baron  de  Goërtz,  le  fameux  ministre  de 
Charles  XIÏ,  qui  arriva  sans  secrétaire  dans  une  petite  ville 
en  allant  en  Suède,  comme  moi  je  vais  à  Paris.  Le  baron 
rencontra  le  fils  d'un  orfèvre,  remarquable  par  une  beauté 
qui  ne  pouvait  certes  pas  valoir  la  vôtre...  Le  baron  de 
Goërtz  trouve  à  ce  jeune  homme  de  l'intelligence,  comme 
moi  je  vous  trouve  de  la  poésie  au  front;  il  le  prend  dans 
sa  voiture,  comme  moi  je  vais  vous  prendre  dans  la  mienne  ; 
et,  de  cet  enfant  condamné  à  brur.ir  des  couverts  et  à  fa- 
briquer des  bijoux  dans  une  petite  ville  de  province  comme 
Ançoutome,  il  fait  son  favori,  cnmme  vous  serez  le  mien. 
Arrivé  a  Stockholm,  il  installe  son  secrétaire  et  l'accable 
de  travaux.  Le  jeune  secrétaire  pn««p  le*  nuits  a  écrire;  et. 
comme  tous  les  grands  travailleurs,  il  contracte  une  habi- 
tude, il  se  met  à  mâcher  du  papier.  Feu  monsieur  de 
Malesherbes  faisait,  lui,  des  camouflets  et  il  en  donna,  par 
parenthèse,  un  à  je  ne  sais  quel  personnage  dont  le  procès 
dépendait  de  son  rapport.  Notre  beau  jeune  homme  com- 
mence par  du  papier  blanc,  mais  il  s'y  accoutume  et  passe 
aux  papiers  écrits  qu'il  trouve  plus  savoureux.  On  ne  fu- 
mait pas  encore  comme  aujourd'hui.  Enfin  le  petit  secré- 
taire en  arrive,  de  saveur  en  savenr,  h  mâchonner  des  par- 
chemins et  à  les  manger.  On  s'occupait  alors,  entre  la 
Russie  et  la  Suède,  d'un  traité  de  paix  que  les  États  impo- 
saient à  Charles  XIL  comme  en  1814  on  voulait  forcer 
Napoléon  à  traiter  de  la  paix.  La  base  des  négociations 
était  le  traité  fait  entre  les  deux  puissances  a  propos  de  la 
Finlande;  Goërtz  en  confie  l'original  à  son  secrétaire; 
mais,  quand  il  s'agit  de  soumettre  le  projet  aux  États,  il  se 
rencontrait  cette  petite  difficulté,  que  le  traité  ne  se  trou- 
vait plus.  Les  États  imaginent  que  le  ministre,  pour  servir 
les  passions  du  roi,  s'est  avisé  de  faire  disparaître  cette 
pièce,  le  baron  de  Goërtz  est  accusé;  son  secrétaire  avoue 
alors  avoir  mangé  le  traité.,.  On  instruit  un  procès,  le  fait 


Digitized  by  Google 


EVE  ET  DAVID  303 

est  prouvé,  le  secrétaire  est  condamné  à  mort  .  Mais,  comme 
vous  n'en  êtes  pas  là,  prenez  un  cigare,  et  fumez-le  en  at- 
tendant notre  calèche. 

Lucien  prit  un  cigare  et  ralluma,  comme  cela  se  fait  en 
Espagne,  au  cigare  du  prêtre  en  se  disant  :  —  il  a  raison, 
j'ai  toujours  le  temps  de  me  tuer. 

—  C'est  souvent,  reprit  l'Espagnol,  au  moment  où  les 
jeunes  gens  désespèrent  le  plus  de  leur  avenir,  que  leur 
fortune  commence.  Voilà  ce  que  je  voulais  dire,  j'ai  préféré 
vous  le  prouver  par  un  exemple.  Ce  beau  secrétaire,  con- 
damné à  mort,  était  dans  une  position  d'autant  plus  déses- 
pérée que  le  roi  de  Suède  ne  pouvait  pas  lui  faire  grâce, 
sa  sentence  ayant  été  rendue  par  les  États  de  Suède;  mais 
il  ferma  les  yeux  sur  une  évasion.  Le  joli  pet î t  secrétaire 
se  sauve  sur  une  barque  avec  quelques  écus  dans  sa  poche, 
et  arrive  à  la  cour  de  Courlande,  muni  d'une  lettre  de  re- 
commandation de  Goërtz  pour  le  duc,  à  qui  le  ministre 
Suédois  expliquait  l'aventure  et  la  manie  de  son  protégé. 
Le  duc  place  le  bel  enfant  comme  secrétaire  chez  son  in- 
tendant. Le  duc  était  un  dissipateur,  il  avait  une  jolie 
femme  et  un  intendant,  trois  causes  de  ruine.  Si  vous 
croyez  que  ce  joli  homme,  condamné  à  mort  pour  avoir 
mangé  le  traité  relatif  à  la  Finlande,  se  corrige  de  son 
goût  dépravé,  vous  ne  connaîtriez  pas  l'empire  du  vice  sur 
l'homme;  la  peine  de  mort  ne  l'arrête  pas  quand  il  s'agit 
d'une  jouissance  qu'il  s'est  créée!  D'où  vient  cette  puis- 
sance du  vice?  est-ce  une  force  qui  lui  soit  propre,  ou 
vient-elle  de  la  faiblesse  humaine?  Y  a-t-il  des  goûts  qui 
soient  placés  sur  les  limites  de  lafolie?  Je  ne  puis  m'empêcher 
de  rire  des  moralistes  qui  veulent  combattre  do  pareilles  ma- 
ladies avec  de  belles  phrases!...  Il  y  eut  un  moment  où  lo 
duc,  effrayé  du  refus  que  lui  fit  son  intendant  à  propos 
d'une  demande  d'argent,  voulut  des  comptes,  une  sottise! 
Il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  d'écrire  un  compte,  la  dif- 
ficulté n'est  jamais  là.  L'intendant  confia  toutes  les  pièces 
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à  son  secrétaire  pour  établir  le  bilan  de  la  liste  civile  de 
Courlande.  Au  milieu  de  son  travail  et  de  la  nuit  où  il  le 
finissait,  notre  petit  mangeur  de  papier  s'aperçoit  qu'il 
mâche  une  quittance  du  duc  pour  une  somme  considé- 
rable :  la  peur  le  saisit,  il  s'arrête  à  moitié  de  la  signature, 
il  court  se  jeter  aux  pieds  de  la  duchesse  en  lui  expliquant 
sa  manie,  en  implorant  la  protection  de  sa  souveraine,  et 
l'implorant  au  milieu  de  lu  nuit.  La  beauté  du  jeune  com- 
mis fit  une  telle  impression  sur  cette  femme  qu'elle  l'é- 
pousa lorsqu'elle  fût  veuve.  Ainsi,  en  plein  dix-huitième 
siècle,  dans  un  pays  où  régnait  le  blason,  le  fils  d'un  or- 
fèvre devint  prince  souverain...  Il  est  devenu  quelque  chose 
de  mieux  !...  Il  a  été  régent  à  la  mort  de  la  première  Ca- 
therine, il  a  gouverné  l'impératrice  Anne  et  voulut  être 
le  Richelieu  de  la  Russie.  Eh  bien!  jeune  homme,  sachez 
une  chose  :  c'est  que  si  vous  êtes  plus  beau  que  Biron,  moi 
je  vaux  beaucoup  plus,  quoique  simple  chanoine,  que  le 
baron  de  Goërtz.  Ainsi,  montez  î  nous  vous  trouverons  un 
duché  de  Courlande  à  Paris,  et,  à  défaut  de  duché,  nous 
aurons  toujours  bien  la  duchesse. 

L'Espagnol  passa  la  main  sous  le  bras  de  Lucien,  le  força 
littéralement  de  monter  dans  sa  voiture,  et  le  postillon  re- 
ferma la  portière. 

—  Maintenant  parlez,  je  vous  écoute,  dit  le  chanoine  de 
Tolède  à  Lucien  stupéfait.  Je  suis  un  vieux  prêtre  à  qui 
vous  pouvez  tout  dire  sans  danger.  Vous  n'avez  sans  doute 
encore  mangé  que  votre  patrimoine  ou  l'argent  de  votre 
maman.  Vous  aurez  fait  votre  petit  trou  à  la  lune,  et  nous 
avons  de  l'honneur  jusqu'au  bout  de  nos  jolies  petites  bottes 
fines...  Allez,  confessez-vous  hardiment,  ce  sera  absolument 
comme  si  vous  vous  parliez  à  vous-même. 

Lucien  se  trouvait  dans  la  situation  de  ce  pêcheur  de  je 
ne  sais  quel  conte  arabe,  qui,  voulant  se  noyer  en  plein 
Océan,  tombe  au  milieu  des  contrées  sous-marines  et  y  de- 
vient roi.  Le  prêtre  espagnol  paraissait  si  véritablement  af- 
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fcctueux  que  le  poète  n'hésita  pas  à  lui  ouvrir  son  cœur; 
il  lui  raconta  donc,  d'Angoulème  à  Ruflec,  toute  sa  vie,  en 
n'omettant  aucune  de  ses  fautes,  et  finissant  par  le  dernier 
désastre  qu'il  venait  de  causer.  Au  moment  où  il  termi- 
nait ce  récit,  d'autant  plus  poétiquement  débité,  que  Lu- 
cien le  répétait  pour  la  troisième  fois  depuis  quinze  jours, 
il  arrivait  au  point  où,  sur  la  route,  près  de  Ruffec,  se 
trouve  le  domaine  de  la  famille  de  Rastignac,  dont  le  nom, 
la  première  fois  qu'il  le  prononça,  fit  faire  un  mouvement 
à  l'Espagnol. 

—  Voici,  dit-il,  d'où  est  parti  le  jeune  Rastignac  qui 
ne  me  vaut  certes  pas,  et  qui  a  eu  plus  de  bonheur  que 
moi. 

—  Ah! 

—  Oui,  celte  drôle  de  gentilhommière  est  la  maison  de 
son  père.  Il  est  devenu,  comme  je  vous  le  disais,  l'amant 
de  madame  de  Nucingen,  la  femme  du  fameux  banquier. 
Moi,  je  me  suis  laissé  aller  à  la  poésie;  lui,  plus  habile,  a 
donné  dans  le  positif... 

Le  prêtre  fit  arrêter  sa  calèche,  il  voulut,  par  curiosité, 
parcourir  la  petite  avenue  qui  de  la  route  conduisait  à  la 
maison  et  regarda  tout  avec  plus  d'intérêt  que  Lucien  n'en 
attendait  d'un  prêtre  espagnol. 

—  Vous  connaissez  donc  les  Rastignac?...  lui  demanda 
Lucien. 

—  Je  connais  tout  Paris,  dit  l'Espagnol  en  remontant 
dans  sa  voiture.  Ainsi,  faute  de  dix  ou  douze  mille  francs, 
vous  alliez  vous  tuer.  Vous  êtes  un  enfant,  vous  ne  connais- 
sez ni  les  hommes,  ni  les  choses.  Une  destinée  vaut  tout 
ce  que  l'homme  l'estime,  et  vous  n'évaluez  votre  avenir  que 
douze  mille  francs;  eh!  bien,  je  vous  achèterai  tout  à 
l'heure  davantage.  Quant  à  l'emprisonnement  de  votre 
beau-frère,  c'est  une  vétille.  Si  ce  cher  monsieur  Séchard 
a  fait  une  découverte,  il  sera  riche.  Les  riches  n'ont  ja- 
mais été  mis  en  prison  pour  dettes.  Vous  ne  ii)e  paraissez 
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pas  fort  en  Histoire.  11  y  a  deux  histoires  :  l'histoire  ottî- 
cielle,  menteuse,  qu'on  enseigne,  l'histoire  ad  asinn  del- 
phini;  puis  l'histoire  secrète,  où  sont  les  véritables  causes 
des  événements,  une  histoire  honteuse.  Laissez-moi  vous 
raconter  en  trois  mots,  une  autre  historiette  que  vous  ne 
connaissez  pas.  Un  ambitieux,  prêtre  et  jeune,  veut  entrer 
aux  affaires  publiques,  il  se  fait  le  chien  couchant  du  favori, 
le  favori  d  une  reine;  le  favori  s'intéresse  au  prêtre,  et  lui 
donne  le  rang  de  ministre  en  lui  donnant  place  au  conseil. 
Un  soir,  un  de  ces  hommes  qui  croient  rendre  service  (ne 
rendez  jamais  un  service  qu'on  ne  vous  demande  pas  !) 
écrit  an  jeune  ambitieux  que  la  vie  de  son  bienfaiteur  est 
menacée.  Le  roi  s'est  courroucé  d'avoir  un  maître,  demain 
le  favori  doit  être  tué  s'il  se  rend  au  palais.  Eh  bien!  jeune 
homme,  qu'auriez-vous  fait  en  recevant  cette  lettre?... 

—  Je  serais  allé  sur-le-champ  avertir  mon  bienfaiteur, 
s'écria  vivement  Lucien. 

—  Vous  êtes  bien  encore  l'enfant  que  révèle  le  récit  de 
votre  existence,  dit  le  prêtre.  Notre  homme  s'est  dit  :  Si  le 
roi  va  jusqu'au  crime,  mon  bienfaiteur  est  perdu;  je  dois 
avoir  reçu  cette  lettre  trop  tard!  et  il  a  dormi  jusqu'à 
l'heure  où  l'on  tuait  le  favori... 

—  C'est  un  monstre!  dit  Lucien  qui  soupçonna  chez  le 
prêtre  l'intention  de  l'éprouver. 

—  Tous  les  grands  hommes  sont  des  monstres;  celui-là 
s'appelle  le  cardinal  de  Richelieu,  répondit  le  chanoine,  et 
son  bienfaiteur  a  nom  le  maréchal  d'Ancre.  Vous  vo\ez 
bien  que  vous  ne  connaissez  pas  votre  histoire  de  France, 
îs'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  que  I'iiistoire  enseignée 
dans  les  collèges  est  une  collection  de  dates  et  de  laits,  ex- 
cessivement douteuse  d'abord,  mais  sans  la  moindre  por- 
tée. A  quoi  vous  sert-il  desavoir  que  Jeanne  d'Arc  a  existé? 
En  avez-vous  jamais  tiré  celte  conclusion  que,  si  la  France 
avait  alors  accepté  la  dynastie  angevine  des  Plantagenets, 
Jes  deux  peuples  réunis  auraient  aujourd'hui  l'empire  du 
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monde,  et  que  les  deux  îles  où  se  forgent  les  troubles  politi- 
ques du  continent  seraient  deux  provinces  françaises?... 
Mais  avez-vous  étudié  les  moyens  par  lesquels  les  Médicis, 
de  simples  marchands,  sont  arrivés  à  être  grands-ducs  de 
Toscane  ? 

—  Un  poète,  en  France,  n'est  pas  tenu  d'être  un  béné- 
dictin, dit  Lucien. 

—  Eh  bien  !  jeune  homme,  ils  sont  devenus  grands- 
ducs,  comme  Richelieu  devint  ministre.  Si  vous  aviez  cher- 
ché dans  l'histoire  des  événements,  au  lieu  d'en  appren- 
dre les  étiquettes,  vous  en  auriez  tiré  des  préceptes  pour 
votre  conduite.  De  ce  que  je  viens  de  prendre  au  hasard 
dans  la  collection  des  faits  vrais  résulte  cette  loi  :  Ne  voyez 
dans  les  hommes,  et  surtout  dans  les  femmes,  que  des  in- 
struments; mais  ne  le  leur  laissez  pas  voir.  Adorez  comme 
Dieu  même  celui  qui,  placé  plus  haut  que  vous,  peut 
vous  être  utile,  et  ne  le  quittez  pas  qu'il  n'ait  payé  très-cher 
votre  servilité.  Dans  le  commerce  du  monde,  soyez  âpre 
comme  le  juif  et  bas  comme  lui;  faites  pour  la  puissance 
tout  ce  qu'il  fait  pour  l'argent.  Mais  aussi  n'ayez  pas  plus 
de  souci  de  l'homme  tombé  que  s'il  n'avait  jamais  existé. 
Savez-vous  pourquoi  vous  devez  vous  conduire  ainsi  ?... 
Vous  voulez  dominer  le  monde,  n'est-ce-pas  ?  il  faut  com- 
mencer par  obéir  au  monde  et  le  bien  étudier.  Les  savants 
étudient  les  liv  res,  les  politiques  étudient  les  hommes,  leurs 
intérêts,  les  causes  génératrices  de  leurs  actions.  Or,  le 
monde,  la  société,  les  hommes  pris  dans  leur  ensemble,  sont 
fatalistes;  ils  adorent  l'événement.  Savez-vous  pourquoi  je 
vous  fais  ce  petit  cours  d'histoire  ?  c'est  que  je  vous  crois 
une  ambition  démesurée... 

—  Oui,  mon  père  ! 

—  Je  l'ai  bien  vu,  reprit  le  chanoine.  Mais  en  ce  moment 
vous  vous  dites  :  Ce  chanoine  espagnol  invente  des  anec- 
dotes et  pressure  l'histoire  pour  me  prouver  que  j'ai  eu  trop 
de  vertu...  (Lucien  se  prit  à  sourire  en  voyant  ses  pensées 
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si  bien  devinées.  —  Eh  bien  !  jeune  homme,  prenons  des 
faits  passés  à  l'état  de  banalités,  dit  le  prêlre.  Un  jour  la 
France  est  à  peu  près  conquise  par  les  Anglais,  le  roi  n'a 
plus  qu'une  province.  Du  sein  du  peuple  deux  êtres  se  dres- 
sent :  une  pauvre  jeune  fille,  cette  même  Jeanne  d'Arc  dont 
nous  parlions;  puis  un  bourgeois  nommé  Jacques  Cœur. 
L'une  donne  son  bras  et  le  prestige  de  sa  virginité,  l'autre 
donne  son  or  :  le  royaume  estsauvé.  Mais  la  fille  est  prise!... 
Le  roi,  qui  peut  racheter  la  fille,  la  laisse  brûler  vive.  Quant 
à  l'héroïque  bourgeois,  le  roi  le  laisse  accuser  de  crimes 
capitaux  par  ses  courtisans,  qui  font  curée  de  tous  ses  biens. 
Les  dépouilles  de  l'innocent,  traqué,  cerné,  abattu  par  la 
justice,  enrichissent  cinq  maisons  nobles...  Et  le  père  de 
l'archevêque  de  Bourges  sort  du  royaume,  pour  n'y  jamais 
revenir,  sans  un  sou  de  ses  biens  en  France,  n'ayant 
d'autre  argent  à  lui  que  celui  qu'il  avait  confié  aux  Arabes, 
aux  Sarrasins  en  Égypte.  Yous  pouvez  dire  encore  :  Ces 
exemples  sont  bien  vieux,  toutes  ces  ingratitudes  ont 
trois  cents  ans  d'Instruction  publique,  et  les  squelettes  de 
cet  âge-là  sont  fabuleux.  Eh  bien  !  jeune  homme,  croyez- 
vous  au  dernier  demi-Dieu  de  la  France,  à  Napoléon  ?  il  a 
tenu  l'un  de  ses  généraux  dans  sa  disgrâce,  il  ne  l'a  fait 
maréchal  qu'à  contre-cœur,  jamais  il  ne  s'est  servi  de  lui 
volontiers.  Ce  maréchal  se  nomme  Kellermann.  Savez-vous 
pourquoi?...  Kellermann  a  sauvé  la  France  et  le  premier 
consul  à  Marengo  par  une  charge  audacieuse  qui  fut  ap- 
plaudie au  milieu  du  sang  et  du  feu.  Il  ne  fut  môme  pas 
question  de  cette  charge  héroïque  dans  le  bulletin.  La  cause 
de  la  froideur  de  Napoléon  pour  Kellermann  est  aussi  la 
cause  de  la  disgrâce  de  Fouché,  du  prince  de  Talleyrand  : 
l'ingratitude  du  roi  Charles  VII,  de  Richelieu,  l'ingrati- 
tude... 

—  Mais,  mon  père,  à  supposer  que  vous  me  sauviez  la 
vie  et  que  vous  fassiez  ma  fortune,  dit  Lucien,  vous  me 
rendez  ainsi  la  reconnaissance  assez  légère. 
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—  Petit  drôle,  dit  l'abbé  souriant  et  prenant  l'oreille  de 
Lucien  pour  la  lui  tortiller  avec  une  familiarité  quasi  royale, 
si  vous  étiez  ingrat  avec  moi,  vous  seriez  alors  un  hommo 
fort,  et  je  me  placerais  devant  vous  ;  mais  vous  n'en  êtes 
pas  encore  là,  car,  simple  écolier,  vous  avez  voulu  passer 
trop  tôt  maître.  C'est  le  défaut  des  Français  dans  votre 
époque.  Ils  ont  été  gâtés  tous  par  l'exemple  de  Napoléon. 
Vous  donnez  votre  démission  parce  que  vous  ne  pouvez  pas  . 
obtenir  l'épaulette  que  vous  souhaitez...  Mais  avez- vous 
rapporté  tous  vos  vouloirs,  toutes  vos  actions  aune  idée?... 

—  Hélas  !  non,  dit  Lucien. 

—  Vous  avez  été  ce  que  les  Anglais  appellent  inconsis- 
tent, reprit  le  chanoine  en  souriant. 

—  Qu'importe  ce  que  j'ai  été,  si  je  ne  puis  plus  rien 
être  1  répondit  Lucien. 

—  Qu'il  se  trouve  derrière  toutes  vos  belles  qualités  une 
force  sempervirens,  dit  le  prêtre  en  tenant  à  montrer  qu'il 
savait  un  peu  de  latin,  et  rien  ne  vous  résistera  dans  lo 
monde.  Je  vous  aime  assez  déjà...  (Lucien  sourit  d'un  air 
d'incrédulité.)  —  Oui,  reprit  l'inconnu  en  répondant  au  sou- 
rire de  Lucien,  vous  m'intéressez  comme  si  vous  étiez  mon 
fils,  et  je  suis  assez  puissant  pour  vous  parler  à  cœur  ou- 
vert, comme  vous  venez  de  me  parler.  Savez-vous  ce  qui 
me  plait  de  vous?...  Vous  avez  fait  en  vous  même  tablo 
rase,  et  vous  pouvez  alors  entendre  un  cours  de  morale  qui 
ne  se  fait  nulle  part;  car  les  hommes,  rassemblés  en  troupe, 
sont  encore  plus  hypocrites  qu'ils  ne  le  sont  quand  leur 
intérêt  les  oblige  à  jouer  la  comédie.  Aussi  passe-t-on  une 
bonne  partie  de  sa  vie  à  sarcler  ce  que  l'on  a  laissé  pousser 
dans  son  cœur  pendant  son  adolescence.  Cette  opération 
s'appelle  acquérir  de  l'expérience. 

Lucien,  en  écoutant  le  prêtre,  se  disait  :  —  Voilà  quelque 
vieux  politique  enchanté  de  s'amuser  en  chemin.  Il  se  p!ait 
à  faire  changer  d'opinion  un  pauvre  garçon  qu'il  rencontre 
sur  le  bord  d'un  suicide,  et  il  Ya  me  lâcher  au  bout  de  sa 
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plaisanterie...  Mais  il  entend  bien  le  paradoxe,  et  il  me  pa- 
rait tout  aussi  fort  que  Blondet  ou  que  Lousteau.  Malgré 
cette  sage  réflexion,  la  corruption  tentée  par  ce  diplomate 
sur  Lucien  entrait  profondément  dans  cette  âme  assez  dis- 
posée à  la  recevoir,  et  y  faisait  d'autant  plus  de  ravages 
qu'elle  s'appuyait  sur  de  célèbres  exemples.  Pris  par  le 
charme  de  cette  conversation  cynique,  Lucien  se  raccro- 
chait d'autant  plus  volontiers  à  la  vie  qu'il  se  sentait  ra- 
mené du  fond  de  son  suicide  à  la  surface  par  un  bras  puis- 
sant. 

En  ceci,  le  prêtre  triomphait  évidemment.  Aussi,  de 
temps  en  temps,  avait-il  accompagné  ses  sarcasmes  histo- 
riques d'un  malicieux  sourire. 

—  Si  votre  façon  de  traiter  la  morale  xessemble  à  votre 
manière  d'envisager  l'histoire,  dit  Lucien,  je  voudrais  bien 
savoir  quel  est  en  ce  moment  le  mobile  de  votre  apparente 
charité? 

—  Ceci,  jeune  homme,  est  le  dernier  point  de  mon  prône, 
et  vous  me  permettrez  de  le  réserver,  car  alors  nous  ne 
nous  quitterons  pas  aujourd'hui,  répondit-il  avec  la  finesse 
d'un  prêtre  qui  voit  sa  malice  réussie. 

—  Eh  bien  !  parlez-moi  morale  ?  dit  Lucien  qui  se  dit 
en  lui-même  :  Je  vais  le  faire  poser. 

—  La  morale,  jeune  homme,  commence  à  la  loi,  dit  le 
prêtre.  S'il  ne  s'agissait  que  de  religion,  les  lois  seraient 
inutiles  :  les  peuples  religieux  ont  peu  de  lois.  Au-dessus 
de  la  loi  civile,  est  la  loi  politique.  Eh  bien  !  voulez-vous 
savoir  ce  qui,  pour  un  homme  politique,  est  écrit  sur  le 
front  de  votre  dix-neuvième  siècle?  Les  Français  ont  in- 
venté, en  4793,  une  souveraineté  populaire  qui  s'est  termi- 
née par  un  empereur  absolu.  Voilà  pour  votre  histoire  na- 
tionale. Quant  aux  mœurs  :  madame  Tallien  et  madame  de 
Beauharnais  ont  tenu  la  même  conduite.  Napoléon  épouse 
l'une,  fait  d'elle  votre  impératrice,  et  n'a  jamais  voulu 
recevoir  l'autre,  quoiqu'elle  fût  princesse.  Sans-culotte 
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en  1793,  Napoléon  chausse  la  couronne  de  fer  en  1804. 
Les  féroces  amants  de  V Égalité  ou  la  Mort  de  1792,  de- 
viennent, dès  1 806,  complices  d'une  aristocratie  légitimée 
par  Louis  XVIIÏ.  A  1  étranger,  l'aristocratie,  qui  trône 
aujourd'hui  dans  son  faubourg  Saint  Germain,  a  fait  pis  : 
elle  a  été  usurière,  elle  a  été  marchande,  elle  a  fait  des 
petits  pâtés,  elle  a  été  cuisinière,  fermière,  gardeuse  do 
moutons.  En  France  donc,  la  loi  politique  aussi  bien  que 
la  loi  morale,  tous  et  chacun  ont  démenti  le  début  au  point 
d'arrivée,  leurs  opinions  par  la  conduite,  ou  la  conduite 
par  les  opinions.  Il  n'y  a  pas  eu  de  logique,  ni  dans  le 
gouvernement,  ni  chez  les  particuliers.  Aussi  n'avez-vous 
plus  de  morale.  Aujourd'hui,  chez  vous,  le  succès  est  la 
raison  suprême  de  toutes  les  actions,  quelles  qu'elles  soient. 
Le  fait  n'est  donc  plus  rien  en  lui-même,  il  est  tout  entier 
dans  l'idée  que  les  autres  s'en  forment.  De  là,  jeune 
homme,  un  second  précepte  :  ayez  de  beaux  dehors  î  ca- 
chez l'envers  de  votre  vie,  et  présentez  un  endroit  très- 
brillant.  La  discrétion,  cette  devise  des  ambitieux,  est 
celle  de  notre  ordre,  faites-en  la  vôtre.  Les*  grands  com- 
mettent presque  autant  de  lâchetés  que  les  misérables; 
mais  ils  les  commettent  dans  l'ombre  et  font  parade  de 
leurs  vertus  :  ils  restent  grands.  Les  petits  déploient  leurs 
vertus  dans  l'ombre,  ils  exposent  leurs  misères  au  grand 
jour  :  ils  sont  méprisés.  Vous  avez  caché  vos  grandeurs 
et  vous  avez  laissé  voir  vos  plaies.  Vous  avez  eu  publi- 
quement pour  maîtresse  une  actrice,  vous  avez  vécu  chez 
elle,  avec  elle;  vous  n'étiez  nullement  répréhensib'.e,  cha- 
cun vous  trouvait  l'un  et  l'autre  parfaitement  libres;' mais 
vous  rompiez  en  visière  aux  idées  du  monde  et  vous  n'a- 
vez pas  eu  la  considération  que  le  monde  accorde  à  ceux 
qui  obéissent  à  ses  lois.  Si  vous  aviez  laissé  Coralie  à  ce 
M.  Camusot,  si  vous  aviez  caché  vos  relations  avec  elle, 
vous  auriez  épousé  madame  de  Bargeton,  vous  seriez 
préfet  d'Angoulême  et  marquis  de  Rubempré.  Changez  de 


Digitized  by 


312  SCÈNES   DE  LA   VIE  DE  PROVINCE 

conduite;  mettez  en  dehors  votre  beauté,  vos  grâces, 
votre  esprit,  votre  poésie.  Si  vous  vous  permettez  de  pe- 
tites infamies,  que  ce  soit  entre  quatre  murs.  Dès  lors 
vous  ne  serez  plus  coupable  de  faire  tache  sur  les  décora- 
tions de  ce  grand  théâtre  appelé  le  monde.  Napoléon, 
appelle  cela  :  laver  son  litige  sale  en  fam  ille.  Du  second  pré- 
cepte découle  ce  corollaire  :  tout  est  dans  la  forme.  Sai- 
sissez bien  ce  que  j'appelle  la  forme.  Il  y  a  des  gens  sans 
instruction  qui,  pressés  par  le  besoin,  prennent  une  somme 
quelconque,  par  violence,  à  autrui  ;  on  les  nomme  crimi- 
nels et  ils  sont  forcés  de  compter  avec  la  justice.  Un  pau- 
vre homme  de  génie  trouve  un  secret  dont  l'exploitation 
équivaut  à  un  trésor,  vous  lui  prêtez  trois  mille  francs  (à 
Tinstar  de  ces  Cointet  qui  se  sont  trouvé  vos  trois  mille 
francs  entre  les  mains  et  qui  vont  dépouiller  votre  beau- 
frère),  vous  le  tourmentez  de  manière  à  vous  faire  céder 
tout  ou  partie  du  secret,  vous  ne  comptez  qu'avec  votre 
conscience,  et  votre  conscience  ne  vous  mène  pas  en  cour 
d'assises.  Les  ennemis  de  Tordre  social  profitent  de  ce  con- 
traste pour  japper  après  la  justice  et  se  courroucer  au  nom 
du  peuple  de  ce  qu'on  envoie  aux  galères  un  voleur  de 
nuit  et  de  poules  dans  une  enceinte  habitée,  tandis  qu'on 
met  en  prison,  à  peine  pour  quelques  mois,  un  homme 
qui  ruine  des  familles  en  faisant  une  faillite  frauduleuse; 
mais  ces  hypocrites  savent  bien  qu'en  condamnant  le  vo- 
leur les  juges  maintiennent  la  barrière  entre  les  pauvres  et 
les  riches,  qui,  renversée,  amènerait  la  fin  de  Tordre  so- 
cial; tandis  que  le  banqueroutier,  Tadroit  capteur  de  suc- 
cessions, le  banquier  qui  tue  une  afiaire  à  son  profit,  ne 
produisent  que  des  déplacements  de  fortune.  Ainsi,  la  so- 
ciété, mon  fils,  est  forcée  de  distinguer,  pour  son  compte, 
ce  que  je  vous  fais  distinguer  pour  le  vôtre.  Le  grand  point 
est  de  s'égaler  à  toute  la  société.  Napoléon,  Richelieu,  les 
Médicis  s'égalèrent  à  leur  siècle.  Vous,  vous  vous  estimez 
douze  mille  francs  1...  Votre  société  n'adore  plus  le  vrai 
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Dieu,  mais  le  Veau-d'Or  !  Telle  est  la  religion  de  votre 
charte,  qui  ne  tient  plus  compte,  en  politique,  que  de  la 
propriété.  N'est-ce  pas  dire  à  tous  les  sujets  :  Tachez  d'être 
riches!...  Quand,  après  avoir  su  trouver  légalement  une 
fortune,  vous  serez  riche  et  marquis  de  Rubempré,  vous 
vous  permettrez  le  luxe  de  l'honneur.  Vous  ferez  alors  pro- 
fession de  tant  de  délicatesse,  que  personne  n'osera  vous 
accuser  d'en  avoir  jamais  manqué,  si  vous  en  manquiez 
toutefois  en  faisant  fortune,  ce  que  je  ne  vous  conseille- 
rais jamais,  dit  le  prêtre  en  prenant  la  main  de  Lucien  et 
la  lui  tapotant.  Que  devez-vous  donc  mettre  dans  cette 
belle  tête  ?...  Uniquement  le  thème  que  voici  :  Se  donner 
un  but  éclatant  et  cacher  ses  moyens  d'arriver,  tout  en  ca- 
chant sa  marche.  Vous  avez  agi  en  enfant,  soyez  homme, 
soyez  chasseur,  mettez-vous  à  raffut,  embusquez-vous  dans 
le  monde  parisien,  attendez  une  proie  et  un  hasard,  ne  mé- 
nagez ni  votre  personne,  ni  ce  qu'on  appelle  la  dignité; 
car  nous  obéissons  tous  à  quelque  chose,  à  un  vice,  à  une 
nécessité,  mais  observez  la  loi  suprême  1  le  secret. 

—  Vous  m  effrayez,  mon  père  !  s'écria  Lucien,  ceci  me 
semble  une  théorie  de  grande  route. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  chanoine,  mais  elle  ne  vient 
pas  de  moi.  Voilà  comment  ont  raisonné  les  parvenus,  la 
maison  d'Autriche,  comme  la  maison  de  France.  Vous  n'a- 
vez rien,  vous  êtes  dans  la  situation  des  Médicis,  de  Riche- 
lieu, de  Napoléon  au  début  de  leur  ambition.  Ces  gens-là, 
mon  petit,  ont  estimé  leur  avenir  au  prix  de  l'ingratitude, 
de  la  trahison,  et  des  contradictions  les  plus  violentes.  11 
faut  tout  oser  pour  tout  avoir.  Raisonnons.  Quand  vous 
vous  asseyez  à  une  table  de  bouillotte,  en  discutez-vous  les 
conditions?  Les  règles  sont  la,  vous  les  acceptez. 

—  Allons,  pensa  Lucien,  il  connaît  la  bouillotte. 

—  Comment  vous  conduisez-vous  a  la  bouillotte  ?...  dit  le 
prêtre,  y  pratiquez-vous  la  plus  belle  des  vertus,  la  fran- 
chise? Non-seuleument  vous  cachez  votre  jeu,  mais  encore 
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vous  tâchez  de  faire  croire,  quand  vous  êtes  sûr  de  triom- 
pher, que  vous  allez  tout  perdre.  Enfin,  vous  dissimulez, 
n'est-ce  pas?...  Vous  meniez  pour  gagner  cinq  louis!...  Que 
diriez-vous  d'un  joueur  assez  généreux  pour  prévenir  les 
autres  qu'il  a  brelan  carré  !  Eh  bien  !  l'ambitieux  qui  veut 
lutter  avec  les  préceptes  de  la  vertu,  dans  une  carrière  où 
ses  antagonistes  s'en  privent,  est  un  enfant  à  qui  les  vieux 
politiques  diraient  ce  que  les  joueurs  disent  à  celui  qui  ne 
profite  pas  de  ces  brelans  :  —  Monsieur,  ne  jouez  jamais  à 
la  bouillotte...  Est-ce  vous  qui  faites  les  règles  dans  le  jeu  de 
l'ambition  ?  Pourquoi  vous  ai-je  dit  de  vous  égaler  à  la  so- 
ciété ?...  C'est  qu'aujourd'hui,  jeune  homme,  la  société  s'est 
insensiblement  arrogé  tant  de  droits  sur  les  individus,  que 
l'individu  se  trouve  obligé  de  combattre  la  société.  Il  n'y  à 
plus  de  lois,  il  n'y  a  que  des  mœurs,  c'est-à-dire  des  sima- 
grées, toujours  la  forme  (Lucien  fit  un  geste  d'étonnement). 
—  Ah  !  mon  enfant,  dit  le  prêtre  en  craignant  d'avoir  révolté 
la  candeur  de  Lucien,  vous  attendiez-vous  à  trouver  l'ange 
Gabriel  dans  un  abbé  chargé  de  toutes  les  iniquités  de  la 
contre-diplomatie  de  deux  grands  rois  (je  suis  l'intermé- 
diaire entre  Ferdinand  VII  et  Louis  XVIII,  deux  grands... 
rois  qui  doivent  tous  deux  la  couronne  à  de  profondes... 
combinaisons)!...  Je  crois  en  Dieu,  mais  je  crois  bien  plus 
en  notre  ordre,  et  notre  ordre  ne  croit  qu'au  pouvoir  tem- 
porel. Pour  rendre  le  pouvoir  temporel  très-fort,  notre  or- 
dre maintient  l'Église  apostolique,  catholique  et  romaine, 
c'est-à-dire  l'ensemble  des  sentiments  qui  tiennent  le  peuple 
dans  l'obéissance.  Nous  sommes  les  Templiers  modernes, 
nous  avons  une  doctrine.  Comme  le  Temple,  notre  ordfc 
fut  brisé  par  les  mêmes  raisons  :  il  s'était  égalé  au  monde. 
Voulez-vous  être  soldat,  je  serai  votre  capitaine.  Obéissez- 
moi  comme  une  femme  obéit  à  son  mari,  comme  un  enfant 
obéit  à  sa  mère,  je  vous  garantis  qu'en  moins  de  trois  ans 
vous  serez  marquis  de  Rubempré,  vous  épouserez  une  des 
plus  nobles  filles  du  faubourg  Saint-Germain,  et  vous  vous 
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assiérez  un  jour  sur  les  bancs  de  !a  Pairie.  En  ce  moment, 
si  je  ne  vous  avais  pas  amusé  par  ma  conversation,  que  se- 
riez-vous?  un  cadavre  introuvable  dans  un  profond  lit  de 
vase;  eh  bien,  faites  un  effort  de  poésie ?...  (Là  Lucien  re- 
garda son  protecteur  avec  curiosité.)  —  Le  jeune  homme 
qui  se  trouve  assis  là,  dans  cette  calèche,  à  côté  de  l'abbé 
Carlos  Herrera,  chanoine  honoraire  du  chapitre  de  Tolède, 
envoyé  secret  de  Sa  Majesté  Ferdinand  VII  à  sa  Majesté  le 
roi  de  France,  pour  lui  apporter  une  dépêche  où  il  lui  dit 
peut-être  :  «  Quand  vous  m'aurez  délivre,  faites  pendre 
tous  ceux  que  je  caresse  en  ce  moment,  mais  surtout  mon 
envoyé  pour  qu'il  soit  vraiment  secret,  »  ce  jeune  hemme, 
dit  l'inconnu,  n'a  plus  rien  de  commun  avec  le  poëte  qui 
vient  de  mourir.  Je  vous  ai  péché,  je  vous  ai  rendu  la  vie, 
et  vous  m'appartenez  comme  la  créature  est  au  créateur, 
comme,  dans  les  contes  do  fées,  l'afrite  est  au  génie, 
comme  l'icoglan  est  au  sultan,  comme  le  corps  est  à  l'âme  ! 
Je  vous  soutiendrai,  moi,  d'une  main  puissante  dans  la 
voie  du  pouvoir,  et  je  vous  promets  néanmoins  une  vie  de 
plaisirs,  d'honneurs,  de  fêtes  continuelles...  Jamais  l'ar- 
gent ne  vous  manquera...  Vous  brillerez,  vous  paraderez, 
pendant  que  courbé  dans  la  boue  des  fondations,  j'assure- 
rai le  brillant  édifice  de  votre  fortune.  J'aime  le  pouvoir 
pour  le  pouvoir,  moi  !  je  serai  toujours  heureux  de  vos 
jouissances  qui  me  sont  interdites.  Enfin,  je  me  ferai 
vous!...  Eh  bien  !  le  jour  où  ce  pacte  d'homme  à  démon, 
d'enfant  à  diplomate,  ne  vous  conviendra  plus,  vous  pour- 
rez toujours  aller  chercher  un  petit  endroit,  comme  celui 
dont  vous  parliez,  pour  vous  noyer  :  vous  serez  un  peu 
plus  ou  un  peu  moins  ce  que  vous  êtes  aujourd'hui,  mal- 
heureux ou  déshonoré. 

—  Ceci  n'est  pas  une  homélie  de  l'archevêque  de  Gre- 
nade 1  s'écria  Lucien  en  voyant  la  calèche  arrêtée  à  une 
poste. 

—  Je  ne  sais  pas  quel  nom  vous  donnez  à  cette  instruc- 
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tion  sommaire,  mon  fils,  car  je  vous  adopte  et  ferai  de 
vous  mon  héritier;  mais  c'est  le  code  de  l'ambition.  Les 
élus  de  Dieu  sont  en  petit  nombre.  Il  n'y  a  point  de  choix  : 
ou  il  faut  aller  au  fond  du  cloître  (et  vous  v  retrouvez  le 
monde  en  petit  !)  ou  il  faut  accepter  ce  code. 

—  Peut-être  vaut-il  mieux  ne  pas  être  si  savant,  dit 
Lucien  en  essayant  de  sonder  l'âme  de  ce  terrible  prêtre. 

—  Comment  !  reprit  le  chanoine,  après  avoir  joué  sans 
connaître  les  règles  du  jeu,  vous  abandonnez  la  partie  au 
moment  où  vous  y  devenez  fort,  où  vous  vous  y  présentez 
avec  un  parrain  solide...  et  sans  même  avoir  lo  désir  de 
prendre  une  revanche  !  Gomment,  vous  n'éprouvez  pas 
l'envie  de  monter  sur  le  dos  de  ceux  qui  vous  ont  chassé 
de  Paris. 

Lucien  frissonna  comme  si  quelque  instrument  de  bronze, 
un  gong  chinois,  eut  fait  entendre  ces  terribles  sons  qui 
frappent  sur  les  nerfs. 

—  Je  ne  suis  qu'un  humble  prêtre,  reprit  cet  homme  en 
laissant  paraître  une  horrible  expression  sur  son  visage 
cuivré  par  le  soleil  d'Espagne  ;  mais  si  des  hommes  m'a- 
vaient humilié,  vexé,  torturé,  trahi,  vendu,  comme  vous 
l'avez  été  par  les  drôles  dont  vous  m'avez  parlé,  je  serais 
comme  l'Arabe  du  désert  !...  Oui  je  dévouerais  mon  corps 
et  mon  àme  à  la  vengeance.  Je  me  moquerais  de  finir  ma 
vie  accroché  à  un  gibet,  assis  à  la  garrot,  empalé,  guillo- 
tiné, comme  chez  vous;  mais  je  ne  laisserais  prendre  ma 
tête  qu'après  avoir  écrasé  mes  ennemis  sous  mes  talons. 

Lucien  gardait  le  silence,  il  ne  se  sentait  plus  l'envie  do 
faire  poser  ce  prêtre. 

—  Les  uns  descendent  d'Aboi,  les  autres  de  Caïn,  dit  le 
chanoine  en  terminant;  moi  je  suis  un  sang  mêlé  :  Gain 
pour  mes  ennemis,  Abel  pour  mes  amis,  et  malheur  à  qui 
réveille  Caïn!...  Après  tout,  vous  êtes  Français,  je  suis 
Espagnol  et,  de  plus,  chanoine  !.,. 
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—  Quelle  nature  d'Arabe  î  se  dit  Lucien  en  examinant  le 
protecteur  que  le  ciel  venait  de  lui  envoyer. 

L'abbé  Carlos  Herrera  n'offrait  rien  en  lui-même  qui 
révélât  le  jésuite  ni  même  un  religieux  quelconque.  Gros 
et  court,  de  larges  mains,  un  large  buste,  une  force  hercu- 
léenne, un  regard  terrible,  mais  adouci  par  une  mansué- 
tude de  commande  ;  un  teint  de  bronze  qui  ne  laissait  rien 
passer  du  dedans  au  dehors,  inspiraient  beaucoup  plus  la 
répulsion  que  l'attachement.  De  longs  et  beaux  cheveux 
poudrés  à  la  façon  de  ceux  du  prince  de  Talleyrand  don- 
naient à  ce  singulier  diplomate  l'air  d'un  évêque,  et  le  ru- 
ban bleu  liseré  de  blanc  auquel  pendait  une  croix  d'or 
indiquait  d'ailleurs  un  dignitaire  ecclésiastique.  Ses  bas  de 
soie  noire  moulaient  des  jambes  d'athlète.  Son  vêtement 
d'une  exquise  propreté  révélait  ce  soin  minutieux  de  la 
personne  que  les  simples  prêtres  ne  prennent  pas  toujours 
d'eux,  surtout  en  Espagne.  Un  tricorne  était  posé  sur  le 
devant  de  la  voiture  armoriée  aux  armes  d'Espagne.  Mal- 
gré tant  de  causes  de  répulsion,  des  manières  à  la  fois  vio- 
lentes et  patelines  atténuaient  reflet  de  la  physionomie;  et, 
pour  Lucien,  le  prêtre  s'était  évidemment  fait  coquet,  ca- 
ressant, presque  chat.  Lucien  examina  les  moindres  choses 
d'un  air  soucieux.  Il  sentit  qu'il  s'agissait  en  ce  moment  de 
vivre  ou  de  mourir,  car  il  se  trouvait  au  second  relais  après 
Huffec.  Les  dernières  phrases  du  prêtre  espagnol  axaient 
remué  beaucoup  de  cordes  dans  son  cœur  :  et,  disons-le 
à  la  honte  de  Lucien  et  du  prêtre  qui,  d'un  œil  perspicace, 
étudiait  la  belle  figure  du  poëte,  ces  cordes  étaient  les  plus 
mauvaises,  celles  qui  vibrent  sous  l'attaque  des  sentiments 
dépravés.  Lucien  revoyait  Paris,  il  ressaisissait  les  rênes 
de  la  domination  que  ses  mains  inhabiles  avaient  lâchées, 
il  se  vengeait  !  La  comparaison  de  la  vie  de  province  et  de 
la  vie  de  Paris  qu'il  venait  de  faire,  la  plus  agissante  des 
causes  de  son  suicide,  disparaissait  :  il  allait  se  retrouver 
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dans  son  milieu,  mais  protégé  par  un  politique  profond 
jusqu'à  la  scélératesse  de  Cromwel. 

—  J'étais  seul,  nous  serons  deux,  se  disait-il.  Plus  il  avait 
découvert  de  fautes  dans  sa  conduite  antérieure,  plus  l'ec- 
clésiastique avait  montré  d'intérêt  .  La  charité  de  cet  homme 
s'était  accrue  en  raison  du  malheur,  et  il  ne  s'étonnait  de 
rien.  Néanmoins,  Lucien  se  demanda  quel  était  le  mobile 
de  ce  meneur  d'intrigues  royales.  Il  se  paya  d'abord  d'une 
raison  vulgaire  :  les  Espagnols  sont  généreux  !  L'Espagnol 
est  généreux,  comme  l'Italien  est  empoisonneur  et  jaloux, 
comme  le  Français  est  léger,  comme  l'Allemand  est  franc, 
comme  le  Juif  est  ignoble,  comme  l'Anglais  est  noble.  Ren- 
versez ces  propositions,  vous  arriverez  au  vrai.  Les  Juifs 
ont  accaparé  l'or,  ils  écrivent  Robert  le  Diable,  ils  jouent 
Phèdre,  ils  chantent  Guillaume  Tell,  ils  commandent  des 
tableaux,  ils  élèvent  des  palais,  ils  écrivent  Reisibilder  et 
d'admirables  poésies,  ils  sont  plus  puissants  que  jamais, 
leur  religion  est  acceptée,  enfin  ils  font  crédit  au  pape! 
En  Allemagne,  pour  les  moindres  choses,  on  demande  à 
un  étranger  :  —  Avez-vous  un  contrat  ?  tant  on  y  fait  de 
chicanes.  En  France,  on  applaudit  depuis  cinquante  ans  à 
la  scène  des  stupidités  nationales,  on  continue  à  porter 
d'inexplicables  chapeaux,  et  le  gouvernement  ne  change 
qu'à  la  condition  d'être  toujours  le  même  !...  L'Angleterre 
déploie  à  la  face  du  monde  des  perfidies  dont  l'horreur  ne 
peut  se  comparer  qu'à  son  avidité.  L'Espagnol,  après  avoir 
eu  de  l'or  des  deux  Indes,  n'a  plus  rien.  Il  n'y  a  pas  de 
pays  du  monde  où  il  y  ait  moins  d'empoisonnements  qu'en 
Italie,  et  où  les  mœurs  soient  plus  faciles  et  plus  cour- 
toises. Les  Espagnols  ont  beaucoup  vécu  sur  la  réputation 
des  Maures. 

Lorsque  l'Espagnol  remonta  dans  la  calèche,  il  dit  à  l'o- 
reille du  postillon  :  Il  me  faut  le  train  de  la  malle,  il  y  a 
trois  francs  de  guides.  Lucien  hésitait  à  monter,  le  prêtre 
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lui  dit  :  —  Allons  donc,  et  Lucien  monta  sous  prétexte  de 
lui  décocher  un  argument  ad  hominem. 

—  Mon  père  lui  dit-il,  un  homme  qui  vient  de  dérouler 
du  plus  beau  sang-froid  du  monde  les  maximes  que  beau- 
coup de  bourgeois  taxeront  de  profondément  immorales... 

—  Et  qui  le  sont,  dit  le  prêtre,  voilà  pourquoi  Jésus- 
Christ  voulait  que  le  scandale  eût  lieu,  mon  fils.  Et  voilà 
pourquoi  le  monde  manifeste  une  si  grande  horreur  du 
scandale. 

—  Un  homme  de  votre  trempe  ne  s'étonnera  pas  de  la 
question  que  je  vais  lui  faire  ! 

—  Allez;  mon  fils  î...  dit  Carlos  Ilerrera,  vous  ne  me  con- 
naissez pas.  Croyez-vous  que  je  prendrais  un  secrétaire 
avant  de  savoir  s'il  a  des  principes  assez  sûrs  pour  ne  me 
rien  prendre  ?  Je  suis  content  de  vous.  Vous  avez  encore 
toutes  les  innocences  de  l'homme  qui  se  tue  à  vingt  ans. 
Votre  question  ?... 

—  Pourquoi  vous  intéressez-vous  à  moi  ?  Quel  prix  vou- 
lez-vous démon  obéissance?...  Pourquoi  me  donnez-vous 
tout  ?  quelle  est  votre  part  ? 

L'Espagnol  regarda  Lucien  et  se  mit  à  sourire. 

—  Attendons  une  côte,  nous  la  monterons  à  pied,  et  nous 
parlerons  en  plein  vent.  Le  fond  d'une  calèche  est  indiscret. 
Le  silence  régna  pendant  quelque  temps  entre  les  deux 
compagnons,  et  la  rapidité  de  la  course  aida,  pour  ainsi 
dire,  à  la  griserie  morale  île  Lucien. 

—  Mon  père,  voici  la  côte,  dit  Lucien  en  se  réveillant 
comme  d'un  rêve. 

—  Eh  bien  1  marchons,  dit  le  prêtre  en  criant  d'une  voix 
forte  au  postillon  d'arrêter. 

Et  tous  deux  ils  s'élancèrent  sur  la  route. 

—  Enfant,  dit  l'Espagnol  en  prenant  Lucien  par  le  bras, 
as-tu  médité  la  Venise  sauvée  d'Otway?  As-tu  compris  cette 
amitié  profonde,  d'homme  à  homme,  qui  lie  Pierre  à  Jaf- 
fier,  qui  fait  pour  eux  d'une  femme  une  bagatelle,  et  qui 
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change  entre  eux  tous  les  termes  sociaux  !  Eli  bien  !  voilà 
pour  le  poëte. 

—  Le  chanoine  connaît  aussi  le  théâtre,  se  dit  Lucien  en 
lui-même.  —  Àvez-vous  lu  Voltaire?  lui  demanda-t-il. 

—  J'ai  fait  mieux,  répondit  la  chanoine,  je  le  mets  en 
pratique. 

—  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu  ?... 

—  Allons,  c'est  moi  qui  suis  Taillée,  dit  le  prêtre  en  sou- 
riant. Venons  au  posilif,  mon  petit,  reprit-il  en  le  prenant 
par  la  taille.  J'ai  quarante-six  ans,  je  suis  l'enfant  naturel 
d'un  grand  seigneur,  par  ainsi  sans  famille,  et  j'ai  un  cœur... 
Mais,  apprends  ceci,  grave-le  dans  ta  cervelle  encore  si 
rnollc  :  l'homme  a  l'horreur  de  la  solitude.  Et  de  toutes 
les  solitudes,  la  solitude  morale  est  celle  qui  l'épouvante  le 
plus.  Les  premiers  anachorètes  vivaient  avec  Dieu,  ils  ha- 
bitaient le  monde  le  plus  peuplé,  le  monde  spirituel.  Les 
avares  habitent  le  monde  de  la  fantaisie  et  des  jouissances. 
L'avare  a  tout,  j'usqu'à  son  sexe,  dans  le  cerveau.  La  pre- 
mière pensée  de  l'homme,  qu'il  soit  lépreux  ou  forçat,  in- 
fâme ou  malade,  est  d'avoir  un  complice  de  sa  destinée.  A 
satisfaire  ce  sentiment,  qui  est  la  vie  même,  il  emploie 
toutes  ses  forces,  toute  sa  puissance,  la  verve  de  sa  vie. 
Sans  ce  désir  souverain,  Satan  aurait-il  pu  trouver  des 
compagnons?...  Il  y  a  là  tout  un  poème  à  faire  qui  serait 
lavant-scène  du  Paradis  jierdu,  qui  n'est  que  l'apologie  de 
la  révolte. 

—  Celui-là  serait  l'Iliade  de  la  corruption,  dit  Lucien. 

—  Eh  bien  !  je  suis  seul,  je  visseul.  Si  j'ai  l'habit,  je  n'ai 
pasle  cœur  du  prêtre.  J'aime  à  me  dévouer,  j'ai  ce  vice-là. 
Je  vis  par  le  dévouement,  voilà  pourquoi  je  suis  prêtre.  Je 
ne  crains  pas  l'ingratitude,  et  je  suis  reconnaissant.  l'É- 
glise n'est  rien  pour  moi,  c'est  une  idée.  Je  me  suis  dévoué 
au  roi  d'Espagne  ;  mais  on  ne  peut  pas  aimer  le  roi  d'Es- 
pagne, il  me  protège,  il  plane  au-dessus  de  moi.  Je  veux 
aimer  ma  créature,  la  façonner,  la  pétrir  à  mon  usage,  afin 
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de  l'aimer  comme  un  père  aime  son  enfant.  Je  roulerai 
dans  ton  tilbury,  mon  garçon,  je  me  réjouirai  de  tes  succès 
auprès  des  femmes,  je  dirai  :  —  Ce  beau  jeune  homme, 
c'est  moi  1  ce  marquis  de  Rubempré,  je  l'ai  créé  et  mis  au 
monde  aristocratique;  sa  grandeur  est  mon  œuvre,  il  se 
tait  ou  parle  à  ma  voix,  ii  me  consulte  en  tout.  L'abbé  de 
Vermont  était  cela  pour  Marie-Antoinette. 

—  Il  l'a  menée  à  l  echafaud  ! 

—  Il  n'aimait  pas  la  reine!...  répondit  le  prêtre,  il  n'ai- 
mait que  l'abbé  de  Vermont. 

—  Dois-je  laisser  derrière  moi  la  désolation  ?  dit  Lucien. 

—  J'ai  des  trésors,  lu  y  puiseras. 

—  Eu  ce  moment,  je  ferais  bien  des  choses  pour  délivrer 
Séchard,  répliqua  Lucien  d'une  voix  qui  ne  voulait  plus  de 
suicide. 

—  Dis  un  mot,  mon  iils,  et  il  recevra  demain  matin  la 
somme  nécessaire  à  sa  libération. 

—  Comment  !  vous  me  donneriez  douze  mille  francs  !... 

—  Eh  !  enfant,  ne  vois-tu  pas  que  nous  faisons  quatre 
lieues  à  l'heure  ?  Nous  allons  diner  à  Poiters.  Là,  si  tu  veux 
signer  le  pacte,  nie  donner  une  seule  preuve  d'obéissance, 
elle  est  grande,  je  la  veux  !  eh  bien,  la  diiigence  de  Bor- 
deaux portera  quinze  mille  francs  à  ta  sœur. 

—  Où  sont-ils  ? 

Le  prêtre  espagnol  ne  répondit  rien,  et  Lucien  so  dit  : 

—  Le  voilà  pris,  il  se  moquait  de  moi.  Un  instant  après, 
l'Espagnol  et  le  poëte  étaient  remontés  en  voiture  silen- 
cieusement. Silencieusement,  le  prêtre  mit  la  main  à  la; 
poche  de  sa  voiture,  il  en  tira  ce  sac  de  peau  fait  en  gibe- 
cière divisée  en  trois  compartiments,  si  connu  des  voyu-, 
geurs;  il  ramena  cent  portugaises,  en  y  plongeant  trois  fois: 
de  sa  main  qu'il  ramena  pleine  d'or.  , . 

—  Mon  père,  je  suis  à  vous,  dit  Lucien  ébloui  4e.ee  flot 
d'or. 

—  Enfant!  dit  le  prêtro  en ,})ai>a,ut  Lucien  au.frQiU  ave« 
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tendresse,  ce  n'est  que  le  tiers  de  l'or  qui  se  trouve  dans 
c<3  sac,  trente  mille  francs,  sans  compter  l'argent  du  voyage. 

—  Et  vous  voyagez  seul  ?...  s'écria  Lucien. 

—  Qu'est-ce  que  celai  fit  l'Espagnol.  J'ai  pour  plus  de 
cent  mille  écus  de  traites  sur  Paris.  Un  diplomate  sans  ar- 
gent, c'est  ce  que  tu  étais  tout  à  l'heure  :  un  poète  sans 
volonté. 

Au  moment  où  Lucien  montait  en  voiture  avec  le  pré- 
tendu diplomate  espagnol,  Eve  se  levait  pour  donner  à  boire 
à  son  (ils,  elle  trouva  la  fatale  lettre,  et  la  lut.  Une  sueur 
froide  glaça  la  moiteur  que  cause  le  sommeil  du  matin,  elle 
eut  un  éblouissement,  elle  appella  Clarion  et  Kolb. 

A  ce  mot  :  —  Mon  frère  est-il  sorti  ?  Kolb  répondit  : 
Oui  montante,  afant  le  rhour  ! 

—  Gardez-moi  le  plus  profond  secret  sur  ce  que  je  vous 
confie,  dit  Eve  aux  deux  domestiques,  mon  frère  est  sans 
doute  sorti  pour  mettre  fin  à  ses  jours.  Courez  tous  les  deux, 
prenez  des  informations  avec  Prudence,  et  surveillez  le 
cours  de  la  rivière. 

Éve  resta  seule,  dans  un  état  de  stupeur  horrible  à  voir. 
Ce  fut  au  milieu  du  trouble  où  elle  se  trouvait  que,  sur 
les  sept  heures  du  matin,  Pelit-Claud  se  présenta  pour  lui 
parler  d'affaires.  Dans  ces  moments-là,  l'on  écoute  tout  le 
monde. 

—  Madame,  dit  l'avoué,  notre  pauvre  cher  David  est  en 
prison,  et  il  arrive  à  la  situation  que  j'ai  prévue  au  début 
de  cette  affaire.  Je  lui  conseillais  alors  de  s'associer  pour 
l'exploitation  de  sa  découverte  avec  ses  concurrents,  les 
Cointet,  qui  tiennent  entre  leurs  mains  les  moyens  d'exé- 
cuter ce  qui,  chez  votre  mari,  n'est  qu'à  l'état  de  concep- 
tion. Aussi,  dans  la  soirée  d'hier,  aussitôt  que  la  nouvelle 
de  son  arrestation  m'est  parvenue,  qu'ai-jc  fait  ?  je  suis 
allé  trouver  messieurs  Cointet  avec  l'intention  de  tirer 
d'eux  des  concessions  qui  pussent  vous  satisfaire.  En  vou- 
lant défendre  cette  découverte  votre  vie  va  continuer  d'ètro 
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ce  qu'elle  est  :  une  vie  de  chicanes  où  vous  succomberez, 
où  vous  finirez,  épuisés  et  mourants,  par  faire,  à  votre  dé- 
triment peut-être,  avec  un  homme  d'argent,  ce  que  je  veux 
vous  voir  faire,  à  votre  avantage,  dès  aujourd'hui,  avec 
messieurs  Cointet  frères.  Vous  éconimiserez  ainsi  les  pri- 
vations, les  angoisses  du  combat  de  l'inventeur  contre  l'avi- 
dité du  capitaliste  et  l'indifférence  de  la  société.  Voyons!  si 
messieurs  Cointet  payent  vos  dettes...  si,  vos  dettes  pavées, 
ils  nous  donnent  encore  une  somme  qui  vous  soit  acquise, 
quel  que  soit  le  mérite,  l'avenir  ou  la  possibilité  de  la  dé- 
couverte, en  vous  accordant,  bien  entendu  toujours,  une 
certaine  part  dans  les  bénifices  de  l'exploitation,  ne  serez- 
sous  pas  heureux?...  Vous  de\enez,  vous  madame,  pro- 
priétaire du  matériel  de  l'imprimerie,  et  vous  la  vendrez 
sans  doute,  cela  vaudra  bien  vingt  mille  francs,  je  vous 
garantis  un  acquéreur  à  ce  prix.  Si  vous  réalisez  quinze 
mille  francs,  par  un  acte  de  société  avec  messieurs  Cointet, 
vous  auriez  une  fortune  de  trente-cinq  mille  francs,  et  au 
taux  actuel  des  rentes,  vous  vous  feriez  deux  mille  francs 
de  rente...  On  vit  a\ec  deux  mille  francs  de  rente  en  pro- 
\ince.  Ht  remarquez  bien,  madame,  que  vous  auriez  encore 
les  éventualités  de  votre  association  avec  messieurs  Cointet. 
Je  dis  é\entualités,  car  il  faut  supposer  l'insuccès.  Eh  bien  1 
voici  ce  que  je  suis  en  mesure  de  pouvoir  obtenir  :  d'abord, 
libération  complète  de  David,  puis  quinze  mille  franc  remis 
à  titre  d'indemnité  de  ses  recherches,  acquis  sans  que  Mes- 
sieurs Cointet  puissent  en  faire  l'objet  d'une  revendication 
à  quelque  titre  que  ce  soit,  quand  même  la  découverte  se- 
rait improductive  ;  enfin  une  société  formée  entre  David  et 
messieurs  Cointet  pour  l'exploitation  d'un  brevet  d  inven- 
tion à  prendre,  après  une  expérience  faite  en  commun  et 
secrètement,  de  son  procédé  de  fabrication  sur  les  bases 
suivantes  :  messieurs  Cointet  feront  tous  les  frais.  La  mise 
de  fonds  de  David  sera  l'apport  du  brevet,  et  il  aura  le 
quart  des  bénéfices.  Vous  êtes  une  femme  pleine  de  juge- 
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ment  et  très-raisonnable,  ce  qui  n'arrive  pas  souvent  aux 
très-belles  femmes;  réfléchissez  à  ces  propositions  et  vous 
les  trouverez  très-acceptables... 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  la  pauvre  femme  au  désespoir 
et  en  fondant  en  larmes,  pourquoi  n'etes-vous  pas  venu 
hier  au  soir  me  proposer  cette  transaction  ?  Nous  eussions 
évité  le  déshonneur,  et...  bien  pis... 

—  Ma  discussion  avec  les  Cointet,  qui,  vous  avez  dû  vous 
en  douter,  se  cachent  derrière  Métivier,  n'a  fini  qu'à  mi- 
nuit. Mais  qu'est-il  donc  arrivé  depuis  hier  soir  qui  soit 
pire  que  l'arrestation  de  notre  pauvre  David  ?  demanda 
Petit-Claud. 

—  Voici  l'affreuse  nouvelle  que  j'ai  trouvée  à  mon  ré- 
veil, répondit-elle  en  tendant  à  Petit-Claud  la  lettre  de  Lu- 
cien. Vous  me  prouvez  en  ce  moment  que  vous  vous  inté- 
ressez à  nous,  vous  êtes  l'ami  de  David  et  de  Lucien,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  demander  le  secret... 

—  Soyez  sans  aucune  inquiétude,  dit  Pelit-Claud  en 
rendant  la  lettre  après  l'avoir  lue.  Lucien  ne  se  tuera  pas. 
Après  avoir  été  la  cause  de  l'arrestion  de  son  beau-frère, 
il  lui  fallait  une  raison  pour  vous  quitter,  et  je  vois  là 
comme  une  tirade  de  sortie,  en  stvle  de  coulisses. 

Les  Cointet  étaient  arrivés  à  leurs  fins.  Après  avoir  tor- 
turé l'inventeur  et  sa  famille,  ils  saisissaient  le  moment  de 
cette  torture  où  la  lassitude  fait  désirer  quelque  repos.  Tous 
les  cjiercheurs  de  secrels  ne  tiennent  pas  du  boule-dogue, 
qui  meurt  sa  proie  entre  les  dents,  et  les  Cointet  avaient 
savamment  étudié  le  caractère  de  leurs  victimes.  Pour  le 
grand  Cointet,  l'arrestation  de  David  était  la  dernière  scène 
du  premier  acte  de  ce  drame.  Le  second  acte  commençait 
par  la  proposition  que  Petit-Claud  venait  faire.  En  grand 
maître,  l'avoué  regarda  le  coup  de  tète  de  Lucien  comme 
une  de  ces  chances  inespérées  qui,  dans  une  partie,  achè- 
vent  de  la  décider.  11  vit  Ève  si  complètement  matée  par 
cet  événement  qu'il  résolut  d'en  profiter  pour  gagner  sa 
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confiance,  car  il  avait  fini  par  deviner  l'influence  de  la 
femme  sur  le  mari.  Donc,  au  lieu  de  plonger  madame  Sé- 
chard  plus  avant  dans  le  désespoir,  il  essaya  de  la  rassurer, 
et  il  la  dirrigea  très-habilement  vers  la  prison  dans  la  si- 
tuation d'esprit  où  elle  se  trouvait,  en  pensant  qu'elle  dé- 
terminerait alors  David  à  s'associer  au  Gointet. 

—  David,  madame,  m'a  dit  qu'il  ne  souhaitait  de  for- 
tune que  pour  vous  et  pour  votre  frère  ;  mais  il  doit  vous 
être  prouvé  que  ce  serait  une  folie  que  de  vouloir  enrichir 
Lucien.  Ce  garçon-là  mangerait  trois  fortunes. 

L'attitude  d'Ève  disait  assez  que  la  dernière  de  ses  illu- 
sions sur  son  frère  s'était  envolée,  aussi  l'avoué  fit-il  une 
pause  pour  convertir  le  silence  de  sa  cliente  en  une  sorte 
d'assentiment. 

—  Ainsi,  dans  cette  question,  reprit-il,  il  ne  s'agit  plus 
que  de  vous  et  de  votre  enfant.  C'est  à  vous  de  savoir  si  deux 
mille  francs  de  rente  suflisent  à  votre  bonheur,  sans  comp- 
ter la  succession  du  vieux  Séchard.  Votre  beau-père  se 
fait,  depuis  longtemps,  un  revenu  de  sept  à  huit  mille 
francs,  sans  compter  les  intérêts  qu'il  sait  tirer  de  ses  ca- 
pitaux ;  ainsi  vous  avez,  après  tout,  un  bel  avenir.  Pour- 
quoi vous  tourmenter? 

L'avoué  quitta  madame  Séchard  en  la  laissant  réfléchir 
sur  cette  perspective,  assez  habilement  préparée  la  veille 
par  le  grand  Cointet. 

—  Allez  leur  faire  entrevoir  la  possibilité  de  toucher 
une  somme  quelconque,  avait  dit  le  loup-cervier  d'An- 
gouléme  à  l'avoué  quand  il  vint  lui  annoncer  l'arrestation  ; 
et  lorsqu'ils  se  seront  accoutumés  à  l'idée  de  palper  une 
somme,  ils  seront  à  nous  :  nous  marchanderons,  et,  petit  à 
petit,  nous  les  ferons  arriver  au  prix  que  nous  voulons 
donner  de  ce  secret. 

Cette  phrase  contenait  en  quelque  sorte  l'argument  du 
second  acte  de  ce  drame  financier.  Quand  madame  Sé- 
chard, le  cœur  brisé  par  ses  appréhensions  sur  le  sort  de 
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son  frère,  se  fut  habillée,  et  desconflit  pour  aller  à  la  pri- 
son, elle  tyrouva  l'angoisse  que  lui  donna  niée  de  tra- 
verser seule  les  rues  d'Angouléme.  Sans  s'occuper  de 
l'anxiété  de  sa  cliente.  Petit  Ciau  l  revint  lui  offrir  le  bras, 
ramené  par  une  pensée  asoz  machiavélique,  et  il  eut  le 
mérite  d'une  délicatesse  à  laquelle  Eve  f  it  extrêmement 
sensible;  car  il  s'en  laissa  remercier,  sans  la  tirer  de  son 
erreur.  Cette  petite  attention,  chez  un  homme  si  dur,  si 
cassant,  et  dans  un  pareil  moment,  modifia  les  jugements 
que  madame  Séchard  avait  jusqu'à  présent  portés  sur  Pe- 
tit-Claud. 

—  Je  vous  mène,  lui  dit-il,  par  le  chemin  le  plus  long, 
mais  nous  n'y  rencontrerons  personne. 

—  Voici  la  première  fois,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  le 
droit  d'aller  la  tôle  haute  1  on  me  Ta  bien  durement  appris 
hier... 

—  Ce  sera  la  première  et  la  dernière. 

—  Oh  1  je  ne  resterai  certes  pas  dans  cette  Aille... 

—  Si  votre  mari  consentait  aux  propositions  qui  sont  à 
peu  près  posées  entre  les  Cointet  et  moi,  dit  Petit-Cîaud  à 
Ève  en  arrivant  au  seuil  de  la  prison,  faites-le-moi  savoir, 
je  viendrais  aussitôt  avec  une  autorisation  de  Cachan  qui 
permettrait  à  David  de  sortir;  et  vraisemblablement,  il  ne 
rentrerait  pas  en  prison... 

Ceci  dit  en  face  de  la  geôle  était  ce  que  les  Italiens 
appellent  une  combinaison.  Chez  eux,  ce  mot  exprime 
lacté  indéfinissable  où  se  rencontre  un  peu  de  perfidie 
mêlée  au  droit,  l'à-propos  d'une  fraude  permise,  une 
fourberie  quasi  légitime  et  bien  dressée;  selon  eux,  la 
Saint-Barthélemi  est  une  combinaison  politique.  Par  les 
causes  exposées  ci-dessus,  la  détention  pour  dettes  est  un 
fait  judiciaire  si  rare  en  province  que,  dans  la  plupart 
des  villes  de  France,  il  n'existe  pas  de  maison  d'arrêt. 
Dans  ce  cas,  le  débiteur  est  écroué  à  la  prison  où  Ton 
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incarcère  les  inculpés,  les  prévenus,  les  accusés  et  les 
condamnés.  Tels  sont  les  noms  divers  que  prennent  Té- 
gaiement  et  successivement  ceux  que  le  peuple  appelle 
génériquement  des  criminels.  Ainsi  David  fut  mis  provi- 
soirement dans  une  des  chambres  basses  de  la  prison  d'An- 
gouléme,  d'où  peut-être,  quelque  condamné  venait  de 
sortir  après  avoir  fait  son  temps.  Une  fois  écroué  avec 
la  somme  décrétée  par  la  loi  pour  les  aliments  du  pri- 
sonnier pendant  un  mois,  David  se  trouva  devant  un  gros 
homme  qui,  pour  les  captifs,  devient  un  pouvoir  plus 
grand  que  celui  du  roi  :  le  geôlier!  En  province, -on  ne 
connaît  pas  de  geôlier  maigre.  Dabord,  cette  place  est 
presque  une  sinécure;  puis,  un  geôlier  est  comme  un 
aubergiste  qui  n'aurait  pas  de  maison  à  payer,  il  se  nour- 
rit tres-bien  en  nourrisant  très-mal  ses  prisonniers  qu'il 
loge,  d'ailleurs,  comme  fait  l'aubergiste,  selon  leurs 
moyens.  Il  connaissait  David  de  nom,  à  cause  de  son  père 
surtout,  et  il  eut  la  confiance  de  le  bien  coucher  pour  une 
nuit,  quoique  David  fut  sans  un  sou.  La  prison  d'Angou- 
lôme  date  du  moyen  âge,  et  n'a  pas  subi  plus  de  change- 
ments que  la  cathédrale.  Encore  appelée  maison  dejustice, 
elle  est  adossée  à  l'ancien  présidial.  Le  guichet  est  classique, 
c'est  la  porte  cloutée,  solide  en  apparence,  usée,  basse  et 
de  construction  d'autant  plus  cyclopécnne  qu'elle  a  comme 
un  œil  unique  au  front,  dans  le  judas  par  où  le  geôlier 
vient  reconnaître  les  gens  avant  d'ouvrir.  Un  corridor  ré- 
gne le  long  de  la  façade  au  rez-de-chaussée,  et  sur  ce 
corridor  ouvrent  plusieurs  chambres  dont  les  fenêtres, 
hautes  et  garanties  de  hottes  tirent  leur  jour  du  préau.  Le 
geôlier  occupe  un  logement  séparé  de  ces  chambres  par 
une  voûte  qui  sépare  le  rez-de-chaussée  en  deux  parties, 
et  au  bout  de  laquelle  on  voit,  dès  le  guichet,  une  grille 
fermant  le  préau.  David  fut  conduit  par  le  geôlier  dans 
celle  des  chambres  qui  se  trouvait  auprès  de  la  voûte,  et 
dont  la  porte  donnait  en  face  de  son  logement.  Le  geôlier 


Digitized  by  Google 


32K  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE 

voulait  voisiner  avec  un  homme  qui,  vu  sa  position  par- 
ticulière, pouvait  lui  tenir  compagnie. 

—  C'est  la  meilleure  chambre,  dit-il  en  voyant  David 
stupéfait  à  l'aspect  du  local. 

Les  murs  de  cette  chambre  étaient  en  pierre  et  assez  hu- 
mides. Les  fenêtres,  très-élevécs,  avaient  des  barreaux  de 
fer.  Les  dalles  de  pierre  jetaient  un  froid  glacial.  On  en- 
tendait le  pas  régulier  de  la  sentinelle  en  faction  qui  se 
promenait  dans  le  corridor.  Ce  bruit  monotone,  comme 
celui  de  la  marée,  vous  jette  à  tout  instant  cette  pensée  : 

«  On  te  garde  1  tu  n'es  plus  libre  !  »  Tous  ces  détails,  cet 
ensemble  de  choses  agissent  prodigieusement  sur  le  moral 
des  honnêtes  gens.  David  aperçut  un  lit  exécrable  ;  mais  les 
gens  incarcérés  sont  si  violemment  agités  pendant  la  pre- 
mière nuit,  qu'ils  ne  s'aperçoivent  de  la  dureté  de  leur 
couche  qu'à  la  seconde  nuit.  Le  geôlier  fut  gracieux,  il 
proposa  naturellement  à  son  détenu  de  se  promener  dans  le 
préau  jusqu'à  la  nuit.  Le  supplice  de  David  ne  commença 
qu'au  moment  de  son  coucher.  Il  était  interdit  de  donner 
de  la  lumière  aux  prisonniers,  il  fallait  donc  un  permis  du 
procureur  du  roi  pour  exempter  le  détenu  pour  dettes  du 
règlement  qui  ne  concernait  évidemment  que  les  gens  mis 
sous  la  m'ain  de  la  justice.  Le  geôlier  admit  bien  David  à  son 
foyer,  mais  il  fallut  enfin  le  renfermer,  à  l'heure  du  cou- 
cher. Le  pauvre  mari  u'Èvc  connut  alors  les  horreurs  de 
la  prison  et  la  grossièreté  de  ses  usages  qui  le  révolta.  Mais, 
par  une  de  ces  réactions  assez  familières  aux  penseurs,  il 
s'isola  dans  cette  solitude,  il  s'en  sauva  par  un  de  ces  rêves 
que  les  poêles  ont  le  pouvoir  de  faire  tout  éveillés.  Lo 
malheureux  finit  par  porter  sa  réflexion  sur  ses  affaires. 
La  prison  pousse  énormément  à  l'examen  de  conscience. 
David  se  demanda  s'il  avait  rempli  ses  devoirs  de  chef  de 
famille?  qu'elle  devait  être  la  désolation  de  sa  femme? 
pourquoi,  comme  le  lui  disait  Marion,  ne  pas  gagner  assez 
d'argent  pour  pouvoir  faire  plus  tard  sa  découverte  à  loisir? 
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—  Comment,  se  dit-il,  rester  à  Angoulème  après  un  pa- 
reil éclat  ?  Si  je  sors  de  prison,  qu'allons-nous  devenir?  où 
irons-nous  ?  Quelques  doutes  lui  vinrent  sur  ses  procédés. 
Ce  fut  une  de  ces  angoisses  qui  ne  peut  être  comprise  que 
par  les  inventeurs  eux-mêmes!  De  doute  en  doute,  David 
en  vint  à  voir  clair  à  sa  situation,  et  il  se  dit  à  lui-même, 
ce  que  les  Cointet  avaient  dit  au  père  Séchard,  ce  que 
Petit-Claud  venait  de  dire  à  fcve  :  «  En  supposant  que  tout 
aille  bien,  que  sera-ce  à  l'application?  Il  me  faut  un  brevet 

d'invention,  c'est  de  l'argent  !        Il  me  faut  une  fabrique 

pour  faire  mes  essais,  ce  sera  livrer  ma  découverte  !  »  Oh  ! 
comme  Petit-Claud  avait  raison  !  Lesprisons  les  plus  obscures 
dégagent  de  très-vives  lueurs.  —  Bah  !  dit  David  en  s'endor- 
mant  sur  l'espèce  de  lit  de  camp  où  se  trouvait  un  horrible 
matelas  en  drap  brun  très-grossier,  je  verrai  sans  doute 
Petit-Claud  demain  matin. 

David  s'était  donc  bien  préparé  lui-même  à  écouter  les 
propositions  que  sa  femme  lui  apportait  de  la  part  de  ses 
ennemis.  Après  qu'elle  eut  embrassé  son  mari  et  qu'elle  so 
fut  assise  sur  le  pied  du  lit,  car  il  n'y  avait  qu'une  chaise 
en  bois  de  la  plus  vile  espèce,  le  regard  de  la  femme  tomba 
sur  l'affreux  baquet  mis  dans  un  coin  et  sur  les  murailles 
parsemées  de  noms  et  d'apophthegmes  écrits  par  les  pré- 
décesseurs de  David.  Alors,  de  ses  yeux  rougis,  les  pleurs 
recommencèrent  à  couler.  Elle  eut  encore  des  larmes  après 
toutes  celles  qu'elle  avait  versées,  en  voyant  son  mari  dans 
la  situation  d'un  criminel. 

—  Voilà  donc  où  peut  mener  le  désir  de  la  gloire!... 
s'écria-t-elle.  01  mon  ange,  abandonne  celle  carrière... 
Allons  ensemble  le  long  de  la  route  battue,  et  ne  cherchons 
pas  une  fortune  rapide...  Il  me  faut  peu  de  chose  pour  être 
heureuse,  surtout  après  avoir  tant  souffert!...  Et  si  tu  sa- 
vais !...  cette  déshonorante  arrestation  n'est  pas  notre  grand 
malheur!...  tiens  ? 

Elle  tendit  la  lettre  de  Lucien  que  David  eut  bientôt  lue, 
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ot  pour  le  consoler,  elle  lui  dit  l'affreux  mot  de  Petit-Claud 
sur  Lucien. 

—  Si  Lucien  s'est  tué,  c'est  fait  en  ce  moment,  dit  David  ; 
et  si  ce  n'est  pas  fait  en  ce  moment,  il  ne  se  tuera  pas  :  il 
ne  peut  pas,  comme  il  le  dit,  avoir  du  courage  plus  d'une 
matinée... 

—  Mais  rester  dans  cette  anxiété  ?...  s'écria  la  sœur  qui 
pardonnait  presque  tout  à  l'idée  de  la  mort. 

Elle  redit  à  son  mari  les  propositions  que  Petit-Claud 
a\ ait  soi-disant  obtenues  des  Cointet  et  qui  furent  aussitôt 
acceptées  par  David  avec  un  visible  plaisir. 

—  Nous  aurons  de  quoi  vivre  dans  un  village  auprès  de 
l'Houmeau  où  la  fabrique  des  Cointet  est  située,  et  je  ne 
veux  plus  que  la  tranquillité  !  s'écria  l'inventeur.  Si  Lucien 
s'est  puni  par  la  mort,  nous  aurons  assez  de  fortuue  pour 
attendre  celle  de  mon  père;  et  s'il  existe,  le  pauvre  gar- 
çon saura  se  conformer  à  notre  médiocrité...  Les  Cointet 
profiteront  certainement  de  ma  découverte;  mais,  après 
tout,  que  suis-je  relativement  à  mon  pays?...  Un  homme. 
Si  mon  secret  profite  à  tous,  eh  bien!  je  suis  content! 
Tiens,  ma  chère  Eve,  nous  ne  sommes  faits  ni  l'un  ni  l'autre 
pour  être  des  commerçants.  Nous  n'avons  ni  l'amour  du 
pain,  ni  celte  difîiculté  de  lâcher  toute  espèce  d'argent, 
même  le  plus  légitimement  dû,  qui  sont  peut-être  les  vertus 
du  négociant,  car  on  nomme  ces  deux  avarices  :  Prudence 
et  Génie  commercial  1 

Enchantée  de  cette  conformité  de  vues,  l'une  des  plu> 
douces  fleurs  de  l'amour,  car  les  intérêts  et  l'esprit  peuvent 
ne  pas  s'accorder  chez  deux  êtres  qui  s'aiment,  Ève  pria  le 
geôlier  d'envoyer  chez  Petit-Claud  un  mot  par  lequel  elle 
lui  disait  de  délivrer  David,  en  lui  annonçant  leur  mutuel 
consentement  aux  bases  de  l'arrangement  projeté.  Dix  mi- 
nutes après,  Petit-Claud  entrait  dans  l'horrible  chambre 
de  David,  et  disait  à  Ève  :  —  Retournez  chez  vous,  madame, 
nous  vous  y  suivrons... 
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—  Eh  bien!  mon  cher  ami,  dit  Petit-Claud,  tu  t'es  donc 
laissé  prendre!  Et  comment  as-tu  pu  commettre  la  faute 
de  sortir? 

—  Eli!  comment  ne  serais-je  pas  sorti?  voici  ce  que 
Lucien  m'écrivait. 

David  remit  à  Petit-Claud  la  lettre  de  Cérizet;  Petit-Claud 
la  prit,  la  lut,  la  regarda,  tata  le  papier,  et  causa  d'affaires 
en  pliant  la  lettre  comme  par  distraction,  et  il  la  mit  dans 
sa  poche.  Puis  l'avoué  prit  David  parle  bras,  et  sortit  avec 
lui,  car  la  décharge  de  l'huissier  avait  été  apportée  au  geô- 
lier pendant  cette  conversation.  En  rentrant  chez  lui ,  Da- 
vid se  crut  dans  le  ciel,  il  pleura  comme  un  enfant  en  em- 
brassant son  petit  Lucien,  et  se  retrouvant  dans  sa  chambre 
à  coucher  après  vingt  jours  de  détention  dont  les  dernières 
heures  étaient,  selon  les  mœurs  de  la  province,  déshono- 
rantes. Kolb  et  Marion  étaient  revenus.  Marion  apprit  à 
l'Houmeau  que  Lucien  avait  été  vu  marchant  sur  la  route 
de  Paris,  au  delà  de  Marsac.  La  mise  du  dandy  fut  remar- 
quée par  les  gens  de  la  campagne  qui  apportaient  des  den- 
rées à  la  ville.  Après  s'être  lancé  à  che\al  sur  le  grand  che- 
min, Kolb  avait  fini  par  savoir  à  Mansle  que  Lucien,  reconnu 
par  monsieur  Marron,  voyageait  dans  une  calèche  en  poste. 

—  Que  \ous  disais-je?  s'écria  petit-Claud.  Ce  n'est  pas 
un  poète  ce  garçon-là,  c'est  un  roman  continuel. 

—  En  poste,  disait  Ève,  et  où  va-t-il  encore,  cette  fois? 

—  Maintenant,  dit  Petit-Claud  à  David,  \cnoz  chez  mes- 
sieurs Coinlet,  ils  vous  attendent. 

—  Ah!  monsieur,  s'éciia  la  belle  madame  Séchard,  je 
vous  en  prie,  défendez  bien  nos  intérêts,  \eus  avez  tout 
notre  avenir  entre  les  mains. 

—  Voulez-vous,  madame,  dit  Petit-Claud,  que  la  con- 
férence ait  lieu  chez  vous?  je  vous  laisse  David.  Ces  mes- 
sieurs viendront  ici  ce  soir,  et  vous  verrez  si  je  sais  défen- 
dre vos  intérêts. 

—  Ah!  monsieur,  vous  me  feriez  bien  plaisir  dit  Ève. 
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—  Eh  bien!  dit  Petit-Claud,  à  ce  soir,  ici,  sur  les  sept 
heures. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Eve  avec  un  regard  et  un 
accent  qui  prouvèrent  à  Petit-Claud  combien  de  progrès  il 
avait  fait  dans  la  confiance  de  sa  cliente. 

—  Ne  craignez  rien,  vous  le  voyez?  j'avais  raison  ajouta- 
t-il.  Voire  frère  est  à  trente  lieues  de  son  suicide.  Enfin, 
peut-être  ce  soir  vous  aurez  une  petite  fortune.  Il  se  pré- 
sente un  acquéreur  sérieux  pour  votre  imprimerie. 

—  Si  cela  était,  dit  Ève,  pourquoi  ne  pas  attendre  avant 
de  nous  lier  avec  les  Cointet? 

—  Vous  oubliez,  madame,  répondit  Petit-Claud,  qui  vit 
le  danger  de  sa  confidence,  que  vous  ne  serez  libre  de  ven- 
dre votre  imprimerie  qu'après  avoir  payé  monsieur  Méti- 
vier,  car  tous  vos  ustensiles  sont  toujours  saisis. 

Rentré  chez  lui,  Petit-Claud  fit  venir  Cérizet.  Quand  le 
prote  fut  dans  son  cabinet,  il  l'emmena  dans  une  embra- 
sure de  la  croisée. 

—  Tu  seras  demain  soir  propriétaire  de  rimprimerie  Sé- 
chard,  et  assez  puissamment  protégé  pour  obtenir  la  trans- 
mission du  brevet,  lui  dit-il  dans  l'oreille;  mais  tu  ne  veux 
pas  finir  aux  galères? 

—  De  quoil...  de  quoi  !  les  galères?  fit  Cérizet. 

—  Ta  lettre  à  David  est  un  faux,  et  je  la  tiens...  Si  Ton 
interrogeait  Henriette,  que  dirait-elle  ?...  Je  ne  veux  pas  te 
perdre,  dit  aussitôt  Petit-Claud  envoyant  pâlir  Cérizet. 

—  Vous  voulez  encore  quelque  chose  de  moi  ?  s'écria  le 
Parisien. 

—  Eh  bien  I  voici  ce  que  j'attends  de  toi,  reprit  Petit- 
Claud.  Écoute  bien!  tu  seras  imprimeur  à  Angoulême  dans 
deux  mois...  mais  tu  devras  ton  imprimerie,  et  tu  ne  Tau- 
ras  pas  payée  en  dix  ans!...  Tu  travailleras  longtemps  pour 
tes  capitalistes!  et  de  plus  tu  seras  obligé  d'être  le  prête- 
nom  du  parti  libéral...  C'est  moi  qui  rédigerai  ton  acte  de 
commandite  avec  Gannerac  ;  je  le  ferai  de  manière  que  tu 
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puisses  un  jour  avoir  l'imprimerie  à  toi...  Mais,  s'ils  créent 
un  journal,  si  tu  en  es  le  gérant,  si  je  suis  ici  premier  subs- 
titut, tu  t'entendras  avec  le  grand  Cointet  pour  mettre  dans 
ton  journal  des  articles  de  nature  à  le  faire  saisir  et  suppri- 
mer... Les  Cointet  te  payeront  largement  pour  leur  rendre 
ce  service-là...  Je  sais  bien  que  tu  seras  condamné,  que  tu 
mangeras  de  la  prison,  mais  tu  passeras  pour  un  homme 
important  et  persécuté.  Tu  deviendras  un  personnage  du 
parti  libéral,  un  sergent  Mercier,  un  Paul7Louis  Courier, 
un  Manuel  au  petit  pied.  Je  ne  te  laisserai  jamais  retirer 
ton  brevet.  Enfin,  le  journal  où  le  jour  sera  supprimé, 
je  brûlerai  cette  lettre  devant  loi...  Ta  fortune  ne  te  coûtera 
pas  cher. 

Les  gens  du  peuple  ont  des  idées  très-erronées  sur  les 
distinctions  légales  du  faux,  et  Cérizet,  qui  se  voyait  déjà 
sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises,  respira. 

—  Je  serai  dans  trois  ans  d'ici  procureur  du  roi  à  An- 
goulème,  reprit  Petit-CIaud,  tu  pourras  avoir  besoin  de 
moi,  songcs-y  ! 

—  C'est  entendu,  dit  Cérizet.  Mais  vous  ne  me  connaissez 
pas  :  brûlez  cette  lettre  devant  moi,  reprit-il,  liez-vous  à 
ma  reconnaissance. 

Petit-CIaud  regarda  Cérizet.  Ce  fut  un  de  ces  duels  d'œil 
à  œil  où  le  regard  de  celui  qui  obsene  est  comme  un  scalpel 
avec  lequel  il  essaye  de  fouiller  l'ame,  et  où  les  \eux  de 
l'homme  qui  met  alors  ses  vertus  en  étalage  sont  comme 
un  spectacle. 

Petit-CIaud  ne  répondit  rien;  il  alluma  une  bougie  et 
brûla  la  lettre  en  disant:  —  Il  a  sa  fortune  à  faire. 

—  Vous  avez  à  vous  une  àme  damnée,  dit  le  prote. 
David  attendait  avec  une  vague  inquiétude  la  conférence 

avec  les  Cointet  :  ce  n'était  ni  la  discussion  de  ses  intérêts  ni 
celle  de  l'acte  à  faire  qui  l'occupait;  mais  l'opinion  que 
les  fabricants  allaient  avoir  de  ses  travaux.  Il  se  trouvait 
dans  la  situation  de  l'auteur  dramatique  devant  ses  juges. 
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L'amour-propre  de  l'inventeur  et  ses  anxiétés  au  moment 
d'atteindre  son  but  faisaient  pâlir  tout  autre  sentiment. 
Enfin,  sur  les  sept  heures  du  soir,  à  l'instant  où  madame  la 
comtesse  Chàtelet  se  mettait  au  lit  sous  prétexte  de  migraine 
et  laissait  faire  à  son  mari  les  honneurs  du  dîner,  tant  elle 
était  affligée  des  nouvelles  contradictoires  qui  couraient 
sur  Lucien!  les  Cointet,  le  gros  et  le  grand,  entrèrent  avec 
Petit-Claud  chez  leur  concurrent,  qui  se  livrait  à  eux  pieds 
et  poings  liés.  On  se  trouva  d'abord  arrêté  par  une  diffi- 
culté préliminaire  :  comment  faire  un  acte  de  société  sans 
connaître  les  procédés  de  David  ?  Et  les  procédés  de  David 
divulgués,  David  se  trouvait  à  la  merci  des  Cointet.  Petit- 
Claud  obtint  que  l'acte  serait  fait  auparavant.  Le  grand 
Cointet  dit  alors  à  David  de  lui  montrer  quelques-uns  de 
ses  produits,  et  L'inventeur  lui  présenta  les  dernières  feuilles 
fabriquées,  en  en  garantissant  le  prix  de  revient. 

—  Eh  bien!  voila,  dit  Petit-Claud,  la  base  de  l'acte  tout 
trouvée;  vous  pouvez  vous  asseoir  sur  ces  données-là,  en 
introduisant  une  clause  de  dissolution  dans  le  cas  où  les 
conditions  du  brevet  ne  seraient  pas  remplies  à  l'exécution 
en  fabrique. 

—  Autre  chose,  monsieur,  dit  le  grand  Cointet  à  David, 
autre  chose  est  de  fabriquer,  en  petit,  dans  sa  chambre, 
avec  une  petite  forme,  des  échantillons  de  papier,  ou  de  se 
livrer  à  des  fabrications  sur  une  grande  échelle.  Jugez-en 
par  un  seul  fait?  Nous  faisons  des  papiers  de  couleur,  nous 
achetons,  pour  les  colorer,  des  parties  de  couleur  bien 
identiques.  Ainsi,  l'indigo  pour  bleuter  nos  coquilles  est  pris 
dans  une  caisse  dont  tous  les  pains  proviennent  d'une  même 
fabrication.  Eh  bien!  nous  n'avons  jamais  pu  obtenir  deux 
cuvées  de  teintes  pareilles...  Il  s'opère  dans  la  préparation 
de  nos  matières  des  phénomènes  qui  nous  échappent.  La 
quantité,  la  qualité  de  pâte  changent  sur-le-champ  toute 
espèce  de  question.  Quand  vous  teniez  dans  une  bassine 
une  portion  d'ingrédients  que  je  ne  demande  pas  àconnai- 
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tre,  vous  en  étiez  le  maître,  vous  pouviez  agir  sur  toutes 
les  parties  uniformément,  les  lier,  les  malaxer,  les  pétrir, 
à  votre  gré,  leur  donner  une  façon  homogène...  Mais  qui 
vous  a  garanti  que  sur  une  cuvée  de  cinq  cents  rames  il 
en  sera  de  même,  et  que  vos  procédés  réussiront?... 

David,  Kve  et  Petil-Claud  se  regardèrent  en  disant  bien 
des  choses  par  les  yeux. 

—  Prenez  un  exemple  qui  vous  olïïe  une  ana!<\:ie  quel- 
conque, dit  le  grand  Cointet  après  une  pause.  Vous  coupez 
environ  deux  bottes  de  foin  dans  une  prairie,  et  vous  les 
mettez  bien  serrées  dans  votre  chambre  sans  avoir  laissé 
les  herbes  jeter  leur  feu,  comme  disent  les  paysans;  la  fer- 
mentation a  lieu,  mais  elle  ne  cause  pas  «l'accident.  Vous 
appuieriez-vous  de  cette  expérience  pour  entasser  deux 
mille  bottes  dans  une  grange  bâtie  en  bois?...  \ous  savez 
bien  que  le  feu  prendrait  dans  ce  foin  et  que  \otre  grange 
brûlerait  comme  une  allumette.  Vous  êtes  un  homme  ins- 
truit, dit  Cointet  à  David,  concluez...  Vous  avez  en  ce 
moment,  coupé  deux  bottes  de  foin,  et  nous  craignons  de 
mettre  le  feu  à  notre  papeterie  en  en  serrant  deux  mille.  Nous 
pouvons,  en  d'autres  termes,  perdre  plus  d'une  cuvée,  faire 
des  pertes,  et  nous  trouver  avec  rien  dans  les  mains  après 
avoir  dépensé  beaucoup  d'argent. 

David  était  atterré.  La  pratique  parlait  son  langage  positif 
à  la  théorie,  dont  la  parole  est  loujours  au  Futur. 

—  Du  diable  si  je  signe  un  pareil  acte  de  société  !  s'écria 
brutalement  le  gros  Cointet.  Tu  perdras  ton  argent  si  tu 
veux,  Boniface,  moi  je  garde  le  mien...  JolVre  de  payer 
les  dettes  de  monsieur  Séchard,  et  six  mille  francs...  Encore 
trois  mille  francs  en  billets,  dit-il  en  se  reprenant,  et  à 
douze  et  quinze  mois...  Ce  sera  bien  assez  des  risques  à 
courir...  Nous  avons  douze  mille  francs  à  prendre  sur  notre 
compte  avec  Métivier.  Cela  fera  quinze  mille  fran  s!...  Mais 
c'est  tout  ce  que  je  payerai  le  secret  pour  l'exploiter  à  moi 
tout  seul.  Ah!  voilà  cette  trouvaille  dont  tu  parlais,  Boni- 
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—  Mais  je  me  le  suis  interdit,  s'écria  David. 

—  Vous!...  mais  votre  successeur...  D'ailleurs,  reprit- 
il,  ne  vous  inquiétez  de  rien,  vendez,  empochez  le  prix,  et 
laissez  Cérizet  se  dépêtrer  des  clauses  de  la  vente,  il  saura 
se  tirer  d'affaire. 

—  Oui  !  oui,  dit  Ève. 

—  Si  vous  vous  êtes  interdit  de  faire  un  journal  à 
Angoulême,  reprit  Petit-Claud,  les  bailleurs  de  fonds  de 
Cérizet  le  feront  à  l'Houmeau. 

Ève,  éblouie  par  la  perspective  de  posséder  trente  mille 
francs,  d'être  au-dessus  du  besoin,  ne  regarda  plus  l'acte 
d'association  que  comme  une  espérance  secondaire  :  aussi 
monsieur  et  madame  Séchard  cédèrent-ils  sur  un  point  de 
l'acte  social  qui  donna  matière  à  une  dernière  discussion. 
Le  grand  Cointet  exigea  la  faculté  de  mettre  en  son  nom 
le  brevet  d'invention.  Il  réussit  à  établir  que,  du  moment  où 
les  droits  utiles  de  David  étaient  parfaitement  définis  dans 
l'acte,  le  brevet  pouvait  être  indifféremment  au  nom  d'un 
des  associés.  Son  frère  finit  par  dire  :  —  C'est  lui  qui  donne 
l'argent  du  brevet,  qui  fait  les  frais  du  voyage,  et  c'est 
encore  deux  mille  francs  1  qu'il  le  prenne  en  son  nom  ou 
il  n'y  a  rien  de  fait.  Le  Loup-Cervier  triompha  donc  sur 
tous  les  points.  L'acte  de  société  fut  signé  vers  quatre 
heures  et  demie.  Le  grand  Cointet  offrit  galamment  à  ma- 
dame Séchard  une  douzaine  de  couverts  à  filets  et  un  beau 
châle  Ternaux,  en  manière  d'épingles,  pour  lui  faire  ou- 
blier les  éclats  de  la  discussion  !  dit-il.  A  peine  les  doubles 
étaient-ils  échangés,  à  peine  Cachan  avait-il  fini  de  remet- 
tre à  Petit-Claud  les  décharges  et  les  pièces  ainsi  que  les 
trois  terribles  effets  fabriqués  par  Lucien,  que  la  voix  de 
Kolb  retentit  dans  l'escalier,  après  le  bruit  assourdissant 
d'un  camion  du  bureau  des  Messageries  qui  s'arrêta  devant 
la  porte. 

—  Montame  l  montante  !  quinze  mile  vrancst...  cria-t-il, 
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enfoyès  de  Boidiers  (Poitiers)  en  frai  archant,  bar  menessier 
Licien. 

—  Quinze  mille  francs  !  s  écria  Eve  en  levant  les  bras. 

—  Oui,  madame,  dit  le  facteur  en  se  présentant,  quinze 
mille  francs  apportés  par  la  diligence  de  Bordeaux  qui  en 
avait  sa  charge,  allez  !  J'ai  là  deux  hommes  en  bas  qui 
montent  les  sacs.  Ça  vous  est  expédié  par  monsieur  Lucien 
Chardon  de  Rubempré...  Je  vous  monte  un  petit  sac  de 
peau  dans  lequel  il  y  a,  pour  vous,  cinq  cents  francs  en 
or,  et  vraisemblablement  une  lettre  : 

Ève  crut  rêver  en  lisant  la  lettre  suivante  : 

»  Ma  chère  sœur,  voici  quinze  mille  francs. 

»  Au  lieu  de  me  tuer,  j'ai  vendu  ma  vie.  Je  ne  m'appar- 
»  tiens  plus,  je  suis  plus  que  le  secrétaire  d'un  diplomate 
»  espagnol,  je  suis  sa  créature. 

»  Je  recommence  une  existence  terrible.  Peut-être  aurai t- 
»  il  mieux  valu  me  noyer. 

»  Adieu.  David  sera  libre,  et,  avec  quatre  mille  francs. 
»  il  pourra  sans  doute  acheter  une  petite  papeterie  et  faire 
»  fortune. 

»  Ne  pensez  plus,  je  le  veux,  à 

»  Yotre  pauvre  frère, 

»  Lucie.w  » 

—  Il  est  dit,  s'écria  madame  Chardon,  qui  vint  voir  en- 
tasser les  sacs,  que  mon  pauvre  fils  sera  toujours  fatal, 
comme  il  l'écrivait,  môme  en  faisant  le  bien. 

—  Nous  l'avons  échappé  belle!  s'écria  le  grand  Coinlet 
quand  il  fut  sur  la  place  du  Mûrier.  Une  heure  plus  tard, 
les  reflets  de  cet  argent  auraient  éclairé  l'acte,  et  notre 
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homme  se  serait  effrayé.  Dans  trois  mois,  comme  il  nous 
l'a  promis,  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir. 

Le  soir,  à  sept  heures,  Cérizet  acheta  l'imprimerie  et  la 
paya,  en  gardant  à  sa  charge  le  loyer  du  dernier  trimestre. 
Le  lendemain,  Ève  avait  remis  quarante  mille  francs  au  re- 
ceveur général,  pour  faire  acheter,  au  nom  de  son  mari, 
deux  mille  cinq  cents  francs  de  rente.  Puis  elle  écrivit  à 
son  beau-pore  de  lui  trouver  àMarsac  une  petite  propriété 
de  dix  mille  francs  pour  y  asseoir  sa  fortuno  personnelle. 
Le  plan  du  grand Cointet  était  d'une  simplicité  formidable. 
Du  premier  abord,  il  jugea  le  collage  en  cuve  impossible. 
L'adjonction  de  matières  végétales  peu  coûteuses  à  la  pâte 
de  chiffon  lui  parut,  le  vrai,  le  seul  moyen  do  fortune. 
11  .<e  proposa  donc  de  regarder  comme  rien  le  bon  marché 
de  la  pâte,  et  de  tenir  énormément  au  collage  en  cuve. 
Voici  pourquoi.  La  fabrication  d'Angoulémc  s'occupait  alors 
presque  uniquement  des  papiers  à  écrire  dits  écu,  poulet, 
écolier,  coquille,  qui,  naturellement,  sont  tous  collés.  Ce  fut 
longtemps  la  gloire  de  la  papeterie  d'Angoulémc.  Ainsi,  la 
spécialité,  monopolisée  par  les  fabricants  d'Angouléme  de- 
puis longues  années,  donnait  gain  de  cause  à  l'exigence  des 
Cointet;  et  le  papier  collé,  comme  on  va  le  voir,  n'entrait 
pour  rien  dans  sa  spéculation.  La  fourniture  des  papiers  à 
écriro  est  excessivement  bornée,  tandis  que  celle  des  pa- 
piers d'impression  non  collés  est  presque  sans  limites.  Dans 
le  voyage  qu'il  fit  à  Paris  pour  y  prendre  le  brevet  à  son 
nom,  le  grand  Cointet  pensait  à  conclure  des  affaires  qui 
détermineraient  do  grands  changements  dans  son  mode  do 
fabrication.  Logé  chez  Métivicr,  Cointet  lui  donna  des  in- 
structions pour  enlever,  dans  l'espace  d'un  an,  la  fourniture 
des  journaux  aux  papetiers  qui  l'exploitaient,  en  baissant  le 
prix  de  la  rame  à  un  taux  auquel  nulle  fabrique  no  pou- 
vait arriver,  promettant  à  chaque  journal  un  blanc  et  des 
qualités  supérieures  aux  plus  belles  sortes  employées  jus- 
qu'alors. Comme  les  marchés  des  journaux  sont  à  terme,  il 
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fallait  une  certaine  période  de  travaux  souterrains  avec  les 
administrations  pour  arriver  à  réaliser  ce  monopole;  mais 
Cointet  calcula  qu'il  aurait  le  temps  de  se  défaire  de  Séchard 
pendant  que  Métivier  obtiendrait  des  traités  avec  les  prin- 
cipaux journaux  de  Paris,  dont  la  consommation  s'élevait 
alors  à  deux  cents  rames  par  jour.  Cointet  intéressa  natu- 
rellement Métivier,  dans  une  proportion  déterminée,  à  ces 
fournitures,  afin  d'avoir  un  représentant  habile  sur  la  place 
de  Paris,  et  ne  pas  y  perdre  du  temps  en  voyages.  La  for- 
tune de  Métivier,  l'une  des  plus  considérables  du  commerce 
de  la  papeterie,  a  eu  cette  affaire  pour  origine.  Pendant  dix 
ans,  il  eut,  sans  concurrence  possible,  la  fourniture  des 
journaux  de  Paris.  Tranquille  sur  ses  débouchés  futurs,  le 
grand  Cointet  revint  à  Angoulême  assez  à  temps  pour  assis- 
ter au  mariage  de  Petit-Claud,  dont  l'étude  était  vendue,  et 
qui  attendait  la  nomination  de  son  successeur  pour  prendre 
la  place  de  monsieur  Milaud,  promise  au  protégé  de  la 
comtesse  Châtelet.  Le  second  substitut  du  procureur  du  roi 
d'Angoulôme  fut  nommé  premier  substitut  à  Limoges,  et  le 
garde  des  sceaux  envoya  un  de  ses  protégés  au  parquet 
d'Angoulôme,  où  le  poste  de  premier  substitut  vaqua  pen- 
dant deux  mois.  Cet  intervalle  fut  la  lune  de  miel  de  Petit- 
Claud.  En  l'absence  du  grand  Cointet,  David  fit  d'abord 
une  première  cuvée  sans  colle  qui  donna  du  papier  à  jour- 
nal bien  supérieur  à  celui  que  les  journaux  employaient, 
puis  une  seconde  cuvée  de  papier  vélin  magnifique,  des- 
tiné aux  belles  impressions,  et  dont  se  servit  l'imprimerie 
Cointet  pour  une  édition  du  paroissien  du  diocèse.  Los  ma- 
tières avaient  été  préparées  par  David  lui-même,  en  se- 
cret, car  il  ne  voulut  pas  d'autres  ouvriers  avec  lui  que 
Kolb  et  Marion. 

Au  retour  du  grand  Cointet,  tout  changea  de  face,  il  re- 
garda les  échantillons  des  papiers  fabriqués,  il  en  fut  mé- 
diocrement satisfait.  ( 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  David,  le  commerce  d'Angou- 
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léme,  c'est  le  papier  coquille.  Il  s'agit,  avant  tout,  do  faire 
de  la  plus  belle  coquille  possible  à  cinquante  pour  cent  au 
dessous  du  prix  de  revient  actuel. 

David  essaya  de  fabriquer  une  cuvée  de  pâte  collée  pour 
coquille,  et  obtint  un  papier  rèche  comme  une  brosse,  et 
où  la  colle  se  mit  en  grumeaux.  Le  jour  où  l'expérience 
fut  terminée  et  où  David  tint  une  des  feuilles,  il  alla  dans 
un  coin,  il  voulait  être  seul  à  dévorer  son  chagrin;  mais 
lo  grand  Cointet  vint  le  relancer,  et  fut  avec  lui  d'une  ama- 
bilité charmante,  il  consola  son  associé. 

—  Ne  vous  découragez  pas,  dit  Cointet,  allez  toujours! 
je  suis  bon  enfant,  et  je  vous  comprends,  j'irai  jusqu'au 
bout!... 

—  Vraiment,  dit  David  à  sa  femme  en  revenant  dîner 
avec  elle,  nous  sommes  avec  do  braves  gens,  et  je  n'aurais 
jamais  cru  le  granjl  Cointet  si  généreux  ! 

Et  il  raconta  sa  conversation  avec  son  perfide  associé. 

Trois  mois  se  passèrent  en  expériences.  David  couchait 
à  la  papeterie,  il  observait  les  effets  des  diverses  composi- 
tions de  sa  pâte.  Tantôt  il  attribuait  son  insuccès  au  mé- 
lange du  chiffon  et  de  ses  matières,  et  il  faisait  une  cuvée 
entièrement  composée  de  ses  ingrédients.  Tantôt  il  essayait 
de  coller  une  cuvée  entièrement  composée  de  chiffons.  Et 
poursuivant  son  œuvre  avec  une  persévérance  admirable, 
et  sous  les  yeux  du  grand  Cointet,  de  qui  le  pauvre  homme 
ne  se  défiait  plus,  il  alla,  de  matière  homogène  en  matière 
homogène,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  épuisé  la  série  de  ses  ingré- 
dients combinés  avec  toutes  les  différentes  colles.  Pendant 
les  six  premiers  mois  de  l'année  1823,  David  Séchard  vécut 
dans  la  papeterie  avec  Kolb,  si  ce  fut  vivre  que  de  négliger 
sa  nourriture,  son  vêtement  et  sa  personne.  Il  su  battit  si 
désespérément  avec  les  difficultés,  que  c'eût  été  pour  d'au- 
tres hommes  que  les  Cointet  un  spectacle  sublime,  car 
aucune  pensée  d'intérêt  ne  préoccupait  ce  hardi  lutteur. 
11  y  eut  un  moment  où  il  ne  désira  rien  que  la  victoire.  11 
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épiait  avec  une  sagacité  merveilleuse  les  effets  si  bizarres 
des  substances  transformées  par  l'homme  en  produits  à  sa 
convenance,  où  la  nature  est  en  quelque  sorte  domptée  dans 
ses  résistances  secrètes,  et  il  en  déduisit  de  belles  lois  d'in- 
dustrie, en  observant  qu'on  ne  pouvait  obtenir  ces  sortes 
de  créations  qu'en  obéissant  aux  rapports  ultérieurs  des 
choses,  à  ce  qu'il  appela  la  seconde  nature  des  substances. 
Enfin,  il  arriva,  vers  le  mois  d'août,  à  obtenir  un  papier 
collé  en  cuve,  absolument  semblable  à  celui  que  l'industrie 
fabrique  en  ce  moment,  et  qui  s'emploie  comme  papier 
d'épreuves  dans  les  imprimeries;  mais  dont  les  sortes  n'ont 
aucune  uniformité,  dont  le  collage  n'est  môme  pas  toujours 
certain.  Ce  résultat,  si  beau  en  48213,  eu  égard  à  l'état  de 
la  papeterie,  avait  coûté  dix  mille  francs,  et  David  espérait 
résoudre  les  dernières  difficultés  du  problème.  Mais  il  se 
répandit  alors  dans  Angoulème  et  dans  l'Houmeau  de  sin- 
guliers bruits  :  David  Séchard  ruinait  les  frères  Cointet. 
Après  avoir  dévoré  trente  mille  francs  en  expériences,  il 
obtenait  enfin,  disait-on,  de  très  mauvais  papier.  Les  au- 
tres fabricants,  effrayés,  s'en  tenaient  à  leurs  anciens  pro- 
cédés; et,  jaloux  des  Cointet,  ils  répandaient  le  bruit  de  la 
ruine  prochaine  de  cette  ambitieuse  maison.  Le  grand 
Cointet,  lui,  faisait  venir  des  machines  à  fabriquer  le  pa- 
pier continu,  tout  en  laissant  croire  que  ces  machines  étaient 
nécessaires  aux  expériences  de  David  Séchard.  Mais  le  jé- 
suite mêlait  à  sa  pâte  les  ingrédients  indiqués  par  Séchard, 
en  le  poussant  toujours  <\  ne  s'occuper  que  du  collage  en 
cuve,  et  il  expédiait  à  Métivier  des  milliers  de  rames  de 
papier  à  journal.  Au  mois  de  septembre,  le  grand  Cointet 
prit  David  Séchard  à  part;  et>  en  apprenant  de  lui  qu'il 
méditait  une  triomphante  expérience,  il  le  dissuada  de 
continuer  cette  lutte. 

—  Mon  cher  David,  allez  à  Marsac  voir  votre  femme  et 
vous  reposer  de  vos  fatigues,  nous  ne  voulons  pas  nous 
ruiner,  dit-il  amicalement.  Ce  que  vous  regardez  comme 
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un  grand  triomphe  n'est  encore  qu'un  point  do  départ.  Nous 
attendrons  maintenant  avant  de  nous  livrer  à  de  nouvelles 
expériences.  Soyez  juste!  voyez  les  résultats.  Nous  ne 
sommes  pas  seulement  papetiers,  nous  sommes  impri- 
meurs, banquiers,  et  Ton  dit  que  vous  nous  ruinez...  David 
Séchard  fit  un  geste  d'une  naïveté  sublime  pour  protester 
de  sa  bonne  foi.  —  Ce  n'est  pas  cinquante  mille  francs  do 
jetés  dans  la  Charente  qui  nous  ruineront,  dit  lo  grand 
Cointet  en  répondant  au  geste  do  David,  mais  nous  no 
voulons  pas  être  obligés,  à  cause  des  calomnies  qui  courent 
sur  notre  compte,  <îc  payer  tout  comptant,  nous  serions 
forcés  d'arrêter  nos  opérations.  Nous  voilà  dans  les  termes 
de  notre  acte,  il  faut  y  réfléchir  de  part  et  d'autre. 

—  Il  a  raison  !  se  dit  David,  qui,  plongé  dans  ses  expé- 
riences en  grand,  n'avait  pas  pris  garde  au  mouvement  do 
la  fabrique. 

Et  il  revint  à  JFarsae,  où,  depuis  six  mois,  il  allait  voir 
Ève  tous  les  samedis  soir  et  la  quittait  le  mardi  matin. 
Bien  conseillée  par  lo  vieux  Séchard,  Èvc  avait  acheté, 
précisément  en  avant  des  vignes  de  son  beau-père,  une 
maison  appelée  la  Verberie,  accompagnée  de  trois  arpents 
de  jardin  et  d'un  clos  do  vignes  enclavé  dans  le  vignoble 
du  vieillard.  Elle  vivait  avec  sa  mère  et  Marion  très-éco- 
nomiquement, car  elle  devait  cinq  mille  francs  restant  à 
payer  sur  le  prix  de  cette  charmante  propriété,  la  plus  jo- 
lie de  Marsae.  La  maison,  entre  cour  et  jardin,  était  bâtie 
en  tuiïeau  blanc,  couverte  en  ardoise  et  ornée  de  sculp- 
tures que  la  facilité  de  tailler  le  tuiïeau  permet  de  prodi- 
guer sans  trop  de  frais.  Le  joli  mobilier  venu  d'Angouléme 
paraissait  encore  plus  joli  à  la  campagne,  ou  personne  ne 
déployait  alors  dans  ces  pays  le  moindre  luxe.  Devant  la 
façade  du  coté  du  jardin,  il  y  avait  une  rangée  do  grena- 
diers, d'or^igers  et  de  plantes  rares  que  le  précédent  pro- 
priétaire, un  vieux  général,  mort  de  la  main  de  M.  Mar- 
ron, cultivait  lui-même.  Ce  fut  sous  un  oranger,  au  mo- 
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ment  où  David  jouait  avec  sa  femme  et  son  petit  Lucien, 
devant  son  père,  que  l'huissier  de  Mansle  apporta  lui- 
même  une  assignation  des  frères  Cointet  à  leur  associé 
pour  constituer  le  tribunal  arbitral,  devant  lequel,  aux 
termes  de  leur  acte  de  société,  devaient  se  porter  leurs 
contestations.  Les  frères  Cointet  demandaient  la  restitution 
des  six  mille  francs  et  la  propriété  du  brevet  ainsi  que  les 
futurs  contingents  do  son  exploitation,  comme  indemnité 
des  exorbitantes  dépenses  faites  par  eux  sans  aucun  ré- 
sultat. 

—  On  dit  que  tu  les  ruines  !  dit  le  vigneron  à  son  fils. 
Eh  bien  !  voilà  la  seule  chose  que  tu  aies  faite  qui  mo  soit 
agréable. 

Le  lendemain,  Ève  et  David  étaient  à  neuf  heures  dans 
l'antichambre  do  M.  Petit-Claud,  devenu  le  défenseur  de 
la  veuve,  le  tuteur  de  l'orphelin,  et  dont  les  conseils 
leur  parurent  les  seuls  à  suivre.  Le  magistrat  reçut  à 
merveille  ses  anciens  clients,  et  voulut  absolument  que 
monsieur  et  madame  Séchard  lui  lissent  le  plaisir  de  dé- 
jeuner avec  lui. 

—  Les  Cointet  vous  réclament  six  mille  francs  !  dit-il 
en  souriant.  Que  devez-vous  encore  sur  le  prix  de  la  Ver- 
berie  ? 

—  Cinq  mille  francs,  monsieur,  mais  j'en  ai  deux  mille... 
répondit  Ève. 

—  Gardez  vos  deux  mille  francs,  répondit  Petit-Claud. 
Voyons,  cinq  mille!  il  vous  faut  encore  dix  mille  francs 
pour  vous  bien  installer  là-bas.  Kh  bien  !  dans  deux  heures, 
les  Cointet  vous  apporteront  quinze  mille  francs... 

Ève  fit  un  geste  do  surprise. 

... —  Contre  votre  renonciation  à  tous  les  bénéfices  de 
l'acte  do  société  que  vous  dissoudrez  à  l'amiable,  dit  le 
magistrat.  Cela  vous  va-t-il  ?  • 

—  Et  ce  sera  bien  légalement  à  nous?  dit  Ève. 
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—  Bien  légalement,  dit  le  magistrat  en  souriant.  Les 
Cointet  vous  ont  fait  assez  de  chagrins,  je  veux  mettre  un 
terme  à  leurs  prétentions.  Écoutez,  aujourd'hui  je  suis  ma- 
gistrat, je  vous  dofs  la  vérité.  Eh  bien  !  les  Cointet  vous 
jouent  en  ce  moment  ;  mais  vous  êtes  entre  leurs  mains. 
Vous  pourriez  gagner  le  procès  qu'ils  vous  intentent,  en 
acceptant  la  guerre.  Voulez-vous  être  encore  au  bout  de 
dix  ans  à  plaider?  On  multipliera  les  expertises  et  les  ar- 
bitrages, et  vous  serez  soumis  aux  chances  des  avis  les 
plus  contradictoires...  Et,  dit-il  en  souriant,  je  ne  vous 
vois  point  d'avoué  pour  vous  défendre  ici,  mon  successeur 
est  sans  moyens.  Tenez,  un  mauvais  arrangement  vaut 
mieux  qu'un  bon  procès... 

Tout  arrangement  qui  nous  donnera  la  tranquillité  me 
sera  bon,  dit  David. 

—  Paul  !  cria  Petit-Claud  à  son  domestique,  allez  cher- 
cher monsieur  Ségaud,  mon  successeur  !...  Pendant  que 
nous  déjeunerons,  il  ira  voir  les  Cointet,  dit-il  à  ses  an- 
ciens clients,  et  dans  quelques  heures  vous  partirez  pour 
Marsac,  ruinés,  mais  tranquilles.  Avec  dix  mille  francs, 
vous  vous  ferez  encore  cinq  cents  francs  de  rente,  et,  dans 
votre  jolie  petite  propriété,  vous  vivrez  heureux  ! 

Au  bout  de  deux  heures,  comme  Petit-Claud  l'avait  dit, 
maître  Ségaud  revint  avec  des  actes  en  bonne  forme  signés 
des  Cointet,  et  avec  quinze  billets  de  mille  francs. 

—  Nous  te  devons  beaucoup,  dit  Séchard  à  Petit-Claud. 

—  Mais  je  viens  de  vous  ruiner,  répondit  Petit-Claud  à 
ses  anciens  clients  étonnés.  Je  vous  ai  ruinés,  je  vous  le 
répète,  vous  le  verrez  avec  le  temps;  mais  je  vous  con- 
nais, vous  préférez  votre  ruine  à  une  fortune  que  vous  au- 
riez peut-être  trop  tard. 

—  Nous  ne  sommes  pas  intéressés,  monsieur,  nous  vous 
remercions  de  nous  avoir  donné  les  moyens  du  bonheur, 
dit  madame  Ève,  et  vous  nous  en  trouverez  toujours  re- 
connaissants. 
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• 

—  Mon  Dieu!  ne  me  bénissez  pas!...  dit  Petit-Claud, 
vous  me  donnez  des  remords;  mais  je  crois  avoir  aujour- 
d'hui tout  réparé.  Si  je  suis  devenu  magistrat,  c'est  grâce 
à  vous  ;  et  si  quelqu'un  doit  être  reconnaissant,  c'est  moi... 
Adieu. 

En  1829,  au  mois  de  mars,  le  vieux  Séchard  mourut, 
laissant  environ  deux  cent  mille  francs  de  bien  au  soleil, 
qui,  réunis  à  la  Yerberie,  en  firent  une  magnifique  propriété 
très-bien  régie  par  Kolb  depuis  deux  ans.  Avec  le  temps, 
l'Alsacien  changea  d'opinion  sur  le  compte  du  père  Séchard, 
qui,  de  son  côté,  prit  l'Alsacien  en  affection  en  le  trouvant 
comme  lui  sans  aucune  notion  des  lettres  ni  de  l'écriture, 
et  facile  à  griser.  L'ancien  ours  apprit  à  l'ancien  cuirassier 
à  gérer  le  vignoble  et  à  en  vendre  les  produits,  il  le  forma 
dans  la  pensée  de  laisser  un  homme  de  tète  à  ses  enfants  ; 
car,  dans  ses  derniers  jours,  ses  craintes  furent  grandes  et 
puériles  sur  le  sort  de  ses  biens.  Il  avait  pris* Courtois  le 
meunier  pour  son  confident.  —  Vous  verrez,  lui  disait-il, 
comme  tout  ira  chez  mes  enfants,  quand  je  serai  dans  le 
trou.  Ah  !  mon  Dieu,  leur  avenir  me  fait  trembler. 

David  et  sa  femme  trouvèrent  près  de  cent  mille  écus 
en  or  chez  leur  père.  La  voix  public,  comme  toujours, 
grossit  tellement  le  trésor  du  vieux  Séchard,  qu'on  l'éva- 
luait à  un  million  dans  tout  le  déparlement  de  la  Charente. 
Ève  et  David  eurent  à  peu  près  trente  mille  francs  de 
renie,  enjoignant  à  cette  succession  leur  petite  fortune; 
car  ils  attendirent  quelque  temps  pour  faire  l'emploi  de 
leurs  fonds,  et  purent  les  placer  sur  l'État  à  la  révolution 
do  juillet. 

Alors  seulement,  le  département  de  la  Charente  et  David 
Séchard  surent  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  fortune  du  grand 
Cointet.  Riche  de  plusieurs  millions,  nommé  député,  le 
grand  Cointet  est  pair  de  France,  et  sera,  dit-on,  ministre 
du  commerce  dans  la  prochaine  combinaison.  En  1842,  il 
a  épousé  la  fille  d'un  des  hommes  d'État  les  plus  influents 
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de  la  dynastie,  mademoiselle  Popinot,  fille  de  monsieur 
Anselme  Popinot,  député  de  Paris,  maire  d'un  arrondisse- 
ment. 

La  découverte  de  David  Séchard  a  passé  dans  la  fabrica- 
tion française  comme  la  nourriture  dans  un  grand  corps. 
Grâce  à  l'introduction  des  matières  autres  que  lo  chiffon, 
la  France  peut  fabriquer  le  papier  à  meilleur  marché  qu'en 
aucun  pays  de  l'Europe.  Mais  le  papier  de  Hollande,  selon 
la  prévision  de  David  Séchard,  n'existe  plus.  Tôt  ou  tard  il 
faudra  sans  doute  ériger  une  manufacture  royale  de  papier, 
comme  on  a  créé  les  Gobelins,  Sèvres,  la  Savonnerie  et 
l'Imprimerie  royale,  qui  jusqu'à  présent  ont  surmonté  les 
coups  que  leur  ont  portés  de  vandales  bourgeois. 

David  Séchard,  aimé  par  sa  femme,  père  de  deux  en- 
fants, a  eu  le  bon  goût  de  ne  jamais  parler  de  ses  tenta- 
tives. Ève  a  eu  l'esprit  de  le  faire  renoncer  à  la  terrible  vo- 
cation des  inventeurs,  ces  Moïses  dévorés  par  leur  buisson 
d'Horeb.  11  cultive  les  lettres  par  délassement,  mais  il 
mène  la  vie  heureuse  et  paresseusement  occupée  du  pro- 
priétaire faisant  valoir.  Après  avoir  dit  adieu  sans  retour 
à  la  gloire,  il  s'est  bravement  rangé  dans  la  classe  des 
rêveurs  et  des  collectionneurs;  il  s'adonne  à  l'entomolo- 
gie, et  recherche  les  transformations  jusqu'à  présent  si 
secrètes  des  insectes  que  la  science  ne  connaît  que  dans 
leur  dernier  état. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  des  succès  de  Pet it-Claud 
comme  procureur  général  ;  il  est  lo  rival  du  fameux  Yinet 
de  Provins,  et  son  ambition  est  de  devenir  premier  prési- 
dent de  la  cour  royale  de  Poitiers. 

Cérizet,  condamné  souvent  pour  délits  politiques,  a  fait 
beaucoup  parler  de  lui.  Le  plus  hardi  des  enfants  perdus 
du  parti  libéral,  il  fut  surnommé  le  courageux  Cérizet. 
Obligé  par  le  succosseur  de  Petit-Claud  de  vendre  son  im- 
primerie d'Angoulôme,  il  chercha  sur  la  scène  de  province 
une  existence  nouvelle  que  son  talent  comme  acteur  pou- 
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vait  rendre  brillante.  Une  jeune  première  le  força  d'aller 
à  Paris  y  demander  à  la  science  des  ressources  contre  l'a- 
mour, et  il  essaya  d'y  monnayer  la  faveur  du  parti  libéral. 

Quant  à  Lucien,  son  retour  à  Paris  est  du  domaine  des 
Scènes  de  la  Vie  Parisienne. 


183S  —  1843. 


FIN 


POISSÏ.  —  TYP,  ET  STÉR.  DE  A,  BOURET, 
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—  Eh!  monsieur,  dit  Ève,  avec  quoi  vivrons-nous  pen- 
dant tout  le  temps  des  expériences  ?  Mon  mari  a  eu  la  honte 
de  l'arrestation,  il  peut  retourner  en  prison,  il  n'en  sera  ni 
plus  ni  moins,  et  nous  payerons  nos  dettes... 

Petit-Claud  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  regardant 
Ève. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnables,  dit-il  aux  deux  frères. 
Tous  avez  vu  le  papier,  le  père  Séchard  vous  a  dit  que 
son  fils,  enfermé  par  lui,  avait,  dans  une  seule  nuit,  avec 
des  ingrédients  qui  devaient  coûter  peu  de  chose,  fabriqué 
d'excellent  papier...  Vous  êtes  ici  pour  aboutira  à  l'acquisi- 
tion. Voulez-vous  acquérir,  oui  ou  non? 

—  Tenez,  dit  le  grand  Cointet,  que  mon  frère  veuille  ou 
ne  veuille  pas,  je  risque,  moi,  le  payement  des  dettes  de 
monsieur  Séchard  ;  je  donne  six  mille  francs,  argent  comp- 
tant, et  monsieur  Séchard  aura  trente  pour  cent  dans  les 
bénéfices;  mais  écoutez  bien  ceci  :  si  dans  l'espace  d'un 
an  il  n'a  pas  réalisé  les  conditions  qu'il  posera  lui-même 
dans  l'acte,  il  nous  rendra  les  six  mille  francs,  le  brevet 
nous  restera,  nous  nous  en  tirerons  comme  nous  pour- 
rons. 

—  Es-tu  sûr  de  toi?  dit  Pelit-Glaud  en  prenant  David  à 
part. 

—  Oui,  dit  David,  qui  fut  pris  à  cette  lactique  des  deux 
frères,  et  qui  tremblait  de  voir  rompre  au  gros  Cointet  cette 
conférence  d'où  son  avenir  dépendait. 

—  Eh  bien  !  je  vais  aller  rédiger  l'acte,  dit  Petit-Claud 
aux  Cointet  et  à  fcve;  vous  en  aurez  chacun  un  double 
pour  ce  soir,  vous  le  méditerez  pendant  toute  la  matinée  ; 
puis,  demain  soir,  à  quatre  heures,  au  sortir  de  l'au- 
dience, vous  le  signerez.  Vous,  messieurs,  relirez  les  pièces 
de  Métivier.  Moi,  j'écrirai  d'arrêter  le  procès  en  Cour 
Royale,  et  nous  nous  signifierons  les  désistements  réci- 
proques. 

Voici  quel  fut  l'énoncé  des  obligations  de  Séchard. 
Il  22 
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«  Entre  les  soussignés,  «te. 

«  Monsieur  David  Séchard  fils,  imprimeur  à  Angoulême, 
»  affirmant  avoir  trouvé  le  moyen  de  coller  également  le 
i>  papier  en  cuve,  et  le  moyen  de  réduire  le  prix  de  fabri- 
)>  cation  de  toute  espèce  de  papier  de  plus  de  cinquante 
»  pour  cent  par  l'introduction  de  matières  végétales  dans  la 
»  pâte,  soit  en  les  mêlant  aux  chiffons  employés  jusqu'à 
»  présent,  soit  en  les  employant  sans  adjonction  db  "hirfon, 
»  une  Société  pour  l'exploitation  d'un  brevet  d'invention  à 
»  prendre  en  raison  de  ces  procédés,  est  formée  entre 
»  monsieur  David  Séchard  fils  et  messieurs  Gointet  frères, 
)>  aux  clauses  et  conditions  suivantes...  » 

Un  des  articles  de  l'acte  dépouillait  complètement  David 
Séchard  de  ses  droits  dans  le  cas  où  il  n'accomplirait  pas 
les  promesses  énoncées  dans  ce  libellé  soigneusement  fait 
par  le  grand  Cointet  et  consenti  par  David.  En  apportant 
cet  acte  le  lendemain  matin  à  sept  heures  et  demie,  Petit- 
Claud  apprit  à  David  et  à  sa  femme  que  Cérizet  offrait 
\ing-deux  mille  francs  comptants  de  l'imprimerie.  L'acte  do 
vente  pouvait  se  signer  dans  la  soirée. 

—  Mais,  dit-il,  si  les  Cointet  apprenaient  cette  acqui- 
sition, ils  seraient  capables  de  ne  pas  signer  votre  acte,  de 
vous  tourmenter,  de  faire  vendre  ici... 

—  Vous  êtes  sûr  du  payement  ?  dit  Eve  étonnée  de  \oir 
*e  terminer  une  affaire  de  laquelle  elle  désespérait,  et  qui, 
trois  mois  plus  tôt,  eut  tout  sauvé. 

—  J'ai  les  fonds  chez  moi,  répondit-il  nettement. 

—  Mais  c'est  de  la  magie,  dit  David  en  demandant  à 
lVtit-Cland  l'explication  de  ce  bonheur. 

—  Non,  c'est  bien  simple,  les  négociants  de  l'Houmeau 
veulent  fonder  un  journal,  dit  Petit-Glaud. 
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